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Yayın Notu 


Italo Calvino'nun bu baskıya temel alınan I Racconti adlı öykü seçkisi, tematik bir bütünlük 
içeren dört bölümden oluşmaktadır: Zor Hayaller, Zor Anılar, Zor Sevdalar ve Zor Yaşam. 


Zor Hayaller 

“Büyük Balıklar, Küçük Balıklar”, “Gerçeği Bilen Birisi Hiç Çıkmadı”, “Şaka Uzayınca Tadı 
Kaçar”, “Kalleş Ülke”, “Sen İşine Bak, Her Şey Yolunda”, “Yolgeçen Hanı Gibi Bir Yatak”, 
“Fabrikanın Tavuğu”, “Rakamların Gecesi” ve ““Bayan Paulatim” Türkçede ilk kez 
yayımlanmaktadır. 

“Komutanlığa Yürüyüş” ve izleyen beş öykü ile “Pastanede Soygun”, “Köpek Gibi 
Uyuyoruz”, “Dolarlar ve Kadınlar”, “Kedi ve Polis” öyküleri Karga Sona Kaldı”da (Can Yay. 2000); 
“Mantarlar Kentte” ve izleyen dokuz öykü Marcovaido ya da Kentte Mevsimler”de (Can Yay. 1991; 
YKY, 2004) yer almıştır. 


Zor Anılar 
İlk beş öykü Karga Sona Kaldı'da yer almıştır; izleyen üç öykü ise Savaşa Giriş'in (Can Yay. 
1998) tamamıdır. 


Zor Sevdalar 
Bu bölüm, Zor Sevdalar (Can Yay. ilk basım 1991) kitabında yer alan dokuz öyküden 
oluşmaktadır. 


Zor Yaşam 
Bu bölümde yer alan üç uzun öykü de Türkçede ilk kez yayımlanmaktadır. 


SUNUŞ 


Öyküler'in ilk baskısı Einaudi Yayınevi'nce (Torino) Kasım 1958'de 
yayımlanmıştı. Calvino kitabı dört bölüm halinde düzenlerken, daha önceki 
derlemelerinin neredeyse hepsini bu baskıda bir araya getirmişti: Karga 
Sona Kaldı (1949); Savaşa Giriş'teki (1954) üç özyaşamöyküsel öykü; 
Marcovaldo'nun ilk on öyküsü; “Zor Sevdalar” dizisindeki dokuz serüven; 
dergilerde çıkan üç kısa roman; çeşitli yerlerde yayımlanmış ve o güne dek 
kitaplaştırılmamış öteki öyküler. 

Öyküler'in bu basımının sunuş yazısı olarak, Calvino'nun 
Floransa'daki Vieusseux Merkezi'nde 23 Mart 1959'daki konuşmasının 
metnini yayımlıyoruz; metin, daha önce, ilk dört satırı dışında, Marsia 
dergisinin Ocak-Nisan 1959 sayısında “Yazmadığım Öyküler” başlığıyla 


yayımlanmıştı. 


Yazmadığım Öyküler 


Kişi kendi yapıtları üzerine hiçbir şey söylememeli. Sözü onlara 
bırakmakla yetinmeli. Öyküleri derleyip bir kitap oluşturmak, onlara bir 
düzen vermek, onları gruplandırmak, sıralanışında bir anlam aramak, 
başlıklar, genel tanımlar bulmak bile; yaratıcı yapıtın sesi üzerine -bu ses 
ister gür, ister cılız olsun- açıklayıcı türden bir ses, farklı bir niyet oturtmak, 
okurun özgürlüğüne müdahale etmek, kısacası, eleştirmenin uğraşının bir 
parçasını oluşturan, ama yazarın görevini tamamen aşan işlemlerde 
bulunmak demektir. İşin güzel yanı şu ki, eleştiri birçok durumda, yazarın 
mesleğini çalmasına, kendi yapıtını, tanımlamak istemesine hiç de karşı 
çıkmaz; eleştirinin hemen öne atılıp başka okuma doğrultuları, başka 
tanımlar, yapıtlar arasında başka ilişkiler önermesi beklenir, oysa ona 
verilen ilk tutunma noktasını kabul eder, yazarın çizdiği yolu açımlamakla 
yetinir. Sözgelimi, kitabını böldüğüm dört bölümün başlığına da “zor” 
sıfatını koydum. Niçin? Çünkü yazdığım şeyler konusunda “kolaylık”tan, 


“mutluluk”tan, “mutlu kolaylık”tan, “kolay mutluluk”tan söz edildiğini 
duymaktan bıkmıştım. Bu nedenle, her yere “zor” sözcüğünü yazdım: O 
âna dek yazılanından alabildiğine uzak bulduğum bu sıfatı, yaşamın bana 
ulaşılmaz gibi görünen bu boyutunu, bu yönünü. Sonuç mu? Harika. 
Eleştirmenlerin hemen hepsi, gözlerini kırpmadan, zorluk kavramının her 
zaman benim anlatımın temel ve sürekli özelliği olduğuna bir ağızdan 
yemin ettiler. Buna sevinmem gerekirdi, ama kuşkum sürüyor: Bu 
başlıklarda “zor” sıfatının yerine “kolay” sıfatını kullanmış olsaydım, hiçbir 
şey değişmeyecek, herkes gene yüzde yüz katılacaktı. Böylece, başladığım 
noktaya dönmüş oldum; dünya hakkındaki ve dünyayla ilişki hakkındaki 
kuşkum -her şey zor mu, güç veren ya da silahsız bırakan bir zorlukta mı; 
yoksa her şey kolay mı, coşku veren ya da düş kırıklığına uğratan bir 
kolaylıkta mı?- çözüme kavuşmadı, bu etik-kozmik sorgulamam yanıtsız 
kaldı. Çaresi yok: İnsanın bu işleri tek başına halledebilmesi gerekiyor. 

Demek ki, insan kendi yapıtları üzerine asla hiçbir şey söylememeli: 
Yapıtların sayılı sözcüklerinden, hepsi de zorunlu olması gereken -öyle ki, 
ne bir sözcük eklenebilsin, ne çıkarılabilsin- sözcüklerinden fazla tek bir 
sözcük bile. Hermetizm döneminde bunlar gayet iyi biliniyordu. 
Montale'nin Occasioni'ye (Fırsatlar) notlarını hatırlıyor musunuz? Genç bir 
okur olarak, özellikle çetin ceviz bir şiiri okuduktan sonra, hemen kitabın 
sonundaki o küçücük notlar sayfasına bakıyordum, bir yardım, bir destek 
var mı diye. Hayır, beklediğimiz şey hakkında hiçbir şey söylemeyen 
tutumlu, özlü, ketum notlardı bunlar, ama burada da bize doğru dersi 
veriyordu: Kendi başına hallet! Belki de aldığımız en iyi dersti bu. 

Biz şimdi farklı, daha hercai, açımlamaya, söylemler oluşturmaya, 
edebiyatı bir söylem olarak görmeye daha yatkın bir edebiyat 
dönemindeyiz. 

Ama edebiyatın söylemi her zaman tektir; dünyanın gerçekliği, 
dünyanın gizli kuralı, yaşamın amacı, ritmi üzerine söylemdir. Hiç 
bitmemiş olan bir söylemdir bu, dönem değiştikçe insanlar onu yeniden 
gündeme getirme gereğini duyarlar, çünkü gerçeklikle ilişkiye girme 
tarzımız sürekli olarak değişir. 


Okumak üzere olduğunuz kitabın tek amacı var: 1945'te yazınsal 
deneylerine başlayanlar arasından birisinin, nasıl o zamandan bugüne kadar, 


yaşamın bir çeşnisini, bir parıltısını, bir gıcırtısını, bir temposunu yakalama 
serabının peşinden koştuğuna tanıklık etmek. İçinde yaşadığımız dönem, 
dünya üzerine büyük açıklamalara da, büyük romanlara da pek elverişli 
değil; evrenin gizini, bir karınca gözünün sayısız kesitindeki gibi, dev 
dinozorun bütün iskeletini yeniden kurmak için yararlandığımız omurga 
fosilindeki gibi yakalamaya çalıştık. 

Ben başladığımda, yazmak kolaydı. Sözler ile şeyler arasında, 
olguların gücü ile üslup arasında, nesnel dünya ile öznel dünya arasında 
büyük bir fark yoktu. Yaşam, çevremizde öykülerle dolup taşıyordu. 
Yazdığımız öykülerin birçoğu, partizan kamplarında ya da savaştan hemen 
sonra trenlerin üçüncü mevkilerinde dinlediğimiz tales of hearsay'di, yani 
“kulaktan dolma öyküler”di. Anlatmaya, aynı zamanda o anlatım tarzlarını, 
biçimlerini seçmeye yönelik toplu bir dürtü söz konusuydu. Artık o 
zamanki gibi yazmayı başaramayacağım kesin; bunun tek nedeni, o zaman 
daha genç olmam ve şeylerin gözüme basit görünmesi de değil. Gerçekliği 
yoğun bir araçlar ekonomisiyle aktarma olanağı sağlayan o gerilim, tarihsel 
bir gerilimdi, tek tek yazarların yazı sanatından önce, dünyaya, zamana 
içkindi. Çok geçmeden, bunun, çok çabuk yağmalayıp tüketeceğim geçici 
bir “mülk” olduğunu fark ettim. O zaman hâlâ bunun “deneyim”le 
özdeşleştiğine inanıyordum: Partizan döneminin deneyimini kullandıktan 
sonra, anlatımızı neyle besleyecektik? Amerikan diye tanımlayabileceğimiz 
bir öykücüler okulu vardı; bu okul, başarısı kesin bir yöntem öneriyordu: 
Deneyimleri çoğaltmak, yolculuk etmek, hareketli şeylerin olduğu yerlerde 
bulunmak. Yazma da, bunun sonucu olarak ortaya çıkacaktı. Benim 
yazmaya başladığım sıralarda, bu anlayış doruk noktasındaydı. Öyleyse, 
artık savaş bittiğine göre, yazmaya devam etmek istiyorsak, ne 
yapmalıydık? Daha o zamandan kendini göstermeye başlayan yeni 
çatışmaların patlak vermesini mi izlemeliydik, Sicilya'ya gidip 
Giuliano'nun bağımsızlık hareketine mi katılmalıydık ya da Filistin'e gidip 
Araplara ve İngilizlere karşı savaşmalı mıydık? Ama bizim için salt serüven 
olurdu bu, çünkü ne Sicilyalıydık, ne de İsrailli. Ve temelsiz, kozmopolit 
serüvenler, aradığım gerçeklik değildi. Bunu kendi başıma anlamamış 
olsaydım, Cesare Pavese vardı: O bize, ancak yazınsal amaçlar olmaksızın 
yaşananlardan şiir çıkarılabileceğini, ancak sahici köklerimizin olduğu 
yerde yaprak ve meyve verebileceğimizi sürekli olarak yineliyordu. 


Öteki yol, kişinin kendi bölgesinin, tükenmez halk ve köy sahnesinin 
oluşturduğu gerçeklik madenine başvurmaktı: O İtalyan Yeni Gerçekçiliği 
yıllarında, bölgesel gerçekçilik konularına geri dönüş eğilimi güçlüydü. 
Ama bölgesel gerçekçilik, aradığım gerçeklik değildi. Bölgecilik, tarihe 
göre hep bir adım geridedir ve beni, kendi köklerimden yola çıksam da, bir 
yurt ve bir deneyimde tarihle koşut giden şeyler ilgilendiriyordu. 

Savaşım verdiğim siyasal kesimin eğilimi, edebiyatta halkı temsil 
etmekti; bu temsil, belgesel nesnelliği, olumlu duygular zenginliği ve 
öğretici sıcaklıkla dengelemeliydi. Ama toplumsal gerçekçilik, aradığım 
gerçeklik değildi: Devrimci harekette zaten bilinen bir ahlakın 
betimlenmesi beni dün de ilgilendirmiyordu, bugün de ilgilendirmiyor; beni 
ilgilendiren, tarihin mantığının paradoksal işleyişi. Siyasal dergilerde 
yayımladığım öyküler, giderek gerçekçi yoğunluklarını yitiriyor ve çizgisel 
öğeyi, simetrik etkileri, hisseli kıssaya ya da masala özgü geometriyi 
vurguluyordu. Dikkatinizi çekerim: Onları besleyen, siyasal neden olduğu 
ölçüde böyle oluyordu bu. Bugün de, gerçek devrimci edebiyatın ancak 
fantastik, hicvedici ya da ütopyacı olabileceğine ve “gerçekçilik”in sık sık 
tarihe bir güvensizlik öğesini, geçmişe doğru bir eğilimi -soylu bir biçimde 
de olsa gerici, sözcüğün en olumlu anlamıyla da olsa tutucu bir eğilimi- 
beraberinde getirdiğine inanıyorum. 

Dolayısıyla, beni masala yönelten, anlatıdaki akıl ve irade öğesini, 
düzeni, geometriyi vurgulama gereksinmesi oldu. Masalın, fantastik 
öykünün yolu, geçici heves ve kolay bir yol değildir: Salt gerçeküstücü 
keyfilik yönüne fazlaca kayılırsa, katı bir ahlaki ya da tarihsel alegori 
şeklindeki zorunlu oyunla sınırlı kalınırsa, sonuç tam bir felaket olur. 
Fantastik olanın, kâğıttan bir tiyatro dekoru olmaması için, bellekle, 
zorunlulukla, kısacası gerçeklikle bezenmiş olması gerekir. 

Dolayısıyla, ilk öykülerimi yazdığım dönemde öylesine basit ve 
doğrudan görünen gerçeklik, giderek daha çok elden kaçan bir beyaz balina 
haline geliyordu. Gerçekliğin iskeletini yakalamak istediğimde, onun 
masala ya da baleye dönüşünceye kadar seyreldiğini hissetmem 
gerekiyordu; sonsuz derecede karmaşık yoğunluğunu yakalamak 
istediğimde ise, uzamda ve zamanda olabildiğince belirli, sık dokulu, 
ayrıntılı, kılı kırk yaran bir anlatıyı hedeflemem gerekiyordu, küçücük 
ilmiklerden oluşmuş bir ağ gibi. Ve burada özyaşamöyküsüyle hesaplaşmak 
zorundaydım; çünkü doğrudan deneyimle örülmüş öykülerden koptuğumuz 


an, örgünün ilmikleri genişler, gediklerle boşluklar belirir ve gerçeklik 
duygusu (oyitirilmiş OOlur. Ama benim aradığım Oo gerçeklik, 
özyaşamöyküsünde ve psikolojik iç-gözlemde değil. Özyaşamöyküsü ve 
insan ruhunun betimlenmesi, biçimsiz olana, sonsuz kestirime, her insanın 
içsel karmaşasına eğilim gösterir; oysa ben, her zaman bir anlamı olan bir 
öykü, bir vektörel çizgiler grafiği kurma eğilimindeyim, gerçeklik bıçağını 
duruma göre seçtiğim yönde keskinleştirme eğilimindeyim. 

Elbette, yalnızca bellekten, doğrudan katıldığımız deneyimden yola 
çıkarak, soğuk ve sahte olmayan bir toplumsal gerçeklik temsiline 
ulaşabiliriz. Ama elbette benim aradığım gerçeklik, İtalyan toplumunun 
betimsel fenomenolojisinde, göreneğin kayda geçirilip eleştirilmesinde 
yatmıyor. Bu olgular sınıfını anlatmak, temsil etmek için başka biçimler 
yokken, edebiyatın bu ilgisinin olması doğaldı; artık oldukça canlı bir 
gazetecilik var, ortamları ve olguları doğrudan yansıtan bir sinema var. 
Edebiyatın görevi farklı: Bugün var olanın tıkırtısından çok, olacak olanın 
mekanizmasının tarihsel düğümlerini, kilit noktalarını, işleyişini 
aydınlatmak. 

Görüyorum ki, size, yazdığım öykülerin değil, zamanla yazmayı 
reddettiğim öykülerin hikâyesini anlatmayı başardım. Yazdıklarıma gelince, 
onlar kitabın içinde ve kendi hikâyelerini kendileri anlatmayı başarsınlar 
isterim. 


Italo Calvino 


Akrabalarıma... 


ZOR HAYALLER 


Büyük Balıklar, Küçük Balıklar 


Zeffirino'nun babası hiç mayo giymezdi. Üstünde paçalarını kıvırdığı 
pantolonu ve tişörtü, başında beyaz bez kasketiyle gün boyu kayalıklardan 
ayrılmazdı. En büyük tutkusu, kayalara yapışan, her birinin sert kabuğu 
neredeyse taşla bütünleşmiş görünen Çin şapkası midyeler, yassı 
yumuşakçalardı. Zeffirino'nun babası bunları ancak bıçakla yerlerinden 
çıkarırdı. Her pazar günü, gözünde kocaman gözlükleri, burundaki kayaları 
tek tek denetlerdi. Küçük sepetini dolduruncaya kadar da oradan 
ayrılmazdı; bazılarını hemen açıp yer, ıslak ve ekşimtrak eti kaşık gibi 
tuttuğu kabuktan emer, bazılarınıysa sepetine koyardı. Arada başını kaldırıp 
dümdüz denizi gözden geçirir ve “Zeffirino, neredesin?” diye bağırırdı. 

Zeffirino bütün öğleden sonraları denizden çıkmazdı. Baba oğul 
buruna birlikte gelirler, sonra baba oğlunu bırakıp yumuşakçaların peşine 
düşerdi. O yerlerine yapışık, inatçı Çin şapkası midyelere Zeffirino hiç yüz 
vermezdi; ilk zamanlar yengeçler ilgisini çekmiş, sonra ahtapotlara, 
denizanalarına yaklaşmış ve yavaş yavaş her tür balıkla ilgilenmeye 
başlamıştı. Yaz aylarında gittikçe daha zor ve ustalık isteyen avlara çıkardı: 
artık yaşıtları arasında, sualtı tüfeğini onun kadar iyi kullanan çocuk yoktu. 
En iyi yüzücüler biraz bodur ve tıknaz, soluğu ve kasları güçlü olanlardan 
çıkar, Zeffirino da öyleydi. Karada, babasının elinden tutmuş giderken 
gördüğünüzde, başı sıfır numara tıraşlı, ağzı yarı açık, ensesine bir tokat 
inmeden yürümeyecek bir çocuk sanırdınız; oysa denize bir girdi mi, kimse 
onunla aşık atamazdı; hele dipten yüzmekte, üstüne yoktu. 

Zeffirino o gün bütün sualtı takımlarını, araç gereçlerini toplamıştı. 
Şnorkeli zaten vardı, geçen yıl büyük annesi armağan etmişti; ayakları 
küçük bir kuzini kendi paletlerini ona vermiş, tüfeği ise amcasının evinden 
aşırmış ama babasına ödünç aldığını söylemişti. Aslında çok dikkatli, her 
şeyi temiz ve iyi kullanmasını bilen bir çocuk olduğu için ona güvenirler, 
eşyalarını ödünç verirlerdi. 

Deniz pırıl pırıl, bir harikaydı. Zeffirino babasının bütün uyarılarına, 
“Tamam, baba” dedikten sonra denize girdi. Başında şnorkeli, solunum 
borusu, ayaklarında paletleri, elinde biraz mızrağı, biraz tüfeği, biraz da 


çatalı andıran zımbırtıyla doğrusu pek insana benzemiyordu. Ama suya 
girer girmez, dalmadan önce paletlerini vuruşundan, koltuğunun altına 
sıkıştırdığı tüfeği tutuşundan, başı suyun yüzünü yalayarak gayretli 
süzülüşünden hemen fark ediliyordu. 

Denizin dibi sığlarda çakıllıydı, sonra bazısı çıplak ve aşınmış, bazısı 
kahverengi, sık yosunlarla örtülü kayalar başladı. Her kaya yarığından, 
akıntıda sallanan her yosun yığınından kocaman bir balık çıkabilirdi; 
şnorkelin camı arkasından Zeffirino'nun meraklı gözleri dikkatle köşeyi 
bucağı izliyordu. 

İlk kez görüldüğü zaman denizin dibi güzeldir ama bütün şeylerde 
olduğu gibi, asıl güzellik kulaç kulaç her yer keşfedildikten sonra fark 
edilir. Deniz dibi görünümlerini sanki içersiniz, git git bir türlü sonu 
gelmez. Şnorkelin camı, gölgeleri ve renkleri yutmaya hazır koca bir göz 
gibidir. Karanlık sona ermiş, kayalıklardan çıkıyordu; dipteki kumda dalga 
devinimlerinin oluşturduğu menevişler vardı. Göz kırpan pırıltılar ve olta 
kovalayan ışıltılı balık sürülerinin arasından güneş ışınları buraya kadar 
ulaşıyordu; minicik balıklar dümdüz ilerliyor, sonra birden dik açı çizerek 
hep birlikte başka bir yöne dönüyorlardı. 

Kuyruğunu dibe vuran bir karagözün kaldırdığı küçük bir kum bulutu 
yükseldi. Balık zıpkına yöneldiğini hiç fark etmemişti. Zeffirino dipten 
yüzüyordu, karagöz çizgili sırtını bir iki kez döndürerek dalgın dalgın 
yalpaladıktan sonra suyun orta yerinde birden uzaklaşıverdi. Balıkla avcı, 
denizkestaneleriyle dolu kayalıklar arasından gözenekli, neredeyse çıplak 
kayaların bulunduğu küçük bir koya kadar yüzdüler. Zeffirino, “burada 
artık elimden kurtulamaz” diye düşündü ve tam o sırada karagöz yine 
kayboldu. Deliklerden ve oyuklardan dizi dizi hava kabarcıkları yükseliyor, 
sonra birden kesiliyor ve başka bir yerde yeniden başlıyor, pusuya yatmış 
gibi bekleyen denizlaleleri pırıl pırıl parlıyorlardı. Karagöz bir yuvadan 
gizlice başını uzatıp hemen bir başkasına girdi ve az sonra çok uzaktaki bir 
delikten dışarı çıktı. Sivri bir kayanın çevresinde volta atarak yönünü 
değiştirdi ve dibi boyladı; Zeffirino aşağıda parlak yeşil bir yer gördü. Balık 
o ışıkta gözden kayboldu, Zeffirino da arkasından gitti. 

Kayanın dibinde alçak bir kemerden geçti ve yukarıda suyu ve 
gökyüzünü gördü. Dört yanında açık renk taşların gölgeleri oynaşıyor, açık 
denizde yarı suya gömülü bir kayalık görünüyordu. Zeffirino paletlerini 
vurarak ileri atıldı, sonra soluk almak için yükseldi. Şnorkelinin içine 


girmiş olan birkaç damla suyu solunum borusundan dışarı üfledi ama başı 
suyun altında kaldı. Karagözü yeniden bulmuştu; hem de bir değil, iki tane! 
Tam nişan almıştı ki solunda sakin sakin yüzmekte olan bir balık sürüsü 
gördü, sağından da pırıl pırıl bir başka sürü geçiyordu. Burası küçük bir 
gölü andıran, balığı bol, tam avlanılacak bir yerdi; Zeffirino nereye baksa 
kaynaşan yüzgeçler, ışıltılı pullar görüyor, sevinç ve şaşkınlıktan tetiği 
çekmeyi bile düşünemiyordu. 

Acele etmemek, dört yanına korku salmadan en iyi avların hangileri 
olduğunu araştırmak gerekti. Başı hep suyun altında, Zeffirino en yakın 
kayalara yöneldi ve birden aşağı sarkmış beyaz bir el gördü. Su kıpırtısızdı, 
dümdüz pırıl pırıl yüzeyde, yağmur damlaları düşüyormuş gibi iç içe geniş 
halkalar oluşuyordu. Çocuk başını kaldırdı ve baktı. Kayanın üstüne 
yüzüstü uzanmış şişman, mayolu bir kadın güneşleniyordu. Ve ağlıyordu. 
Yanaklarından yuvarlanan gözyaşları damla damla denize düşüyordu. 

Zeffirino “şnorkelini alnına doğru iterek “Şey, kusura bakmayın” dedi. 
Şişman kadın “Zararı yok, çocuğum,” dedi ve ağlamasını kesmeden, “sen 
avlanmana bak” diye ekledi. 

Zeffirino, “Burası balık dolu,” dedi, “gördünüz mü, ne kadar çok”. 

Şişman kadın başını kaldırmış, yaş dolu gözleriyle karşıya bakıyordu. 
“Hiç görmedim,” dedi, “nasıl göreyim, ağlamaktan baş alamıyorum ki”. 

Deniz ve balıklar söz konusu olduğunda zehir kesilen Zeffirino, iş 
insanlarla karşı karşıya gelmek oldu mu hemen o ağzı yarı açık, kekeme 
çocuk oluverirdi. “Çok affedersiniz, madam...” Karagözlerine dönmek 
istiyordu ama ağlayan şişman bir kadın görmek öyle alışılmadık bir şeydi 
ki, büyülenmiş gibi kendinden geçmiş, istemeden ona bakmayı 
sürdürüyordu. 

Şişman kadın o soylu ve hafifçe genizden gelen sesiyle “Ben madam 
değilim, çocuğum,” dedi, “bana matmazel, de. Matmazel De Magistris. Ya 
senin adın ne?” 

“Zeffirino.” 

“Aferin sana, Zeffirino. Çok balık avladın mı? Yoksa, rastgele mi 
demeliyim? 

“Nasıl dendiğini bilmem. Daha hiçbir şey avlamadım. Ama burası iyi 
bir yer.” 

“O tüfeğe dikkat et ama. Kendim için demiyorum. Ben bitmişim zaten. 
Senin için, sakın bir yerini yaralama.” 


Zeffirino kadına hiç merak etmemesini söyledi. Kayaya tırmanıp onun 
yanına oturdu ve bir süre ağlamasını izledi. Kadın bazen ağlamayı kesecek 
gibi oluyor, kıpkırmızı burnunu çekerek başını sallıyordu. Ama o arada göz 
pınarlarında biriken yeni damlalar, taşarak yanaklarından aşağı 
yuvarlanıyordu. 

Zeffirino ne düşüneceğini bilemiyordu. Bir kadını ağlar görmek içine 
dokunuyordu. İnsanın yüreğini istek ve sevinçle dolduran türlü türlü balıkla 
dolu bu koyda insan nasıl dertli olabilirdi? Ama işte, karşısında koskoca bir 
kadın gözyaşları içindeydi; kendisi nasıl o yemyeşil sulara dalıp balıkların 
peşinden gidebilirdi? O anda ve orada birbirine zıt ve bağdaşmaları 
olanaksız iki duygu vardı. Zeffirino ikisini birden algılayamıyor, ne 
birinden ne ötekinden vazgeçebiliyordu. 

“Matmazel,” dedi. 

“Söyle, çocuğum.” “Neden ağlıyorsunuz” “Sevdadan yana 
hiç şansım yok da ondan.” “Ya!” 

“Sen anlayamazsın, daha küçüksün.” “Şnorkelle yüzmeyi 
denemek ister misiniz?” “Sağ ol, seve seve. Güzel midir?” 
“Dünyanın en güzel şeyidir.” 

Matmazel De Magistris kalktı ve mayosunun askılarını ilikledi. 
Zeffirino şnorkeli ona verdi ve nasıl takacağını iyice anlattı. Kadın biraz 
alaycı, biraz da utanır gibi bir tavırla şnorkeli başına geçirdi ama camdan 
hâlâ dolu dolu olan gözleri görünüyordu. Bir fok gibi hantal devinimlerle 
denize girdi ve yüzü suya batmış, debelenmeye başladı. 

Zeffirino da tüfeğini koltuğunun altına alıp suya atladı. 

Matmazel De Magistris*e “Bir balık görünce bana haber verin” diye 
bağırdı. Zeffirino'nun denizde hiç şakası yoktu; kendisiyle avlanmak 
onurunu da başkalarına çok ender verirdi. 

Ama matmazel başını kaldırıyor ve hayır der gibi işaretler yapıyordu. 
Şnorkelin camı buğulanmıştı ve yüzü görünmüyordu. Sonra şnorkeli 
çıkardı. “Hiçbir şey görmüyorum,” dedi, “ağlamaktan cam buğulandı. 
Yapamayacağım. Kusuruma bakma.” Ve denizin ortasında durup yine 
ağlamaya başladı. 

Zeffirino “İş sarpa sardı” dedi. Yanında, cama eski parlaklığını verecek 
bir kesik patates yoktu ama tükürükle elinden geldiğince sildikten sonra 
şnorkeli kendisi taktı. Sonra şişman kadına dönüp “Bakın ben nasıl 
yapıyorum” dedi. Zeffirino başı suyun altında, paletlerini çırparak atılıyor, 
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yan yan yüzen kadın bir kolunu ileri uzatmış, ötekini kıvırmış, başı dimdik, 
onulmaz kederler içinde; ikisi birlikte ilerlediler. 

Matmazel De Magistris beceriksizce kulaçlar atarak hep yan yan ve 
çok kötü yüzüyordu. Metrelerce altında balıklar kaynaşıyor, 
denizyıldızlarıyla mürekkepbalıkları yol alıyor, denizşakayıkları ağızlarını 
açıp kapatıyorlardı. Zeffirino'nun gözleri önüne, insanı kendinden geçiren 
bir manzara serilmişti. Sular yükselmiş, dipteki kumlara dağılmış küçük 
kayalıkların arasındaki yosun yumakları denizin zar zor duyulabilen 
devinimiyle hafif hafif sallanıyordu. Ama yukarıdan bakınca, kıpırtısız 
denizin ve yosun yığınlarının arasında, dipteki kayalıklar sallanıyormuş 
gibi görünüyordu. 

De Magistris birden çocuğun dalıp gözden kaybolduğunu, bir an 
kıçının su yüzüne çıktığını, önce paletlerinin, sonra gölgesinin, daha sonra 
da kendisinin hızla dibe indiğini gördü. Levrek tehlikeyi sezdiği zaman 
artık çok geçti: yandan vurulmuş ve zıpkının orta dişi kuyruğunu delip bir 
yandan girerek öbür yandan çıkmıştı. Levrek dikenli yüzgeçlerini 
doğrultarak suyu dövmeye başladı, zıpkının öbür dişleri gövdesine 
saplanmamıştı ve kuyruğu kopsa bile kaçabileceğini umuyordu. Ama 
yüzgeçlerinden birini zıpkının dişlerine kaptırdı ve savaşı kaybetti. 
Makaranın ipleri sarılmaya başlamıştı bile ve Zeffirino'nun mutlu, pembe 
gölgesi tam tepesindeydi. 

Su yüzünde önce zıpkınlanmış levrek, sonra çocuğun kolu, arkasından 
da borusundan sular püskürten şnorkelli başı göründü. Zeffirino şnorkeli 
çıkarırken “Gördünüz mü ne güzel?” dedi, “Gördünüz mü, matmazel?” 
Gümüşi kara renkte koca bir levrekti. Ama kadın hâlâ ağlıyordu. 

Zeffirino bir kayalığın burnuna tırmandı. De Magistris güç bela onun 
peşinden gitti. Balığını serin bir yerde saklamak isteyen çocuk, su dolu bir 
çukur buldu. Yan yana oracığa uzandılar. Zeffirino balığın yanardöner 
renklerini hayranlıkla izliyor, pullarını okşuyor, De Magistris'in de onun 
gibi yapmasını istiyordu. 

“Gördünüz mü ne güzel? Bakın nasıl ısırıyor?” Sonra balıkla azıcık 
olsun ilgilenmenin şişman kadını bir nebze avundurduğunu sezince, “Ben 
gidip bir bakayım, belki bir tane daha vururum,” deyip takımlarıyla birlikte 
yine suya atladı. 

Kadın balıkla yalnız kaldı. Hiç bu kadar mutsuz bir balık görmemiş 
olduğunu düşündü. Parmaklarını balığın halka gibi açık ağzında, 


solungaçlarında, kuyruğunda gezdiriyor, o gümüş gövdede binlerce minicik 
deliğin açıldığını görüyordu. Balıklara yapışan asalaklar olan minik 
subitleri çoktandır levreği ele geçirmişler, kemirip duruyorlardı. 

Zeffirino bütün bu olan bitenden habersiz, zıpkınının ucunda altınrengi 
bir gölgebalığıyla çıkageldi ve balığı matmazel De Magistris'e sundu. 
Böylece, aralarında bir iş bölümü başladı. Kadın balığı zıpkından çıkarıyor 
ve su dolu çukura yerleştiriyor, Zeffirino da yeni bir tane yakalamak için 
yeniden denize dalıyordu. Ama her sefer, hâlâ ağlıyor mu diye durup De 
Magistris'e bakmayı unutmuyordu. Bir levrek, bir gölgebalığı görünce 
ağlamayı kesmezse, acaba başka neyle avunabilirdi? 

Gölgebalığının yanlarında altınrengi çizgiler, sırtında da iki sıra yüzgeç 
vardı. Matmazel bu yüzgeçlerin arasında, zıpkının açtığından çok daha eski, 
ince ve derin bir yara gördü. Bir martı, balığın sırtını öyle güçlü gagalamıştı 
ki nasıl öldürmediği şaşılacak şeydi. Zavallı gölgebalığı kim bilir ne kadar 
zamandır bu acıyı çekiyordu! 

Zeffirino'nun zıpkınından daha hızlı giden sinarit, bir sürü küçük ve 
şaşkın kaya balığının üstünde dolanıp duruyordu; bunlardan ancak birini 
yutmuştu ki zıpkın boğazına saplanıverdi. Zeffirino hiç böyle bir vurgun 
yapmamıştı. 

Şnorkelini çıkarırken “Olağanüstü bir sinarit!” diye bağırdı. “Ben kaya 
balıklarını kovalıyordum! Bir tanesini yutar yutmaz hemen...” Heyecandan 
kekeleyerek o sahneyi anlatmaya çalışıyordu. Bundan daha iri ve güzel bir 
balık avlanamazdı. Zeffirino, Matmazel De Magistris'in de mutluluğunu 
paylaşmasını istiyordu. Kadın, balığın gümüşrengi şişman gövdesine, az 
önce o yeşilimsi küçük balığı yutan ve şimdi zıpkının dişleriyle parçalanmış 
ağzına bakıyordu: işte denizde yaşam böyleydi. 

Zeffirino daha sonra biri gri, biri kırmızı lapina, sırtı sarı çizgili bir 
karagöz, iri bir mercanbalığı, yassı bir kupes ve bir de dikenli ve bıyıklı 
kırlangıçbalığı tuttu. Ama Matmazel De Magistris bunların hepsinde, zıpkın 
yarasından başka, ya supiresi ısırığından kalma izleri, ya bilinmeyen bir 
hastalığın bıraktığı lekeleri ya da çok önceden boğazlarına saplanmış birer 
olta iğnesi buluyordu. Çocuğun keşfettiği bu koy belki de uzun bir can 
çekişmeye mahküm hayvanların bir sığınağı, umutsuz hastalar için bir tür 
deniz hastanesi, acıdan çılgına dönmüş balıkların düelloya tutuştukları bir 
yerdi. 


Zeffirino şimdi kayaların arasında pusuya yatmıştı: ahtapotlar! Bir 
kayanın dibine gizlenmiş bir ahtapot sürüsü keşfetmişti. İşte, zıpkınının 
ucuna takılı koskoca, morumsu bir ahtapotun yarasından sulandırılmış 
mürekkep gibi bir sıvı damlıyordu. Matmazel De Magistris'in birden yüreği 
daralır gibi oldu. Ahtapotun boyuna göre yeni bir çukur bulundu; Zeffirino 
onun başından ayrılmıyor, yavaş yavaş renk değiştiren pembe-gri ahtapotu 
hayran hayran seyrediyordu. Artık saat ilerlemiş, o kadar uzun süre suda 
kalmaktan, çocuk yolunmuş tavuğa dönmüştü. Ama Zeffirino'da, 
yuvalarını daha yeni bulduğu ahtapot ailesini bırakacak göz var mıydı? 

Matmazel ahtapotun kaygan etine, çekmenlerinin ağızlarına, kırmızı, 
neredeyse su gibi saydam gözlerine bakıyordu. İşte bu ahtapot, şimdiye 
kadar yakalananların içinde lekesi olmayan ve acı çekmeyen tek varlıktı. 
Sanki insan kasları gibi yumuşak, kıvrım kıvrım ve bir sürü gizli koltuk 
altlarını andıran dokunaçlar sağlığı ve yaşamı düşündürüyor, uyuşuk 
büzülüp açılmalarla çekmenleri yavaş yavaş büyüyüp genişliyordu. 
Matmazel De Magistris'in havaya kalkmış eli ahtapotun dokunaçlarını 
okşar gibiydi, onun kasılıp büzülmesine öykünen parmakları gittikçe 
hayvana daha çok yaklaşıyordu. 


Akşam oluyordu, iri bir dalga kabaran denizin yüzeyini dövmeye 
başlamıştı. Ahtapotun dokunaçları birer kamçı gibi havada titriyordu ve bir 
tanesi bir anda bütün gücüyle Matmazel De Magistris'in koluna 
dolanıvermişti. Kayanın üstünde ayağa kalkan kadın, kendi kolundan 
kaçmak ister gibi “Ahtapot! Ahtapot beni parçalıyor!” diye bağırdı. 

Bir kalamarı yuvasından çıkarmayı beceren Zeffirino başını sudan 
çıkardı, şişman kadının koluna dolanan ahtapotun dokunacını onun boynuna 
doğru uzattığını gördü. Matmazel uzun uzun ve avazı çıktığı kadar bağırdığı 
halde, çığlığının ancak son sözlerini duymuştu ama kadın artık ağlamıyordu 
galiba. 

Elinde bıçakla bir adam koşup geldi, bıçağını ahtapotun gözüne 
saplamaya başladı ve kafasını bir vuruşta kesiverdi. Bu, sepetini Çin 
şapkası midyelerle doldurmuş ve kayalıklarda oğlunu aramaya çıkmış olan 
Zeffirino'nun babasıydı. Çığlığı duymuş, koca gözlüklerinin üstünden 
bakınca kadını görmüş ve elinde böcek kabuklarını açmakta kullandığı 


bıçakla yardımına koşmuştu. Ahtapotun dokunaçları hemen gevşeyip 
yumuşamışlardı; sonra Matmazel De Magistris bayıldı. 

Ayıldığı zaman ahtapotun parçalanmış olduğunu gördü; Zeffirino'yla 
babası, kızartması için parçaları ona armağan ettiler. Akşam olmuştu. 
Zeffirino tişörtünü giydi. Babası matmazele en iyi ahtapot kızartmasının 
nasıl yapıldığını anlattı. Zeffirino durup durup kadına bakıyordu; bir iki kez 
yine ağlamaya başlayacak sandı ama matmazelin gözlerinden tek bir damla 
yaş akmadı. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Bir Gün Öğleden Sonra, Adem 


Yeni bahçıvan uzun saçlı ve saçlarını kumaş bir şeritle toplayarak 
atkuyruğu yapmış olan bir delikanlıydı. Şimdi, bir elinde süzgeçli kovasıyla 
yoldan çıkıyor, öteki elini de ağırlığı dengelemek için havaya kaldırıyordu. 
Sanki fincana sütlü kahve koyarmış gibi yavaş yavaş latinçiçeklerini 
suluyordu: Toprakta, çiçeklerin dibinde koyu renkli bir leke beliriyor; leke 
büyük ve yumuşak olunca delikanlı süzgeçli kovasını kaldırıp bir başka 
bitkiye geçiyordu. Bahçıvanlık güzel bir meslek olmalıydı, çünkü bütün 
işler dinginlikle yapılabilirdi. Maria-nunziata mutfak penceresinden onu 
seyrediyordu. Delikanlı, çoktan büyümüştü, ama hâlâ kısa pantolon 
giyiyordu. Ve o uzun saçlarla bir kıza benziyordu. Kız, tabakları 
durulamaya ara verdi ve cama vurdu. 

“Delikanlı,” dedi. 

Bahçıvan çocuk başını kaldırdı, Maria-nunziata'yı gördü ve gülümsedi. 
Maria-nunziata da onu yanıtlamak ve şimdiye dek hiç böyle uzun saçlı ve 
tokalı bir delikanlı görmediği için gülümsedi. Bunun üzerine bahçıvan 
çocuk eliyle ona “buraya gel?” işareti yaptı; Maria-nunziata onun bu el 
işaretlerinin komikliğine güldü ve o da tabakları yıkamayı bitirmediğini 
bildirmek için el işaretleriyle yanıt verdi. Ama bahçıvan çocuk bir eliyle 
“buraya gel” diyor, bir eliyle de, yıldızçiçeklerinin saksısını gösteriyordu. 
Neden yıldızçiçeklerinin saksısını gösteriyordu acaba? Maria-nunziata 
pencereyi açtı ve başını dışarıya uzattı. 

“Ne var?” dedi ve gülmeye başladı. 


“Söylesene, güzel bir şey görmek ister misin?” “Nedir o?” 

“Güzel bir şey. Gel de gör. Çabuk.” 

“Ne olduğunu söyle.” 

“Sana armağan edeceğim. Sana güzel bir şey armağan edeceğim.” 

“Daha yıkanacak bulaşığım var. Sonra hanımım gelir ve beni 
bulamaz.” 

“İstiyor musun, istemiyor musun? Haydi, gel.” 

“Bekle orada,” dedi Maria-nunziata ve pencereyi kapattı. 

Küçük servis kapısından çıktığı zaman bahçıvan-çocuk hâlâ 
latinçiçeklerini sulamaktaydı. 

“Merhaba,” dedi Maria-nunziata. 

Maria-nunziata oğlandan daha uzun boylu duruyordu, çünkü 
ayaklarında hoşuna gittiği için hiç çıkarmadığı, ama aslında iş yaparken 
giyilmesi yazık olan güzel, mantar topuklu ayakkabılar vardı. Kızın, kara ve 
kıvırcık saçlarının ortasında duran yüzü pek çocuksuydu, sıska bacakları da 
küçük bir kız gibiydi, ama bedeni önlüğün altından göründüğü kadarıyla 
yetişkin ve olgundu. Ve hep gülüyordu, başkalarının ya da kendisinin 
söylediği her söze gülerdi. 

“Merhaba,” dedi bahçıvan çocuk. Yüzü, boynu, göğsü yanıktı, belki de 
hep böyle yarı çıplak gezdiği için esmerleşmişti. 

“Adın ne?” diye sordu Maria-nunziata. 

“Libereso,” dedi bahçıvan çocuk 

Maria-nunziata gülüyor ve yineliyordu: “Libereso... Libereso... ne 
tuhaf ad... Libereso.” 

“Bu, Esperanto dilinde bir ad,” dedi delikanlı. “Esperanto dilinde 
özgürlük anlamına geliyor.” 

“Esperanto,” dedi Maria-nunziata. “Sen Esperantolu musun?” 

“Esperanto bir dildir,” diye açıkladı Libereso. “Babam Esperanto dili 
konuşur. “ 

“Ben Calabrialıyım,” dedi Maria-nunziata. 

“Adın ne?” 

“Maria-nunziata,” ve güldü. “Peki neden hep gülüyorsun?” 


“İyi ama senin adın neden Esperanto?” 

“Adım Esperanto değil, Libereso.” 

“Neden?” 

“Senin adın neden Maria-nunziata?” 

“Bu Meryem Ana'nın bir adıdır. Ben adımı Meryem Ana'dan 
alıyorum, kardeşim de Aziz Giuseppe'den.” 

“Azizgiuseppe mi adı?” 

Maria-nunziata gülmekten kırılıyordu: 

“Azizgiuseppe'ymiş! Adı Giuseppe, Azizgiuseppe değil! Libereso!” 

“Benim erkek kardeşimin adı,” dedi Libereso, “Germinal ve kız 
kardeşimin adı da Omnia.” 

“O şeyi,” dedi Maria-nunziata, “göstersene, nedir o?” 

“Gel,” dedi Libereso. Süzgeçli kovasını yere bıraktı ve kızı elinden 
tuttu. 

Maria-nunziata diretti: 

“Önce ne olduğunu söyle.” 

“Göreceksin,” dedi çocuk, “ama onu hep saklayacağına bana söz 
vermelisin.” 

“Bana armağan mı ediyorsun?” 

“Evet, armağan ediyorum.” Kızı bahçe duvarının köşesine götürmüştü. 
Orada, saksıların içinde, boylarına yetişen yıldız-çiçekleri vardı. 

“İşte orada.” 

“Ne?” “Bekle.” 

Maria-nunziata çocuğunun omuzlarının üstünden başını uzatıyordu. 
Libereso, bir saksının yerini değiştirmek için eğildi, duvarın yanında duran 
bir başkasını kaldırdı ve toprağı işaret etti. 

“Orada,” dedi. 

“Ne?” diye sordu Maria-nunziata. Hiçbir şey görmüyordu, gölgelik bir 
köşeydi; ıslak ve çamurlu yapraklarla kaplıydı. 

“Bak, kımıldıyor,” dedi çocuk. Bunun üzerine kız kımıldayan ve 
yapraklardan oluşan bir taş, gözleri ve ayakları olan ıslak bir şey gördü: Bu, 
bir kurbağaydı. 

“Annecim!” 


Maria-nunziata güzel mantar ayakkabılarıyla oyıldızçiçeklerinin 
arasından geriye doğru sıçrayıverdi. Libereso kurbağanın yanında çömelmiş 
gülüyor, beyaz dişleri esmer teninde parlıyordu. 

“Korkuyorsun! Bu bir kurbağa. Neden korkuyorsun?” 

“Bir kurbağa!” diye bağırdı Maria-nunziata. 

“Bir kurbağa. Gel,” dedi Libereso parmağıyla göstererek. “Öldür onu,” 
dedi kız. 

Delikanlı, hayvanı korumak istercesine ellerini öne doğru uzattı: 

“Olmaz. O yararlı bir hayvandır.” 

“Yararlı bir kurbağa mı?” 

“Hepsi yararlıdır. Solucanları yerler.” 

“Ah,” dedi Maria-nunziata, ama bir türlü oraya yaklaşamıyordu. 
Önlüğünün yakasın dişliyor, gözlerini kısarak hayvan görmeye çalışıyordu. 

Libereso, elini yere indirerek, “Baksana ne kadar güzel,” dedi. Maria- 
nunziata yaklaştı; şimdi gülmüyor, ağzı açık hayvan seyrediyordu: “Hayır! 
Dokunma ona!” 

Libereso bir eliyle kurbağanın salyalı siğillerle kaplı yeşil-gri sırtını 
okşuyordu. 

“Sen deli misin? Dokununca yaktığını ve elini şişirdiğini bilmiyor 
musun?” 

Delikanlı, sarı nasırlarla kaplı avuçlarım, iri esmer ellerini gösterdi 
kıza. 

“Bana bir şey yapamaz,” dedi. “Öyle güzel ki!” 

Sonra kurbağayı kedi yavrusu gibi ensesinden tuttu ve öteki elinin 
ayasına koydu. Maria-nunziata, hâlâ önlüğünün yakasını dişlemeyi 
sürdürerek, yaklaştı, yaklaştı ve hayvan yakından incelemeye başladı. 

“Aman annecim, ne tuhaf,” dedi. 

Delikanlıyla kız yıldızçiçeklerinin arkasında diz çökmüşlerdi ve 
Maria-nunziata'nın dizleri Libereso'nun kabuk tutmuş dizlerine değiyordu. 
Libereso bir eliyle kurbağanın sırtım okşuyor, hayvan kaçmaya yeltendikçe 
de onu yakalayıp yerine oturtuyordu. 

“Sen de okşasana, Maria-nunziata,” dedi. 

Kız ellerini önlüğünün içine gizledi. 


“Hayır,” dedi. 

“Nasıl yani?” dedi delikanlı, “İstemiyor musun onu?” Maria-nunziata 
gözlerini yere indirdi, sonra kurbağaya bir göz attı ve yeniden yere baktı. 
“Hayır,” dedi. 

“Bu senin. Bunu sana armağan ediyorum,” dedi Libereso. 

Maria-nunziata'nın gözleri obuğulanmıştı şimdi, bir armağanı 
reddetmek hüzün verici bir olaydı, zaten ona kimsenin armağan verdiği 
yoktu, ama bu kurbağadan da gerçekten iğreniyordu. 

“İstersen eve götürmene izin veririm. Sana arkadaşlık eder.” 

“Hayır,” dedi kız. Libereso, kurbağa yere atlayıp yaprakların arasına 
daldıktan sonra da dizlerinin üstünde oturmayı sürdürdü. 

“Hoşça kal Libereso.” 

“Dur, bekle.” 

“Bulaşığı yıkayıp bitirmem gerekli. Hanımım bahçeye çıkmamı 
istemiyor.” 

“Bekle. Sana bir şey armağan etmek istiyorum. Gerçekten güzel bir 
şey. Gel.” 

Kız, çakıllı yolda oğlanın peşine düştü. Bu Libereso gerçekten pek 
tuhaf bir çocuktu, saçları uzundu, kurbağaları eline alabiliyordu. 

“Libereso, kaç yaşındasın?” 

“On beş, ya sen?” 

“On dört.” 

“Bitirdin mi, içinde misin?” 

“Kutsal Müjde Bayramı'na bitiriyorum.” 

“Geçti mi yani?” 

“Nasıl, sen Kutsal Müjde Bayramı'nın ne zaman olduğunu bilmiyor 
musun?” 

Yine gülmeye başladı. 

“Hayır.” 

“Müjde Bayramı, kutsal yürüyüşün yapıldığı gündür. Sen gitmez misin 
o yürüyüşe?” 

“Hayır, gitmem.” 

“Benim köyümde çok güzel kiliseler dolaşılır. Benim köyüm burası 
gibi değildir. 


Bergamot dolu büyük bahçeler vardır ve bergamottan başka bir şey de 
yoktur. Ve bütün iş sabahtan akşama dek bergamot toplamaktır. Bizler on 
dört kardeştik ve hepimiz bergamot toplardık; beşimiz çocukken öldü, 
annem tetanos oldu ve bizler de Carmelo Dayı'ya gelmek için bir hafta tren 
yolculuğu yaptık, orada da sekiz kişi bir garajda uyuyorduk. Söylesene, 
saçlarını neden uzatıyorsun böyle?” 

Kala çiçeklerinin tarhında durmuşlardı. 

“Öyle işte. Senin saçların da uzun.” 

“Ama ben kızım. Sen de böyle uzatınca, kıza benzersin.” 

“Hiç de benzemem kıza. İnsanın kız mı erkek mi olduğu saçlarından 
anlaşılmaz.” 

“Nasıl saçlarından anlaşılmaz!” 

“Tabii ki saçlarından anlaşılmaz.” 

“Neden?” 

“Sana güzel bir şey armağan etmemi istiyor musun?” 

“Evet.” 

Libereso, kalalar arasında dolaşmaya başladı. Çiçeklerin tümü açmıştı, 
beyaz borular göğe doğru uzanıyorlardı. Libereso her kalanın içine bakıyor, 
iki parmağıyla her çiçeğin içini denetliyor ve yumruk yaptığı eline bir 
şeyler gizliyordu. Maria-nunziata tarha girmemişti, kenardan sessizce onu 
izliyordu. Ne yapıyordu acaba? Sırayla bütün kalalara bakmıştı. Bir elini 
ötekinin içine gizleyerek, iki elini de kıza doğru uzattı. 

“Aç ellerini,” dedi. Maria-nunziata avuçlarını çanak gibi yaparak 
uzattı, ama gene de çocuğun ellerinin altına tutmaya korkuyordu. 

“Ne var elinin içinde?” 

“Güzel bir şey, göreceksin.” 

“Önce ne olduğunu göster.” 

Libereso ellerini araladı ve kızın şöyle bir bakmasına izin verdi. Elleri 
gül böcekleriyle doluydu: Her renk böcek vardı elinde. En güzelleri yeşil 
olanlarıydı, kırmızımsı ve siyah olanları, hatta bir tane de türkuvaz renklisi 
vardı. Hepsi vızıldıyor, birbirlerinin kabukları üzerinden kayıyor, kara 
ayaklarını havada çeviriyorlardı. Maria-nunziata ellerini önlüğünün altına 
sakladı. 

“Al,” dedi Libereso, “bunları da mı sevmedin?” 


“Evet,” dedi Maria-nunziata, ama elleri hâlâ önlüğünün altındaydı. 

“Elin içinde tutunca insanı gıdıklıyorlar, sen de duymak ister misin?” 

Maria-nunziata ürkekçe ellerini ileriye uzattı ve Libereso bu rengârenk 
böcek şelalesini kızın eline akıttı. “Haydi, cesaret. Isırmazlar.” 

“Annecim!” Onu ısırabileceklerini zaten düşünmemişti. Ellerini açtı ve 
havalanan böcekler kanatlarını açınca güzelim renkleri görünmez oldu; bir 
an sonra havada sadece uçan ve kalalara konup kalkan kınkanatlı kara 
böcek sürüsü vardı. 

“Yazık oldu; ben sana bir armağan vermek istiyorum, sen almıyorsun.” 

“Ben yeniden bulaşıklarımın başına döneyim. Hanımım beni 
bulamazsa, bağırıp çağırır.” 

“Bir armağan istemiyor musun?” “Ne vereceksin bana?” 

“Gel.” 

Libereso, kızı elinden tutmuş tarhların arasında dolaştırıyordu. 

“Çabucak mutfağa dönmem gerekiyor, Libereso. Sonra da bir tavuk 
yolacağım.” 

“Öggğh!” 

“Nedenmiş o?” 

“Biz ölü hayvanın etini yemeyiz.” “Hep oruç mu 
tutarsınız?” 

“Nasıl?” 

“Ne yersiniz peki?” 

“Pek çok şey, enginar, marul, domates. Babam, ölü hayvan eti 
yememizi istemez. Ayrıca kahve ve şeker de kullanmayız.” “Peki ya karne 
ile alınan şeker?” “Onu karaborsada satıyoruz.” 

Sonunda hepsi kırmızı çiçekler açmış kaktüsgillerle dolu bir köşeye 
geldiler. 

“Güzel çiçekler,” dedi Maria-nunziata. “Hiç kopartmaz mısın 
bunlardan?” 

“Ne yapmak için?” 

“Meryem Ana'ya götürmek için. Çiçekler, Meryem Ana'ya sunmak 
içindirler.” 

“Mesembrianthemum,” 

“Ne?” 


“Bu çiçeğin Latince adı Mesembrianthemum'dur. Bütün çiçeklerin 
adları Latincedir.” “Ayin de Latince yapılır.” 

“Bilmem.” 

Libereso, duvarın üstünden uzanan dalları gözlüyordu. “İşte şurada.” 
dedi. 

“Ne 0?” 

Siyah desenli yeşil bir kertenkele güneşin altında kımıldamadan 
duruyordu. 

“Şimdi yakalanın onu.” 

“Hayır.” 

Ama delikanlı ellerini açmış, yavaş yavaş kertenkeleye yaklaşıyordu, 
sonra ani bir hareketle onu yakalayıverdi. Şimdi o esmer-beyaz 
gülümsemesi yayılmıştı yüzüne. “Bak elimden kaçmaya çalışıyor!” Kapalı 
duran ellerinin arasından, kertenkelenin bir başı, bir kuyruğu çıkıveriyordu. 
Maria-nunziata da gülüyordu, ama hayvanı her görüşte bir adım geriye 
sıçrıyor, eteğini dizlerinin arasına sıkıştırıyordu. 

“Sana hiçbir armağan vermemi istemiyor musun, anlayamıyorum ki,” 
dedi Libereso. 

Biraz alınmış gibiydi; duvarın üstüne bıraktığı kertenkele ok gibi 
fırladı gitti. Maria-nunziata gözlerini yerden kaldıramıyordu. 

“Benimle gel,” diyen Libereso, onu elinden tuttu. 

“Ben isterdim ki, bir rujum olsun ve pazarları dansa giderken onu 
süreyim. Bir de sonra, kutsanmaya giderken başıma takmak için, siyah bir 
tül.” 

“Pazarları,” dedi Libereso, “ben kardeşimle ormana giderim ve iki 
çuval kozalak toplarım. Sonra akşam babam yüksek sesle Eliseo Reclus'un 
kitaplarını okur. Babamın saçları omuzlarına, sakalı da göğsüne kadar 
uzundur. Ve yaz kış kısa pantolon giyer. Ben de FA/'nin vitrinleri için 
resimler yaparım. Ve şu silindirli olanlar, maliyeciler, kepliler generaller, 
yuvarlak şapkalılar da rahiplerdir. Sonra da bunları suluboyayla boyarım.” 

Geldikleri yerde bir havuz vardı ve yuvarlak nilüferler suyun üzerinde 
yüzüyordu. 

“Sus,” dedi Libereso. 

Suyun altında kollarını ileri geri oynatarak yüzen bir kurbağa 
görünüyordu. Sonra bir sıçrayışta, nilüfer yapraklarının birinin üstüne çıktı 
oturdu. 


“İşte,” dedi Liberesco ve kurbağayı yakalamak için davrandığı sırada, 
Maria-nunziata “Ay!” diye bağırınca kurbağa suya atlayıverdi. Libereso 
burnunu suya yapıştırmış hâlâ hayvanı arıyordu. 

“Dipte.” 

Bir elini suya daldırdı ve yumruk yapıp çıkardı. “Bir kerede iki tane 
yakaladım,” dedi. “Bak. Birbirlerinin üstüne çıkmışlar.” 

“Neden?” dedi Maria-nunziata. 

“Dişisiyle erkeği birbirlerine yapışmışlar,” dedi Libereso, “nasıl 
yapıyorlar baksana.” 

Kurbağaları gene kızın eline vermek istiyordu. Maria-nunziata bunlar 
kurbağa olduğu için mi korkuyordu, yoksa dişi ve erkek birbirlerine 
yapıştıkları için mi, onu anlayamıyordu. 

“Rahat bırak şunları,” dedi. “Ellememek gerekir onları.” 

“Dişisi ve erkeği,” diye yineledi Libereso. “Sonra da yavruları olacak.” 

Bir bulut, güneşin önünden geçmekteydi. Maria-nunziata, ansızın surat 
astı. 

“Geç oldu. Eminim hanımım beni arıyordur.” Bunu söyleyip duruyor, 
ama yine de oradan ayrılamıyordu. Bahçede dolaşmayı sürdürüyorlardı, 
ama artık güneş yoktu. Sıra şimdi de zehirsiz bir yılana gelmişti. Bu, bambu 
çitin arkasına gizlenmiş olan minicik bir yılandı. Libereso, onu bir koluna 
doladı ve başını okşamaya başladı. 

“Bir zamanlar yılan terbiye ederdim, onlarca yılanım vardı, bir tane de 
uzun mu uzun ve Sarı bir suyılanım vardı. Sonra deri değiştirdi ve kaçtı. 
Bak, ağzını açıyor, bak dili nasıl çatallı. Okşasana, ısırmaz.” 

Ama Maria-nunziata yılanlardan da korkuyordu. Bunun üzerine kayalı 
havuzun yanına gittiler. Delikanlı önce fıskiyeleri gösterdi, sonra bütün 
muslukları birden açınca kız pek sevindi. Libereso ona kırmızıbalığı işaret 
etti. Bu yaşlı ve yalnız bir balıktı, pulları beyazlaşmaya başlamıştı bile. 
Tamam, bu kırmızı balık Maria-nunziata'nın hoşuna gitmişti işte. Libereso, 
elini suya daldırıp balığı yakalamaya uğraştı, ama bu pek zor bir işti; ama 
sonra Maria-nunziata bunu evde bir kavanoza koyar ve mutfakta yanında 
tutabilirdi. Delikanlı balığı yakaladı, ama boğulmaması için suyun dışına 
çıkarmadı. 

“Ellerini suya sok ve onu okşa,” dedi Libereso, “bak nasıl soluyor. 
Yüzgeçleri kâğıt gibi ve pulları da biraz batıyor, ama çok değil.” 

Maria-nunziata balığı da okşamaya gönüllü değildi. 


Bir petunya tarhında yumuşak toprak vardı ve Libereso elini buraya 
daldırıp uzun uzun kurtçuklar çıkarttı. 

Maria-nunziata küçük çığlıklar atarak oradan uzaklaştı. 

“Elini koy buraya,” dedi Libereso yaşlı bir şeftali ağacının gövdesini 
işaret ederek. 

Maria-nunziata bir şey anlamamıştı, ama elini oraya koydu, sonra 
bağırdı ve gidip hemen elini havuzun suyuna soktu. Çünkü eli silme karınca 
olmuştu. Şeftali ağacı mini minicik arjantinkarıncalarının geliş gidiş yolu 
olmuştu anlaşılan. 

“Bak,” dedi Libereso ve bir elini ağacın gövdesine dayadı. Eline 
tırmanan karıncalara karşın kımıldamadan duruyordu. 

“Neden,” diye sordu Maria-nunziata, “neden elini karıncayla 
dolduruyorsun? 

Eli çoktan simsiyah olmuştu, karıncalar bileğine dek tırmanmaya 
başlamışlardı bile. 

“Çeksene elini,” diye inliyordu Maria-nunziata. “Bütün karıncaları 
üstüne çıkaracaksın.” 

Karıncalar çıplak koluna tırmanmışlar, dirseğine gelmişlerdi. Şimdi 
bütün kolu, hareket eden minik kara noktalarla örtülmüştü; karıncalar şimdi 
omzuna dek çıkmışlardı, ama oğlan hâlâ tınmıyordu. 

“Çekil oradan Libereso, kolunu suya sok.” 

Libereso gülüyordu, birkaç karınca boynundan yüzüne çıkmışlardı. 

“Libereso! Ne istersen yapacağım! Verdiğin bütün armağanları 
alacağım!” 

Sonra kolunu onun boynuna attı ve karıncaları dökmeye uğraştı. Bunun 
üzerine Libereso, esmer ve beyaz gülümsemesiyle elini ağaçtan çekti ve 
kolunu üstünkörü silkeledi. Ama duygulanmış olduğu belliydi. 

“Tamam, şimdi sana büyük bir armağan vereceğim, karar verdim. 
Elimden gelen en büyük armağanı vereceğim.” 

“Nedir?” 

“Bir kirpi.” 

“Annecim... Hanımım... Hanımım beni çağırıyor!” 


Maria-nunziata tabakları yıkamayı bitirdiğinde pencerenin camına 
atılan minik taşların sesini işitti. Elinde kocaman bir sepetle Libereso 


pencerenin altında duruyordu. 

“Maria-nunziata, beni yukarı al. Sana bir sürpriz yapmak istiyorum.” 

“Hayır, çıkamazsın. Ne var onun içinde?” 

Ama o anda hanımı zili çaldı ve Maria gözden kayboldu. 

Mutfağa geri geldiğinde Libereso yoktu. Ne içeride, ne de pencerenin 
altında. Maria-nunziata musluğa yaklaştı. Ve sürprizi gördü. 

Kuruması için dizdiği her tabağın üzerinde zıplayan bir kurbağa vardı, 
minik bir yılan salata tabağının içine kıvrılmıştı, çorba kâsesinin içi 
kertenkele kaynıyordu ve sümüklüböcekler kristallerin üzerinde parlak izler 
bırakarak ilerliyorlardı. Su dolu leğenin içinde ise, yalnızlığa alışık kırmızı 
balık yüzüyordu. 

Maria-nunziata bir adım geriledi, ama ayaklarının dibinde bir kirpi, 
kocaman bir kirpi vardı. Hatta bu dişi bir kirpi olmalıydı, çünkü peşi sıra 
beş minik kirpi yavrusu daha yürümekteydi ve hepsi de siyahlı beyazlı yer 
karolarının üstünde minik adımlarla ilerliyorlardı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Yengeç Kaynayan Gemi 


Dei Dolori Meydanı'nın çocukları yılın ilk deniz keyfini, göğün 
masmavi ve pırıl pırıl olduğu, gencecik bir güneşin neşeyle parıldadığı bir 
nisan gününde yaptılar. Daracık sokaklardan koşarak inerlerken, buruşuk 
şortlarını havada sallıyorlardı, kimisi çakıllık için şimdiden takunyalarını 
giymiş, kimisi de sonra ıslak ayağa giyerken zorlanmamak için çoraplarını 
çoktan çıkarmıştı. Yol boyunca serilmiş olan ağların ve bunları onarmak 
için çömelmiş balıkçıların nasırlı çıplak ayaklarının üstünden atlayarak 
dalgakırana doğru koştular. Kocaman kayaların arasında soyundular; 
kenarda birikmiş ve çürümüş yosunların ekşi kokusu, fazlasıyla büyük 
gökyüzünü doldurmaya uğraşan martıların uçuşması çocukları mutlu 
etmeye yetiyordu. Giysilerini ve ayakkabılarını kayaların aralarındaki 
boşluklara saklarlarken, yengeçler oralardan kaçıştılar. Çocuklar, yalınayak 
ve çıplak olarak bir kayadan ötekine atlarken, içlerinden birinin suya 
atlamaya cesaret etmesini bekliyorlardı. 

Su durgundu, ama duru değildi, yoğun mavi renkte çiğ yeşil yansımalar 
vardı. Mariassa dedikleri Gian Maria çok yüksek bir kayanın tepesine 
tırmandı ve o boksör edasıyla burnunun altında tutarak, başparmağına 
üfledi. 

“Haydi,” dedi; ellerini önünde bitiştirdi ve balıklama atladı. Birkaç 
metre ötede suyun üstüne çıktı; bir yandan ağzından fıskiye gibi su 
fışkırtıyor, bir yandan da ölü taklidi yapıyordu. 

“Soğuk mu?” diye sordular ona. 


“Sıcacık,” diye bağırdı ve donmamak için telaşlı kulaçlarla yüzmeye 
koyuldu. 

Kimsenin onu taktığı yoksa da, kendini grubun lideri sayan Cicin, 
“Çete! Düş peşime!” diye bağırdı. 

Hepsi birden suya atladılar. Pier Lingera, havada taklalar attı, Bombolo 
göbek üstü düştü, Paulo, Carruba ve en son olarak da sudan müthiş korkan 
Menin elleriyle burunlarını tıkayarak çivileme denize atladılar. 

Suya girince hepsinin en güçlüsü olan Pier Lingera, teker teker 
arkadaşlarını suya batırdı, sonra hepsi anlaşıp onu batırdılar. 

Bunun üzerine Mariasa dedikleri Gian Maria şunu önerdi: “Gemiye! 
Gemiye çıkalım!” 

Savaş zamanında rıhtıma girişi engellemek üzere batırılmış bir gemi 
hâlâ limanda boylu boyunca yatıyordu. Suyun üstünde görünen gemi 
dipteki bir başka geminin üstünde durmaktaydı. 

“Haydi,” dediler ötekiler de. 

“Üstüne çıkılabilir mi?” diye sordu Menin. “Mayınlıdır.” 

“Palavraya bak! Mayınlıymış,” dedi Carruba. “Arenellalılar hep 
çıkıyorlar ve savaşçılık oynuyorlar.” 

Hepsi birden gemiye doğru yüzmeye başladılar. “Çete! Düş peşime!” 
dedi reislik taslamak isteyen Cicin. Ama herkes ondan hızlı yüzdüğünden, 
geride kalmıştı; bir tek Menin kurbağalama yüzdüğü için hep sonuncu 
olurdu. 

Sonunda yanına varabildikleri geminin duvarları ziftle kaplanmış, 
paslanmıştı; güverteye ait her şey önceden sökülmüş ve kalan parçalar mavi 
gökyüzüne doğru uzanmaktaydı. Yosundan oluşan kirli bir sakal kalıntının 
alt kısmını sarmıştı ve eskimiş boya, büyük parçalar halinde dökülüyordu, 
çocuklar batığın çevresini turladılar, sonra geminin kıçında mola verip iyice 
silinmiş olan adı okumaya çalıştılar: Abukir, Egypt yazıyordu. Demirin 
zinciri suyun gelgitiyle dalgalanıyor, büyük paslı baklaları gıcırdıyordu. 

“Çıkmayalım,” dedi Bombolo. 

“Haydi canım,” dedi Pier Lingera, elleri ve ayaklarıyla çoktan zincire 
yapışmıştı bile. Bir maymun gibi tırmanınca bütün çocuklar onu izlediler. 


Bombolo yarı yolda kaydı ve göbek üstü denize düştü; Menin de 
tırmanamıyordu; bu yüzden iki kişi gelip onu yukarı çekti. 

Çıktıkları güvertede sessizce dolaşmaya başladılar, üstü sökülmüş olan 
geminin dümen tekerleğini, sirenini, ambar ağızlarını, filikalarını, yani bir 
gemide olması gereken her şeyi aramaya başladılar. Ama bu, ancak bir sala 
benzetilebilecek içler acısı durumda olan bir gemiydi ve yalnızca beyaz 
martı pisliğiyle örtülüydü. Bir kenara konmuş beş tane martı vardı; ama 
çetenin yalınayak yürüyüş seslerini duyunca onlar da koca kanatlarını çırpa 
çırpa birbirleri ardına havalanmışlardı. 

“Hey,” diye bağıran Paulo, yerde bulduğu bir somunu arkaya doğru 
fırlattı. 

“Çete! Makine dairesine iniyoruz,” dedi Cicin. Elbette makinelerin 
ortasında ya da ambarda oynamak daha keyifli olacaktı. 

“Altta duran gemiye de inilebilir mi acaba?” diye sordu Carruba. 
Aşağıda, her yanı kapalı bir mekânda olmak, denizle dört bir yandan 
çevrelenmek ve bir denizaltındaymış gibi hissetmek! İşte bu harika bir şey 
olurdu. 

“Aşağıdaki mayınlı,” dedi Menin. 

“Mayınlı olan sensin,” dediler hep bir ağızdan. Sonra aşağıya uzanan 
bir merdiven buldular. Birkaç basamak inince durdular, ayaklarının dibinde 
başlayan su kapkaraydı ve kapalı bir mekânda hafif hafif dalgalanıyordu. 
Dei Dolori Meydanı'nın çocukları kımıldamadan ve hiç ses çıkarmadan 
oraya bakıyorlardı; suyun dibinde birtakım sivri şeyler kara kara parlıyordu, 
denizkestaneleri nazlı nazlı dikenlerini oynatıyorlardı. Ve çevrelerindeki 
bütün duvarlar yeşil yosunların sakallı kabuğu ile örtülmüş Çin şapkası 
midyelerle kaplıydı. Suyun kenarı yengeç kaynıyordu, her yaştan ve her 
boydan binlerce yengeç çarpık ayakları üzerinde yuvarlanıyor, kıskaçlarını 
açıp kapatıyor, bakışsız gözlerini yuvalarından çıkarıyorlardı. Demir 
duvarların arasındaki mekânda su sessizce çırpınıyor, yengeçlerin yassı 
karınlarını yalıyordu. Belki de geminin bütün ambarı bu kaynaşan 
yengeçlerle doluydu ve günün birinde gemi, bu yengeçlerin ayakları 
üzerinde harekete geçip denizi aşacaktı. 

Çocuklar, suyun üzerine, pruvaya çıktılar. İşte o zaman kız çocuğunu 
gördüler. Onu daha önce fark etmemişlerdi, ama kız sanki hep oradaydı. 
Alt yaşlarında tombul, uzun ve kıvırcık saçlı bir kızdı bu. Teni güneş 
yanığıydı ve üzerinde sadece beyaz bir külot vardı. Ne taraftan gelmiş 


olduğu anlaşılmıyordu. Oğlanlara bakmadı bile. Bütün dikkatini yer 
tahtalarının üstünde başaşağı dönmüş, yumuşak dokunaçlarını dört bir yana 
dağıtmış yatan denizanasına vermişti. Elindeki minik değnekle, 
denizanasının tepesini dik durumuna getirmeye uğraşıyordu. 

Dei Dolori Meydanı'nın çocukları, ağızları bir karış açık kızın 
çevresinde halka oldular. İlk adımı Mariassa attı. Önce burunu çekti, 
sonra: “Sen kimsin?” diye sordu. 

Kız, tombul ve esmer yüzünün ortasında parlayan masmavi gözlerini 
kaldırıp onlara baktı; sonra yeniden sopasıyla denizanasını dürtüklemeye 
başladı. 

“Bu kız Arenella çetesinden olmalı,” dedi pek bilmiş olan Carruba. 

Arenellalı çocukların arasında onlarla yüzmeye ve top oynamaya giden 
ve hatta kamışlara savaş bile yapan kızlar vardı. “Sen,” dedi Mariassa, “sen 
bizim tutsağımız oldun.”! 

“Çete,” diye bağırdı Cicin. “Onu canlı yakala!” 

Kız hâlâ denizanasını çevirmeye uğraşıyordu. 

O sırada rastlantıyla arkaya bakmış olan Paulo, “Alarm!” diye bağırdı. 
“Arenella çetesi geliyor!” 

Çocukların hepsi kızı seyrederlerken, bütün günlerini suda geçiren 
Arenellalı çocuklar, su altından yüzerek gelmişler, demirin zincirine 
tutunarak tırmanmışlar ve sessizce güverteye çıkıvermişlerdi. Bunlar kısa 
boylu, geniş omuzlu, kediler gibi pofuduk, saçları sıfır numara kesilmiş, 
yanık tenli çocuklardı. Şortları Dei Dolori Meydanı'nın çocukları gibi 
siyah, uzun ve sarkık değildi, sadece tek parça beyaz bir şeritten 
yapılmaydı. 

Kavga başladı; Dei Dolori Meydanı'nın çocukları sıska ve baştan aşağı 
sinirden oluşuyorlardı, içlerinde bir tek Bombolo göbekliydi, ama hepsi 
fanatik bir biçimde dövüşmeye meraklıydı ve kentin eski bölümündeki 
daracık sokaklarda San Siro ve Giardinetti çeteleriyle savaşa savaşa bu işe 
alışmışlardı. Arenellalılar baskının verdiği rahatlıkla ilk anda üstünlük 
sağlar gibi oldular, ama sonra Dei Dolorili oğlanlar sırtlarını merdivenlere 
verdiler ve de kımıldamadılar, çünkü ne pahasına olursa olsun, geminin yan 
duvarlarına (osürüklenmek istemiyorlardı; oOoradan kolayca denize 
dökülebilirlerdi. Sonunda arkadaşlarından daha güçlü ve daha büyük olan, 
yalnızca sınıfta kaldığı için onlara takılan Pier Lingera, Arenellalı 


çocuklardan birini geminin yan parmaklıklarına dek sürüklemeyi ve denize 
atmayı başardı. 

Bunun üzerine Dei Dolorililer saldırıya geçtiler, kendilerini suda daha 
rahat hisseden ve daha becerikli olan Arenellalılar, fazla inatçı 
olmadıklarından birer birer düşmanlarından sıyrılıp suya dalıverdiler. 

“Gelin de cesaretiniz varsa suda yakalayın bizi,” diye bağırmaya 
başladılar sonra da. 

“Çete! Düş peşime!” Cicin bağırarak suya atlamak üzereydi. 

“Sen deli misin?” diye durdurdu onu Mariassa. “Onlar suda canımıza 
okurlar!” Ve kaçaklara küfür dolu sözler yağdırmaya başladı. 

Arenellalılar aşağıdan su atmaya başladılar; öyle güçlü bir biçimde 
yapıyorlardı ki bunu, geminin üzerinde onların su saldırısından korunacak 
bir yer kalmamıştı. Sonunda yoruldular ve başları suyun içinde, kolları yay 
gibi, yüzerek uzaklaşmaya başladılar; arada bir suyun üzerine çıkıp soluk 
alıyorlardı. 

Savaş alanının efendisi Dei Dolorili oğlanlar olmuşlardı. Pruvaya 
gittiler, kız hala oradaydı. Sonunda denizanasını çevirmeyi başarmıştı ve 
şimdi de onu değneğin üzerinde tutmaya uğraşıyordu. 

“Bize bir rehin bıraktılar,” dedi Mariassa. 

“Çete! Bir rehinemiz var,” diye heyecanla bağırdı Cicin. 

“Korkaklar,” diye bağırdı kaçakların arkasından Carruba. Kadınlarınızı 
düşmanın eline bırakıyorsunuz. 

Dei Dolorili çocukların onur anlayışı pek güçlüydü. 

“Bizimle geliyorsun,” dedi Mariassa ve elini kızın omuzuna koydu. 

Kız eliyle ona durmasını işaret etti, denizanasını kaldırmak üzereydi. 
Mariassa eğilip baktı. Bunun üzerine kız üzerinde dengede duran 
denizanasıyla değneği kaldırdı, kaldırdı, kaldırdı ve yumuşakçayı 
Mariassa'nın suratına vuruverdi. 

Mariassa bir yandan tükürüp bir yandan yüzünü silerken “Domuz!” 
diye bağırdı. 

Kız, oğlanlara bakıyor ve gülüyordu. Sonra döndü, pruvanın ucuna 
gitti, ellerini bitiştirdi ve bir melek gibi suya atladı; yüzerken de arkasına 
dönüp Oo bakmadı. o Dei Dolorili (oğlanlar o yerlerinden bile 
kımıldayamamışlardı. 

“Söylesenize,” Oodedi oMariassa bir yanağını (ovuşturarak. 
“Denizanalarının deriyi yaktığı doğru mudur?” 


“Bekle, görürsün,” dedi Pier Lingera. “Ama hemen suya atlasan daha 
iyi olur.” 

Sonra durdu: “Bundan böyle biz de çetemize bir kadın almalıyız! 
Menin! Sen de kız kardeşini getireceksin artık!” 

“Benim kız kardeşim aptalın tekidir,” dedi Menin. 

“Önemi yok,” dedi Mariassa. “Haydi,” dedi ve Menin'i itip denize 
düşürdü, çünkü o kendi başına atlamayı beceremeyecekti. Sonra hepsi 
birden suya atladılar. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Büyülü Bahçe 


Giovannino ve Serenella demiryolu boyunca yürüyorlardı. Aşağıda 
görünen deniz açıklı koyulu mavi köpüklerle çırpınıyordu; başlarının 
üzerindeki gökyüzünde ise yok denecek kadar az beyaz bulut şeritleri vardı. 
Güneşte parıldayan raylar kızgın mı kızgındı. Demiryolunda yürümek 
hoştu; hem burada pek çok oyun da oynanabiliyordu: Oğlan rayların 
birinde, kızsa ötekinde dengede durmaya çalışarak yürürken, el ele 
tutuşuyorlardı, ya da ayaklarını hiç taşlara değdirmeden bir traversten 
ötekine atlıyorlardı. Giovannino ve Serenella önce yengeç avlamaya 
gitmişler, şimdi de tünel girişene dek demiryolunu keşfetmeye karar 
vermişlerdi. Serenella ile oynamak keyifliydi, çünkü o, her şeyden ödü 
patlayan ve küsüp ağlamaya başlayan kızlardan değildi: Giovannino, 
“Şuraya gidelim,” deyince, Serenella karşı koymadan onun peşine düşerdi. 

Dong! Yerlerinden sıçradılar ve yukarıya baktılar. Bir makasın diski, 
direğin tepesine fırlamıştı. Birdenbire gagasını kapatmış demirden bir 
leyleğe benziyordu. Bir süre burunları havada, yukarı bakakaldılar: Ne 
yazık, fırlayışını görememişlerdi! Bir daha olmuyordu işte. 

“Bir tren gelmek üzere,” dedi Giovannino. 

Serenella, rayların üzerinden kımıldamadı. “Nereden?” diye sordu. 

Giovannino, sanki anlayacakmış gibi, çevresine bakındı. Sonra, yolun 
taşlarından yükselen, göze görünmeyen buharın titremesiyle bir aydınlık, 
bir bulanık görünen tünelin kara deliğini işaret etti. 

“Oradan,” dedi. Sanki trenin homurtusunu duyuyordu ve dumana, 
aleve boğulmuş tren, rayları acımadan ezen tekerlekleriyle her an üzerine 
yürüyebilirdi. 

“Nereye gidiyoruz Giovannino?” 

Göğe yükselen iğneli yapraklarından aralarına girmenin mümkün 
olmadığı büyük boz kaktüsler denize doğru uzanıyordu. Bol yapraklı, ama 
çiçeğe durmamış çalılar ise tepeye doğru bir yol tutturmuş, ilerliyordu. 
Trenin sesi henüz duyulmuyordu, belki de ateşlemeyi kapatmış, 
gürültüsüzce geliyordu ve birdenbire karşılarında beliriverecekti. Ama 
Giovannino çoktan çalıların ortasında bir delik bulmuştu bile. “Şuradan.” 


Sarmaşığın altındaki çalılık, eski ve kırık metal bir ağdı. Bir noktada, 
bir sayfa kenarı gibi toprağın üzerinde kıvrılıveriyordu. Giovannino'nun 
bedeninin yarısı görünmez olmuştu ve içeriye doğru süzülmekteydi. 

“Bana elini ver, Giovannino!” 

Bahçenin bir köşesinde emekleye emekleye karşılaştıklarında, 
saçlarının arası kuru yaprak ve toprakla dolmuştu. Çevrede derin bir 
sessizlik vardı; yaprak bile kımıldamıyordu. 

Giovannino, “Gel gidelim,” deyince, Serenella, “Peki,” dedi. 

Çakıl taşlı yollarda et renginde, yaşlı mı yaşlı okaliptüs ağaçları vardı. 
Giovannino ve Serenella, çakıllar ayaklarının altında çıtırdamasın diye 
neredeyse parmak ucunda yürüyerek geçtiler yollardan. Ya şimdi ev 
sahipleri çıkıp gelseydi? 

Her şey o denli güzeldi ki! Okaliptüslerin, kıvrık yaprakları arasında 
yükselen ince gövdeleri ve gökyüzü kesitleri; içlerindeki tek kaygı onlara 
ait olmayan bu bahçe idi ve belki de birkaç dakika sonra buradan 
kovulabilirlerdi. Ama hiçbir ses duyulmuyordu. Bir dönemeçte, karşılarına 
çıkıveren kocayemiş çalısından çığlık çığlığa serçeler uçuştu. Sonra 
sessizlik geri geldi. Yoksa burası terk edilmiş bir bahçe miydi? 

Ama büyük ağaçların gölgesi bir noktada bitiyordu; iki çocuk 
kendilerini açık gökyüzünün altında, düzenle ekilmiş petunya ve çarkıfelek 
çiçekleri tarhları, şimşir çitleri karşısında buluverdiler. Ve bahçenin daha 
yukarısında, ışıltılı pencereleri, turuncu, sarı renkte perdeleriyle büyük bir 
villa yükselmekteydi. 

Ve her yan 1ssızdı. İki çocuk çakıllara basarak, ama son derece dikkatli 
yürüyorlardı; belki de pencereler ansızın açılacak ve gayet sert beyler ve 
hanımlar terasta belirecekler, zincirlerinden boşanan kocaman köpekler yola 
atlayıvereceklerdi. Su ızgarasının yanı başında bir el arabası buldular. 
Giovannino iki eliyle arabayı kavradı ve ileriye doğru itti, tekerlek her 
dönüşünde ıslık çalarcasına gıcırdıyordu. Serenella arabanın içine oturdu ve 
Giovannino arabayı iterek, kız içinde oturarak, ama gene tek söz etmeden 
tarhların ve fıskiyelerin yanından geçmeye başladılar. 

Serenella arada sırada alçak bir ses tonuyla, “Şu,” diyor ve bir çiçeği 
gösteriyordu. Giovannino, el arabasını yere bırakıyor, koşup çiçeği 
kopartıyor ve kıza veriyordu. Bir buket yapacak kadar güzel çiçek 
toplamışlardı. Ama kaçmak zorunda kalırlarsa, çalıların arasından geçerken 
bunları atması gerekebilirdi! 


Böylece açık bir alana geldiler; çakıl taşları burada sona eriyor, beton 
ve döşeme taşıyla kaplı zemin başlıyordu. Ve bu minik alanın ortasında 
büyük, dikdörtgen bir boşluk vardı; bu, bir yüzme havuzuydu. Kenarına 
geldiler, mavi çini taşlı havuz sınıra dek duru bir suyla doluydu. 

Giovannino, Serenella'ya, “Girelim mi?” diye sordu. Elbette, oğlan 
sorup da, kız da, “Haydi!” deseydi durum pek tehlikeli olurdu, ama su 
öylesine mavi ve duruydu ve Serennella da öylesine korkusuzdu ki! Kız, 
arabadan indi, çiçek buketini yere bıraktı. Mayoları zaten üstlerindeydi, 
biraz öncesine kadar yengeç avlamışlardı. Giovannino, suya dalıverdi; fazla 
gürültü olacağı için tramplenden atlamadı, ama havuzun kenarından suyun 
içine kayıverdi. Suyun dibine inerken gözleri açıktı ve gördüğü sadece mavi 
renk ve pembe balıklara benzeyen elleriydi; oysa denizin dibinde yüzerken 
su yeşil-kara tonlarda ve biçimsiz gölgelerle dolu oluyordu. Derken 
üzerinde pembe bir gölge beliriverdi: Serenella'ydı bu! El ele tutuştular ve 
havuzun karşı ucunda suyun üzerine çıktılar. Hayır, hayır onlara bakan 
kimseler yoktu. Gene de hayal ettikleri denli güzel bir durum değildi bu: O 
kaygı ve burukluk duygusunu içlerinden atamıyorlardı ve bütün bunların 
onlara ait olmadığının, her an buradan kovulabileceklerinin farkındaydılar. 

Sudan çıktılar ve havuzun kenarında bir pingpong masası olduğunu 
gördüler. Giovannino, raketi alıp hemen topa vurdu: Serenella da öteki uca 
koşup topu arkadaşına attı. Villanın içindekiler duymasın diye topa hafif 
hafif vurup oynamaya başladılar. Bir atışla yukarı sıçrayan topa vurmasıyla, 
Giovannino topun çok uzaklara kaçmasına yol açtı; bir pergolenin direkleri 
arasına asılı olan gonga çarpan top tiz bir sesin uzun uzun çınlamasına 
neden oldu. Çocukların ikisi birden düğünçiçeklerinin açtığı bir tarhın 
arkasına siniverdiler. Ansızın, ellerinde büyük tepsilerle beliriveren beyaz 
ceketli iki uşak, tepsileri, büyük, sarı-turuncu çizgili güneş şemsiyesinin 
altında duran masanın üzerine bırakıp gittiler. 

Giovannino ve Serenella masaya yaklaştılar. Burada süt, çay ve 
pandispanya vardı. Geriye, bir tek oturup bunları yemek kalıyordu. İki 
fincana çay koyup iki dilim pandispanya kestiler. Ama doğru dürüst 
oturamıyorlar, sandalyenin ucuna ilişiveriyorlar ve dizlerini oynatıp 
duruyorlardı. Bu nedenle de ne yediklerinin, ne de içtikleri sütlü çayın 
tadını alıyorlardı. Bu bahçede her şey böyleydi: Çok güzeldi, ama tadı 
çıkarılamıyordu, çünkü içlerindeki o kaygı ve korku, en küçük bir 


dikkatsizlikleri sonucunda yakalanıp hesap vermek zorunda kalacaklarını 
anımsatıyordu. 

Sessiz sessiz villaya yaklaştılar. Izgaralı bir kepengin arasından 
bakınca içerideki güzel ve loş odanın duvarında asılı olan kelebek 
koleksiyonunu gördüler. Odada solgun bir çocuk oturmaktaydı. Bu villanın 
ve bahçenin şanslı sahibi o olmalıydı. Bir divana uzanmış, resimli kitap 
okumaktaydı. Bembeyaz ve incecik elleri vardı ve yaz olmasına karşın dik 
yakalı bir pijama giymişti. 

Şimdi, kepengin arkasından bakan çocukların yürek çırpıntılar 
yavaşlamaya başlamıştı. Gerçekten de oraya oturmuş, o sayfaları çeviren 
varlıklı çocuk, çevresine bizim iki kafadardan daha kaygılı ve korkulu 
gözlerle bakiyor gibiydi. Ve içeriye her an birisi girip onu 
yakalayacakmışçasına ayak parmaklarının ucuna basarak ürkekçe ayağa 
kalkıyordu, sanki şu resimli kitap, şu uzun divan, duvardaki kelebek 
koleksiyonu şunca oyunla dolu bahçe ve ikindi kahvaltısı, şu havuz ve 
çakıllı yollar ona yanlışlıkla verilmişti ve Bunların tadını çıkarması 
olanaksız kılınmıştı, sanki yanlışlık ondan kaynaklanıyormuşçasına bunun 
acısını çekmek zorunda gibiydi. 

Solgun yüzlü çocuk ürkek adımlarıyla loş odanın içinde dolaşıyor, 
beyaz parmaklarıyla kelebeklerle süslü çerçeveleri okşuyor, durup boşluğu 
dinliyordu. Giovannino ve Serenella'nın hafifleyen yürek çarpıntısı şimdi 
daha beter artmıştı. Bu villanın ve bahçenin, bütün bu rahat ve güzel 
şeylerin üzerinde geçmişte işlenmiş bir adaletsizliğin cezasıymışçasına asılı 
duran büyünün korkusuydu sanki onları da sarmalayan. 

Bulutlar güneşi örttü. Giovannino ve Serenella suskun puskun evden 
uzaklaşmaya başladılar. Hızlı adımlarla, ama koşmadan aynı bahçe yollarını 
katettiler. O çalıları emekleyerek geçtiler. Kaktüsler arasında buldukları bir 
patika kumsala uzanıyordu, kısa ve taşlı bir yoldu, deniz kenarında yosun 
kalıntıları birikmişti. Bunun üzerine harika bir oyun uydurdular: Yosun 
savaşı. Akşama dek, birbirlerinin yüzüne avuç avuç yosun fırlattılar. İşin en 
iyi yanı, Serenella'nın hiç ağlamamasıydı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Gerçeği Bilen Birisi Hiç Çıkmadı 


Çobanlar şafak sökerken yola düşüyor, vadiyi kaplayan sisin açılıp 
küçük gölün ve yamaçtaki, pencereleri demirli avcı evinin yavaş yavaş 
ortaya çıktığını görüyorlardı. Avcılar sanki her gece kapılarını, pencerelerini 
sıkı sıkı örtüp evlerine kapanırlardı, biraz gölün nemli havasından, biraz da 
hırsızlardan korktukları için. Aslında, bütün bunlar çobanlar için 
uydurdukları şeylerdi ama çobanlar işin farkındaydılar. 

Avcı evinin bacasından ince bir duman yükselmeye başlamıştı; dışarı 
ilk çıkanlar kadınlardı, öğle güneşinden korunmak nedeniyle giydikleri 
kocaman hasır şapkaları daha şimdiden başlarında, ocağı yakmak için kuru 
dalları kırmaya gidiyorlardı. Çevrede, yavaş yavaş uyanan köpeklerin 
havlaması duyuluyordu; sonra Bay Zaudi, elleri cebinde, havayı kontrol 
etmek için dışarı çıktı, yere tükürdü ve dönüp yine sıcak evine girdi. Ocağın 
ateşini körükleyen Airoldi kız başını kaldırınca, karşı yamaçta kendisine 
bakmakta olan çobanları gördü ve annesini kolundan çekip parmağıyla 
onları işaret etti. Bunun üzerine, çobanlar dönüp koyunlarının arkasından 
gittiler. 

Eşikte en son görünen avcı, Airoldi'nin doktor olan ağabeyiydi; yola 
çıkmak için giyinmişti. Aralarında kadını olmayan bir tek o vardı, her işini 
kendi görür, o nedenle çabucak hazırlanırdı. Zaten tam soyunmadan, 
giysileriyle yatar, kalkar kalkmaz ekmek peynirle kahvaltısını yapar, sıcak 
bir sütlü kahve içtikten sonra da bir gece önceden temizlediği tüfeğini 
omuzlayıp çıkardı. Sabahın o erken saatinde havanın tadına varmak 
istercesine, gözlüğünü takmadan şöyle bir çevresine bakındı, sonra bir taşın 
üstüne oturup gözlüğünün camlarını silerek öbürlerini beklemeye başladı. 
Köpekler boyunlarındaki çıngırakları sallayarak kesik kesik havlıyordu, 
yapılan hazırlıklardan, sahiplerinin dağkeçisi avına çıkacaklarını ve bütün 
gün zincire bağlı evde kalacaklarını sezmiş gibiydiler. 

Avcı evinin bulunduğu vadinin ve çobanların, sürülerini götürdükleri 
otlağın daha yukarılarında dağkeçileri vardı: Kara sürüler halinde dolaşır ya 
da büyük gruplar oluşturup, dimdik tuttukları başlarını ansızın bir yana 
çevirerek güneşlenirlerdi. O yıllarda tepeler dağkeçileriyle doluydu. 


Sabahları, çobanların koyunlar için tuz serptiği taşlık araziye indiklerinden, 
orada pusu kurulabilirdi. 

Eylülün 20'sinde çobanlar koyunlarını gölde yıkadıktan sonra ovaya 
inerlerdi; vakit gelmiş gibiydi, artık kavganın sırası değildi. Geçmiş 
yıllarda, dağkeçisi avcıları 20 Eylül'e kadar çobanları kendi av partilerine 
çağırırlardı. O yıl da aynı şeyi yapacaklardı ama sonra olanlar oldu. 

Araları gittikçe daha da çok açıldı. Airoldi kız, uykusunun arasında 
evin önünden koyun sürülerinin geçtiğini duyacak olsa, annesiyle paylaştığı 
yatağında büzülüverirdi. Akşam dışarıda bir şey unutmamaya dikkat etmek 
gerekti: Pencerenin kenarına bırakılan bir parça peynir yok olunca, Airoldi 
kardeşlerin en şişmanı, bilinmeyen hırsızlara bağıra bağıra gözdağı verdi 
ama sürülerini önlerine katmış, otlaktan dönen çobanlar anlamazdan 
geldiler. Daha sonra bir gün Bay Bonvicino'nun dışarıdaki merdivende 
unuttuğu bir fişeklik ortadan kayboldu ama yine çobanlara bir şey 
söylemeye cesaret edemediler. 

Bonvicino artık fişekliğini, karnının üstünde sallanan bir çantada 
taşıyordu; onun peşinden, kendinden daha uzun tüfeğini omuzlamış, sansar 
suratlı Zaudi geliyordu. En arkada da, sahiplerinin uzaklaştığını görüp 
havlayan köpeklere küfürü basan şişko Airoldi vardı; kapıdan çıkarken 
kadınlara, yemeğe göz kulak olmalarını tembih etti, onlar da fazla terleyip 
rüzgârda durmamasını söylediler. Patikayı tırmanan adam gözden 
kaybolurken, koca hasır şapkalı kadınlar, önlerinde koca bir gün olduğu 
halde, o soğuk tan vaktinde fincanları yıkamaya durdular. 

Dağkeçilerinin olduğu yere varmak için avcıların epey taban tepmesi 
gerekiyordu. Geniş adımlarla yürüyen Doktor Airoldi hepsini arkada 
bırakmış, hiç konuşmadan, iz sürer gibi sırf burun kesilmiş yürüyordu. Oysa 
Bay Bonvicino yürümekten sıkılırdı: Boyuna yoldan çıkıyor, çalılıklara 
dalıp ağaçlara bakıyordu; sabahın o erken saatinde bir ardıçkuşu, bir ala 
karga görünce de dayanamıyor, hemen silahına davranıyordu. Öbürleri ona 
kızıyorlar, hele av kurallarına çok dikkat eden doktor ifrit oluyordu. Bir kuş 
için ateş etmek ve dağdaki bütün hayvanları ürkütmek olacak iş miydi? 
Bonvicino kestirme yollara saparak yanını yöresini kolaçan etmeye başlayıp 
tüfeğine bir fişek sürmek için çantasına el attı mı, bütün gözler ona 
dikiliyordu. 

Av programı yol boyunca yapılırdı, o işte de her zaman kavga çıkardı. 
Şişko Airoldi hep yeni bir yol izlemelerini önerir, herkesin onun dediğini 


yapmasını ister, biri şurada dursun, beriki ötede avlansın der, sonra fikrini 
değiştirir, işler iyi gitmeyince de, onun sözünü dinlemedikleri için öyle 
olduğunu söyleyerek önüne gelene çatardı. Herkes kendi keyfince iyi 
yerleri seçip, kimsenin bilmediği yolları izleyerek dağ keçilerini 
olabildiğince yakma çekmek ve vuracaklarından emin oldukları zaman 
silaha davranmak isterdi. Şişko Airoldi ise, kimilerini hayvanları ürkütmek 
için bir yana, kimilerini yolu kesmek için başka bir yana yollamayı becerir 
ve ortada yalnız kalınca, ötekilerden kaçan keçi sürülerini sarp kayalarda 
tek başına kovalar, silahının patlamaları bütün vadide yankılanırdı. 

Çobanlarla gittikleri ya da yanlarında, yakın köylerden gelen başka 
dağcılar olduğu sürece Airoldi, biraz yolları iyi bilenlere saygısı nedeniyle, 
biraz da yabancıların önünde olay çıkarmaktan çekindiği için, az çok söz 
dinlerdi. Ama arkadaşlarıyla yalnızsa ya da hiçbir şeyden anlamayan ve sırf 
laf olsun diye gelen bir iki korucu veya gümrük polisi aralarına karışmışsa, 
her sabah bir kavga çıkarırdı. 

En az sinirlenen de, tarım araçları satışıyla uğraşan ve hep sinsi sinsi 
gülen sansar suratlı Zaudi'ydi. Airoldi'nin çıkardığı kavgalar yüzünden 
dağkeçisi avının kötüye gittiğini görünce, hemen dönüp köpeğini almaya 
giderdi. Sonra köpekle sahibi tek başlarına mutlu mutlu tavşan avına 
giderlerdi. Tepelerde beyaz yabantavşanları bulunurdu; o mevsimde boz 
renkli olur, kar yağdığı zaman beyaza dönüşürlerdi. Köpeğin kovaladığı 
beyaz tavşan inine saklanırdı. Dışarı çıkması için saatlerce bekleyen Zaudi, 
akşama doğru, uzun kulakları çantasının ağından sarkıp yerlere sürünen, 
kaskatı kesilmiş tavşanla avdan dönerdi. 

Oysa, o sabah çekip giden şişko Airoldi'ydi. Bir şey tutturmuş, ne 
deseler fayda etmemişti: Vadinin yamacındaki yolu izleyerek tek tek 
avlanacak yerde, Chapelet'ye kadar tırmanmalarını ve tepedeki sarp 
kayalardan yelpaze gibi açılıp inerken avlanmalarını istiyordu. O âna kadar 
ağzını açmayan ve ötekilerden az yukarıda, kestirme bir yolda yürümekte 
olan ağabeyi Doktor Airoldi, bir kayanın önünde ansızın dikildi ve burnuna 
kadar boynuna doladığı atkıyı çözüp yere fırlatarak “Hayır!” diye bağırdı, 
“Hayır ve de hayır! Her zaman gittiğimiz yoldan gideceğiz. İşine gelirse ne 
âlâ, gelmezse git Chapelet'ye ya da hangi cehenneme istersen, işte O 
kadar!” 

Kardeşi yüzü kıpkırmızı, “Ben Chapelet'den geçeceğim ve o kadar çok 
keçi vuracağım ki bu yıl av mevsimi artık kapanmış olacak” diye yanıtladı. 


Derken “Ohooo!” diye bir ses duyuldu; avcılar dönüp bakınca, yeşil 
ovada ince bir bulut gibi kıvrıla kıvrıla gelen koyun sürüsünü ve daha 
yukarıda da, elleri değneklerinin üstünde kavuşmuş, şapkaları gözlerinin 
üstüne eğilmiş, dimdik duran çobanları gördüler. Şişko Airoldi koşar adım 
yürüyerek alıp başını gitti ve yamaçtaki bir sel yarığı boyunca tepeye 
tırmanmaya başladı. 

Airoldi dağlar ve dağkeçileri hakkında birçok şeyi çobanlardan 
öğrenmişti. Çobanlar savaştan kalma “doksanbir” tüfekleriyle ava çıkarlar, 
iyi birer nişancı olmadıkları halde hayvanları ve yöreyi iyi tanırlardı, hatta 
avı onların yönettiği bile söylenebilirdi. 

O kez de, altmış dağ keçisini içeren sürüyü Fransa yamaçlarına varan 
uzun bir yoldan geçirdikten sonra tepeye kadar getiren çobanlardı ve şişko 
Airoldi'nin yaptığından sonra avcılarla kavgaya tutuşmakta haklıydılar. 

Doruktaki dik yolu öfkeyle tek başına tırmanan avcı, aşağı vadiye 
yayılan sürüdeki hayvanların çift toynaklı ayaklarının, taşlarda çıkardığı 
sesi duyunca, birden heyecanlandı, dağkeçileri ince bacaklarını germiş, 
kamburları dik, boynuzları çatal çatal, oldukları yerde duruyorlardı; yine de 
sürüde, belki bir soluk ya da keskin bir bakışı andıran hızlı bir devinim var 
gibiydi. Sonra, avcıların yaylım ateşi başlar başlamaz, köpürerek akan dere 
boyunca yükseklerden atlayarak, arada düşüp yaralanarak ormana doğru 
kaçtılar. O zaman tepede arka arkaya patlayan tüfeklerin yankıları duyuldu 
ve neredeyse ormana girmiş olan dağkeçileri ürkerek, indikleri gibi hızla 
yukarı tırmanmaya başladılar ve ikinci kez ateş açan avcılarla karşılaştılar; 
böylece, toplu kıyım başladı. 

Daha sonra avcı evinin önündeki meşalelerin ışığında bir patırtı çıktı, 
bir koşuşturma görüldü; uzun bacakları kaskatı kesilmiş hayvanlar köy 
halkı, avcılar, çobanlar ve sınırdan geçmelerine göz yuman gümrük polisleri 
arasında paylaşıldı. Zaudi'nin karısıyla Bonvicino'nun karısı, elleri kan 
içinde, hayvanları parçalayıp bağırsakları köpeklere attılar. Bir ara şişko 
Airoldi, vurdukları en yaşlı, uyuz, tüyleri dökülmüş hayvanı göstererek, 
“Çobanlara mı? Daha neler! Onlara ancak bu yaraşır” dedi. Ötekiler aynı 
fikirde olmadıkları halde seslerini çıkarmadılar. Airoldi tam bir keçi budunu 
kesmek için eğilmişken, o uyuz hayvanın ölüsü ayaklarının dibine düştü ve 
altında kalıp ezilmesine ramak kaldı. İki kişinin bacaklarından tutarak 
fırlattığı hayvan, sırtüstü yere yuvarlandı. Hepsi birden dönüp baktıklarında, 
karanlıkta uzaklaşan çoban kepenekleri gördüler. 


İşte kavga böyle başladı. Sonra bir Pazar akşamı, çobanların en genci 
alışveriş yapmak için köye indiğinde, kahvede de kötü bir şeyler oldu 
galiba. Bazı akşamlar Airoldi, arkadaşlarını ve ailesini bırakıp tek başına, 
yürüyerek köye iner, baraj yapımında çalışan işçiler, askerler ve onlarla 
gelen kadınlarla iki kadeh içip gövde göstermeye giderdi. Bu eğlence, genç 
çobanla dalaştığı ve şarap şişelerinin kırıldığı akşama kadar sürdü. 

Ertesi sabah yaşlı çoban, Airoldi'nin köpeği Çilin'in, ağılların orada 
dolaştığını, oğlunun dilini şaklatarak köpeği çağırıp elinde tuttuğu ekmek 
parçasını uzattığını, hayvanın da alıp yediğini gördü. “Çıldırdın mı be? 
Şimdi öç almak için koyunları zehirlerler!” diye bağıran yaşlı çoban, 
ağzından salyalar akmaya başlayan köpeği bir battaniyeye sardığı gibi 
götürüp avcı evinin önüne bıraktı ve hayvanın yanlışlıkla fare zehiri 
yuttuğunu anlattı. Doktor Airoldi köpeği iyileştirip hayatını kurtardı ama 
kardeşi bunun bir uyarı olduğunu hep düşündü. 

O günden sonra avcılarla çobanlar birbirleriyle selamı sabahı kestiler 
ve artık iyice tanıdıkları yerlerde ayrı ayrı ava çıkmaya başladılar. Her şeyi 
bildiğini sanan şişko Airoldi, kendine fazla güvenirdi. O sabah soluk soluğa 
Ghapelet'den inerken aşağı bakıp da pırıl pırıl havada, vadinin ucunda 
durmuş on tane dağkeçisi görünce soğukkanlılığını bozmadan saklandı ve 
birçok kez çobanlardan duyduğu bir hileyi uygulamaya karar verdi. Uzun 
ve düz bir değnek bulup yere sapladı ve kepeneğini üstüne astı, tepesine de, 
uzaktan iyice görülebilecek biçimde şapkasını yerleştirdi. Dağkeçileri, ön 
ayaklarının biri gergin, ötekisi havada, başlarını kaldırmış, yukardaki 
gölgenin kımıldamasını bekliyorlardı. Airoldi'yse o sırada vadiye inen 
patikanın yolunu tutmuştu. 

Böylece, hayvanları kesin olarak vurabilecek kadar yaklaşmıştı. 
Hemen silahına davrandı ve tetiği çekip birini yere serdi, ikinciyi vuramadı 
ama tüfeğine bir fişek daha sürerek yaraladı ve hayvanın acıyla bağırarak 
yere yıkıldığını gördü, daha sonra, kaçıp kurtulmasına fırsat vermeden, bir 
üçüncüyü de hakladı. 

Üç hayvanın leşini taşların üstünde bırakıp yardım istemek üzere aşağı 
koştu. Şansı yaver gittiği için, sevinçten kabına sığamıyor, bomboş ovalarda 
avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu. 

Aşağı indiği zaman, otlayan bir sürü ve ortalarında da bir çoban gördü. 
Böbürlenmekten başka bir şey düşünmeyen Airoldi, “Tam üç tane vurdum!” 


diye bağırdı, “Üç tane nah şu kadar kocaman erkek dağkeçisi! Kara 
Kaya'nın önünde tek başıma! Birkaç kişi gelin de aşağı taşıyalım!” 

Çobanın nereye baktığı belli değildi, alçak sesle köpeğiyle konuşur 
gibiydi. Airoldi soluk soluğaydı. “Bugünlük nafakanızı doğrultmak ister 
misiniz? İplerle sırıkları yüklenip Kara Kaya'ya gelin, bizim eve taşınacak 
üç tane dağkeçisi var yukarıda.” 

Çoban, “Ben burada yalnızım, sürüye göz kulak olmam gerek,” dedi, 
“gidin, öbürlerine söyleyin”. 

“Neredeler?” 

“Aşağıda, yanık kulübenin orada odun topluyorlar.” 

Airoldi koyunları ürküterek ovadan aşağı koşuyordu. On beş dakika 
sonra yanık kulübeye varmıştı ama ortada in cin yoktu. Yukarı bakınca, 
sürünün yola koyulduğunu ve çobanların birken iki olduklarını gördü. 

“Hey!” diye bağırdı, “Burada kimse yok!” 

Yukarıdan bir yanıt geldi ama ne dediklerini anlayamadı. 

Airoldi, “Benim arkadaşlar ne yana gittiler?” diye bağırdı. 

Çobanlar “Halla, halla!” diye bir şeyler söylüyor ve sopalarıyla bir yeri 
işaret ediyorlardı. 

Airoldi yarım gün dolaştı. Akşam olunca arkadaşları ve bir grup 
köylüyle birlikte, dağkeçilerini öldürdüğü yere geldi, yanılmadığından emin 
olmak için bir saat ileri geri gitti geldi ama hayvan leşleri sırra kadem 
basmıştı. Daha sonra yerde bir iki tutam tüy ve kan lekeleri gördü de, 
arkadaşlarını yalan söylemediğine inandırabildi. 

Airoldi korucu kışlasında ve gümrük polisi karakolunda da kavga 
çıkardı, hepsinin birden ağılların oraya gidip çobanları, kendi vurduğu 
hayvanlarla birlikte suçüstü yakalamalarını ve tutuklamalarını istiyordu. 

Bir korucu çavuşu, “Sizin keçiler artık kim bilir nerededir?” dedi, “Bu 
ormanlarda nereden bulacaksınız? Üstelik, çobanlar geceleri de yol alırlar... 

“Ben de geceleri yürümesini bilirim,” diyen Airoldi öfkeyle çıkıp gitti. 

Airoldi o gece avcı yeleğinin cebine bir torba arsenik doldurdu ve 
köpekleri bağlayıp evden çıktı. Dolunay vardı ve bütün gece dolaşıp tohum 
eker gibi otlakların hepsine zehir saçtı. 

Ertesi sabah kapıdan ilk çıkan oydu. Yağmur yağmıyordu. Bu iş 
tamamdı. Ağılların olduğu yerde kimse görünmüyordu. Az sonra yaşlı 
çoban çıkageldi. 


Airoldi, “Bu sabah otlağa geç mi gidilecek?” diye sordu. 

Yaşlı çoban vadiyi işaret ederek, “Bugün otlatmak yok” dedi, 
“koyunları gölde yıkadık Şimdi aşağı ineceğiz”. 

Soğuktan titreyen bembeyaz koyunlar meleyerek patikadan aşağı 
iniyorlardı. 

Vadinin tepesindeki kayaların arasından, büyük olasılıkla sürüden 
ayrılıp kaybolmuş küçük bir dağkeçisi gözüktü; gölü, koyunları, bacasından 
dumanlar çıkan avcı evini, çamaşır asan Airoldi kızı, eşikte duran babasını 
ve oradan geçmekte olan çobanı gördü. Hepsine uzun uzun baktıktan sonra 
gözden kayboldu. Ama gerçeği bilen birisi hiç çıkmadı. 


Çeviren: Semin Sayıt 


Şaka Uzayınca Tadı Kaçar 


Giovannino'yla oSerenella askercilik oynuyorlardı. e Yakınlarda, 
çevresini sazlar ve bambular bürümüş, dibi boz ve sarı renkli koca koca 
taşlarla dolu, kurumuş bir dere yatağı vardı. Orada oynuyorlardı ama ne 
karşılarında bir düşman ne de ortada başı sonu olan bir savaş vardı. 
Ellerinde bambu birer değnekle dere yatağında bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyor, akıllarına estiği gibi savaş sahneleri uyduruyorlardı. 

Değneklerinden başka silahları yoktu; kendisininkini süngü yerine 
koyan Giovannino, gırtlağından garip sesler çıkararak kumların arasındaki 
boz renkli çakıllara saldırdı, sonra bir kayanın üstüne ata biner gibi oturup 
makineli tüfek oldu ve gürültüyle sarsılmaya başladı; daha sonra sancaktar 
oldu ve bir adanın tepesine tırmanırken, elini yüreğine bastırarak yere 
yığıldı. 

“Kızılhaç,” diye bağırdı, “Sen Kızılhaç'sın! Hadi koş, yaralandığımı 
görmüyor musun?” 

O âna kadar düşman mitralyözü olan Serenella bir koşu geldi ve 
elindeki nane yaprağını plaster niyetine onun alnına yapıştırdı. 

Giovannino hemen yerinden fırladı, yatay olarak tuttuğu değneği 
uzatarak “Bombardıman uçakları! Hedefi bombalıyorlar! Fiii... bum!” diye 
bağırdı ve bir avuç beyaz çakılı Serenella'nın üstüne attı. 

“Şimdi sen rap rap yürüyen bir düşman konvoyusun, ben de seni 
bombalayacağım,” dedi. 

Serenella, “Peki, ben ne yapayım?” diye sordu. “Tepeden inen 
bombaların altında yerde sürünmeye başla. Fiji... bum! Olmadı, şimdi 
kırlara doğru yayıl!” 

Serenella sazlığa doğru koştu ama Giovannino arkasından bağırdı, 
“Düşman avcı uçakları! Sen düşman avcı uçağısın! Şimdi bana saldır.” 

Ama Serenella avcı uçaklarının ne yaptığını pek bilmiyordu ve 
Giovannino kendisi avcı uçağı olmaya karar verdi, Serenella'ya da 
bombardıman ekibi olmak düştü. 

Giovannino “Bak, şimdi ben uçağı alevler içinde düşmekte olan bir 
pilotum,” dedi. 


Serenella, “Ya ben? Ya ben?” diye sordu. “Sen de şehitlere kucak 
açansın.” 

“Kim, kim?” 

“İşte şey... Onur! Onur nasıl yapar, bilmiyor musun? Bir melek gibi 
gelip benim üstüme eğilmelisin.” 

Serenella, Onur olmaya çalıştı ve çok iyi de becerdi 

Daha sonra bambu değneklerini mızrak gibi atma oyunu oynadılar ama 
değnekler, içi yeşilimsi suyla dolu bir çukura düşüp suyun üstünde 
salınmaya başladı. O zaman donanma savaşı yaptılar ve Serenella zırhlısını 
vuran bambu torpiller, bambu komandoların saldırdığı Serenella limanı, 
Giovannino uçak gemisinin Serenella'nın yüzüne indirdiği borda salvosu, 
bambu kruvazör namlularına karşı Giovannino denizaltısı re Serenella 
filikasına binen Giovannino kazazedesini oynadılar. 

Tepeden tırnağa sulara batmış, kumluk bir alanda yuvarlandılar; sonra 
Giovannino tankçılık oynamaya karar verdi, daha doğrusu Serenella tank, 
kendisi de tankı uçuracak mayın olacaktı. Patlayıp havalara uçtular, sonra at 
yerine koydukları bambu değneklerin üstüne bindiler ve süvari birlikleri 
savaşı oynadılar. Süvari alayının saldırısı için bir de borazan gerekiyordu ve 
Giovannino bambu değneğinin kabuğunu soyup elleri arasında ovaladı ve 
hızla üfleyince tiz bir ses çıktı. O ses duyulur duyulmaz üç tane gerçek 
asker ortaya çıkıverdi. 

Dere yatağının genişlediği yerde vadi biraz alçalarak yer yer çalılarla 
dolu bir çukur oluşturuyordu. Miğferlerinin üstüne taze yeşil dallar sarılmış 
iki asker yerde sürünerek ilerliyordu; birinin kulaklarında kulaklıklar, elinde 
de antenini uzattığı ve durmadan kurcaladığı bir radyo vardı. 

Çocuklar, ucundan tuttukları odeğneklerini sürüyerek sessizce 
askerlerden birine yaklaştılar. Otların arasında yatan asker silahını 
doğrultmuş, miğferi, sırt çantası, torbası, matarası, el bombası, gaz maskesi 
bir çığ gibi üstüne yığılmıştı; bütün bunların üstüne de, bir mimoza 
ağacından koparılmış, kabuğu soyulup parçalanmış ve içindeki kırmızı özü 
görünen dallar bağlanmıştı. Yerde yatan asker, miğferini kımıldatmadan 
yavaşça dönüp yanağını yere yasladı ve çocuklara baktı. Üzüntülü, gri 
gözleri, dudaklarının üstünde de bir kiraz yaprağı vardı. 

Çocuklar askerin yanına çömeldiler; bambu değnekler yerde, askerin 
silahıyla yan yana yatıyordu. Giovannino, “Savaş mı yapıyorsunuz?” diye 
sordu. 


Asker çenesini yere sürterek dudaklarını araladı ve hiçbir şey 
söylemeden kiraz yaprağını üfledi. Sonra elini uzatıp Giovannino'nun 
değneğini ucundan tuttu ve kırmak ister gibi büktü ama kabuğu soyulmamış 
taze ve yeşil bambu kırılmadan eğildi, asker, değneği evirip çevirerek dış 
kabuğunu lif lif soydu. Sevgili silahının berbat olduğunu görmek 
Giovannino'nun hiç hoşuna gitmedi ama asker bu işi öyle bir hevesle 
yapıyordu ki ağzını açmaya cesaret edemedi. 

Serenella vadinin karşı yamacını göstererek, “Karşıya bak,” dedi. 
Orada da, elindeki renkli bayrakları sallayan bir asker vardı. 

Giovannino, “Affedersiniz,” dedi, “oraya kadar gidebilir miyiz?” Asker 
omuz silker gibi devindi ve üstüne yığılmış eşyalar birbirlerine girdiler, 
matara miğfere çarptı. Çocuklar ayaklarının ucuna basarak uzaklaştılar. 

Sarp bir yamacın kenarında, bir dut ağacının gölgesindeki açılır 
kapanır iskemlede bir komutan oturuyordu. Gömleğinin kolları sıvalı, 
şişman bir adam olan komutan elinde bir dürbün tutuyordu. Kara 
gözlüklerini alnına doğru kaldırarak dürbünle çevresine bakıyor, sonra 
dürbünü indirip mendiliyle alnını ve tere batmış gözlük camlarını siliyordu. 
Bir yandan da elini kucağında açık duran haritanın üstünde gezdiriyor ve 
yanındaki kurmay subayına oflaya puflaya bir şeyler söylüyordu; otların 
üstüne bağdaş kurup oturmuş subayların elleri ya manevra çantalarında ya 
da bellerinde asılı dürbünlerdeydi. 

Giovannino'yla Serenella değneklerini sağ bacaklarına yapıştırıp yere 
dayanmış, komutanın arkasında kımıldamadan duruyorlardı. 

Komutan, “Oof of... düşman kurşunları dosdoğru bizim askerleri 
buluyor... oof of...” dedi ama söylediklerinin gerisini anlayamadılar. 
Komutanın kırmızı kıllarla kaplı küt parmakları kocaman tırtıllar gibi 
haritanın üstünde geziniyordu. “Askerlerimizi kaybetmek çok acı ama... oof 
of... durumları...” 

Yerde çok rahatsız biçimde oturan ve arada ellerine, bazen de kollarına 
dayanan subaylar işe yaradıklarını göstermek için defterlerine bir şeyler 
karalıyor, haritadan manevraları izliyor, açıölçerin çevresinde dönüp duran 
bir subayla ilgileniyorlardı. Komutanın kalemiyle haritaya kondurduğu her 
çizginin, doğanın bir unsurunu ve yerden biter gibi dört yandan beliren, iyi 
saklanamamış bütün birlikleri tek tek iptal ettiğini düşünür gibiydiler. 


Komutan, “Tabii, bizimkiler nerede tür bağ görseler hemen ateşe 
veriyorlar... yanık topraklar... işte orada... açıkta görünüyorlar... oof of...” 
dedikten sonra, “Düşmanın gözetleme kulesini görüyor musunuz?” diye 
sordu. 

İşgüzar bir subay, “Haritada “köy evi” diye işaretli, komutanım” dedi. 

Ama komutan haritaya bakmadı ve Giovannino'yla Serenella'nın 
ipekböceği yetiştiren Paulo'nun evinin bulunduğunu bildikleri küçük bir 
tepeyi işaret ederek, “İlk hedefimiz orası,” dedi. Açıölçerin yanındaki 
subay, haritadaki noktanın kodlarını söyledi. 

Çocuklar bir, ipekböceği yetiştiricisinin evine, bir de, komutanın 
haritaya artı işaretleri çizen kalemine bakıyorlardı. Derken bir patlama 
oldu. Giovannino'la Serenella korkuyla sıçradılar, ellerindeki değnekler 
birbirine çarptı. 

Sonra, “Bunların burada ne işleri var?” diye bir ses duyuldu ve iki el 
çocukların yakalarına yapıştı. “Manevra alanında çocukların dolaşmasına 
kim izin verdi?” 

Giovannino?yla Serenella birer kedi gibi sıçrayıp kendilerini yakalayan 
ellerden kurtuldular ve hiçbir şey söylemeden, arkalarına bile bakmadan, 
sıkı sıkı tuttukları değnekleriyle bir keçi yolundan aşağı koşmaya başladılar. 

Solukları kesilince durdular. Sazların sıklaşıp uzun bir çit oluşturduğu 
yere gelmişlerdi; içi parlak, dışı soluk yeşil bambular hışırdayarak 
sallanıyordu. 

Giovannino, “Burada kendimize yeni silahlar yapmalıyız,” dedi. 

Ama keyfi biraz kaçmış gibiydi. 

Eski değneklerini atıp sazlığın içine daldılar. “Bak benimki ne güzel...” 

“Benimkisi daha uzun...” Ama aslında, hiçbirisi eski değneklerinden 
daha iyi değildi ve bunları mızrak, mitralyöz ya da uçak yerine koymanın 
hiç zevki yoktu. 

Sazlık birden bitiverdi; şimdi önlerinde sadece gökyüzü ve deniz vardı. 
Kıyı, sarp yamaçların arasından, tuzdan korunmaları için hasır çitlerle 
çevrili daracık ekili tarlalar boyunca iniyor, daha sonra yuvarlak, iri çakıllar 
ve ufuklara kadar dalga dalga uzanan deniz başlıyordu. 

Giovannino, “Heey!” diye bağırarak dik yamaçtan aşağı koşmaya 
başladı. “Hücum...! Düşmanın kurşun yağmuru altında... ! “ 

Serenella da “Heey” diye bağırıp koşmaya başladı ama hemen zınk 
diye durdu. Giovannino da durmuştu, düş kırıklığına uğramış gibiydi. 


Bağırırken sesi sanki bir başkasınınmış gibi çıkmıştı. 

Sonra, “Yanık topraklar!” diye yeniden bağırdı. “Tanklar geçtikten 
sonra yerde ot bile bitmiyor!” Kumluk bir yokuştan atlayıp yuvarlanmaya 
başladı ama sonra, böyle salakça bir oyun için yara bere içinde kalmanın 
çok büyük aptallık olduğunu düşündü. 

Hıncını kızdan çıkarmak isteyerek ona döndü ve “Serenella!” dedi, 
“Sen oynamayı beceremiyorsun, bu işin tadı yok!” 

“Neden? Ne olmam gerekiyor?” 

“Makineli tüfek! Sen makineli tüfek yatağı olacaksın, ben de seni ele 
geçireceğim!” 

Uysal uysal yere yatıp emeklemeye başlayan Serenella, “Ta-ta-ta! Ta- 
ta-ta!” diye bağırdı. 

“Şimdi sana bir el bombası atmak için saldıracağım ama tam o sırada 
yere düşeceğim; bak!” 

Bir avuç palmiye yaprağını kıza doğru fırlattıktan sonra ellerini 
göğsüne götürüp yere yıkıldı. İyi düşmüştü ama savaşta ölmek bile artık 
hoşuna gitmiyordu... 

Serenella birkaç kez daha “Ta-ta-ta!” diye bağırdıktan sonra rolünü 
değiştirmesi gerektiğini anladı ve ona doğru koşarak, “İşte şimdi Onur 
oldum! Savaşta ölenlere kucak açan Onur...” diye seslendi. Bir melek gibi 
oğlanın üstüne eğildi ama Giovannino hiç oralı olmuyor, bu oyunu artık çok 
sıkıcı buluyordu. 

Başları önlerinde yere oturup otları yolmaya koyuldular. Savaş oyunu 
önce o kadar keyifliyken artık gözlerinin önüne hep dudaklarına yapışmış 
yaprağı üfleyen askerin üzgün bakışları ve bağlarla köy evlerini kalemiyle 
çizip iptal eden komutanın kıllı parmakları geliyordu. Giovannino başka bir 
oyun bulmaya çalışıyor ama o üzgün bakışlar ve kırmızı, küt parmaklar hiç 
aklından çıkmıyordu 

Birden, “Yeni bir oyun buldum!” diye yerinden fırladı. Az ötede, 
hanımelleriyle sarılmış bir duvar vardı. Giovannino, kırıp koparmamaya 
dikkat ederek uzun bir hanımeli dalını aşağı doğru çekti. “Bu ne, biliyor 
musun?” “Ne?” 

“Bu çok güçlü bir bombanın fitilidir, bomba da kolordu komutanının 
oturduğu iskemlenin tam altına yerleştirilmiş.” “Ne yapmam gerekiyor?” 


“Kulaklarını tıka. Şimdi fitili ateşleyeceğim ve iki saniye içinde bütün 
kolordu havaya uçacak.” 

Serenella çabucak kulaklarını tıkadı. Giovannino da fitili ateşlemek 
için bir kibrit çakar gibi yaptı ve “puff” diyerek alevin fitili yakmasını 
izlemeye başladı. Sonra, “Çabuk, Serenella, yere yatalım!” diye bağırdı. 
İkisi birden elleriyle kulaklarını kapatarak yüzükoyun yere yattı. 

“Duydun mu? Ne korkunç bir patlamaydı! Artık kolordu kalmadı.” 

Serenella ayağa kalktı, bu oyun gerçekten çok keyifliydi. 

Giovannino aşağıya bir dal daha çekti. “Bu fitil nereye bağlı biliyor 
musun? Ordu komutanının iskemlesinin altındaki bombaya.” 

Serenella parmaklarıyla kulaklarını tıkamıştı bile. Giovannino yine bir 
kibrit çakar gibi yaptı. Serenella onu iterek, “Giovannino, çabuk yere yat!” 
diye bağırdı. 

Ordu da havaya uçmuştu. 

“Bu da bölük komutanı için!” Bu oyun gerçekten çok heyecanlıydı. 

Serenella yerden kalkar kalkmaz, “Şimdi kimi uçuracaksın havaya?” 
diye sordu. 

Giovannino, bölükten sonra ne geldiğini bilmiyordu. “Artık bir şey 
kalmadı sanırım,” dedi, “hepsi havaya uçtu.” 

Sonra, kumdan şatolar yapmak için deniz kıyısına indiler. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Komutanlığa Yürüyüş 


Seyrek bir ormandı, yangınlarla kemirilmiş, yanık ağaç gövdeleri boz, 
çamların kuru dikenleri kızıl renkleriyle öylece kala-kalmışlardı. Silah 
kuşanmış adamla, silahsız adam yukarıdan inerlerken ağaçların arasında 
zikzaklar çizerek ilerliyorlardı. 

“Komutanlığa gidelim,” diyordu silahlı olanı. “Komutanlığa gidelim. 
Aşağı yukarı yarım saatlik bir yürüyüş uzaklığındadır.” 

“Peki sonra?” 

“Sonra ne?” 

“Sonra beni bırakırlar mı?” diye sordu silahsız adam; her yanıtı yanlış 
bir nota yakalamaya çalışırcasına hece hece, dikkatle dinliyordu. 

“Elbette bırakırlar sizi,” diyordu silahlısı. “Ben taburun belgesini 
veririm, onlar deftere kayıt ederler, sonra evinize dönebilirsiniz.” 

Silahsız olanı başını sallıyordu, kötümser bir edası vardı. 

“Eh, bunlar uzun işler, anlıyorum...” diyordu, belki de şu sözleri 
yeniden duyabilmek için öyle diyordu: 

“Sizi hemen bırakacaklardır, söylüyorum işte.” 

“Hesaplıyorum da,” diye ekledi, “bu akşam evde olacağımı 
sanıyordum.” Neyse.” 

“Ben diyorum ki, akşam evinizde olursunuz,” diye karşılık verdi silahlı 
adam. “Onlara tutanak tutacak kadar bir süre tanıyın, sonra Sizi 
bırakacaklardır. Önemli olan sizi casus kayıtları arasından silmeleri.” 

“Gasusların kayıtları mı var?” 

“Elbette var. Casusluk yapan herkesi biliriz. Ve de birer birer 
yakalarız.” 

“Peki orada benim adım da yazılı mı?” 

“Evet. Sizin adınız da vardı. Ama şimdi onu güzelce sildirelim de bir 
kez daha yakalanma tehlikeniz olmasın.” 

“O zaman biz'zat ben gideyim ve onlara bütün olan biteni anlatayım.” 

“İşte gidiyoruz zaten. İyice gözden geçirmeli, incelemeliler.” 

“Ama artık,” dedi silahsız adam, “artık biliyorsunuz ki onlar sizin 
adamlarınızdı, ben hiç casusluk yapmadım.” 


“Elbette. Artık biliyoruz. Artık rahat olabilirsiniz.” 

Silahsız adam onaylıyor ve çevresine bakınıyordu. Şimdi büyük bir 
açıklığa gelmişlerdi; burada yangınların öldürdüğü cılız karaçamlar ve 
çamlar vardı, yerlere dökülmüş dallar yürümelerini engelliyordu. Silahsız 
adam buraları tanımıyordu ve akşam ince sis perdesiyle birlikte inmek 
üzereydi; aşağıda orman karanlığın içinde sıklaşmaktaydı. 

Patikadan uzaklaşmak onu kaygılandırıyordu; -öteki sanki belli bir yol 
tutturmaksızın yürüyormuş gibi geldiğinden- sağa doğru ilerlemeyi denedi, 
patika belki o yönde devam ediyor olabilirdi, öteki de, sanki rastlantısalmış 
gibi sağa döndü. Eğer onu izleyecekse, o da istediği yöne doğru 
ilerleyebilirdi. 

Sonunda cesaretini toplayıp sordu: “İyi ama komutanlık nerede?” 

“Gidiyoruz ya,” dedi silahlı adam. “Az sonra göreceksiniz.” 

“İyi de hangi köyde, hangi yörede aşağı yukarı?” 

“Nasıl söylenebilir ki,” diye yanıtladı onu beriki. “Komutanlığın bir 
köyde, bir yörede olduğu söylenemez. Komutanlık, komutanlıktır. 
Anlarsınız ya.” 

Anlıyordu; o, silahsız adam söylenenleri anlayan biriydi. Gene de 
sordu: “İyi ama oraya gitmek için bir yol yok mu?” 

Öteki yanıtladı: “Bir yol. Bilirsiniz. Yollar her zaman bir yerlere 
giderler. Komutanlığa yollardan geçilerek gidilmez. Bilirsiniz.” 

Silahsız adam anlıyordu, o olayları anlayan, kurnaz bir adamdı. 
Yeniden sordu: “Siz komutanlığa sık sık gider misiniz?” 

“Sık sık,” dedi silahlı adam. “Sık sık giderim.” 

Hüzünlü bir yüzü, belirsiz bakışları vardı. Çevreyi iyi tanımıyordu, sık 
sık yolu yitirmiş olduklarını düşünüyordu, ama gene de bunu 
önemsemezmişçesine yürümeyi sürdürüyordu. 

“Bugün nöbet sırası siz de miydi, beni almaya neden sizi gönderdiler?” 
diye sordu silahsız adam onu inceleyerek. 

“Bu benim üstüme düşen bir görev, size eşlik etmek,” diye yanıtladı 
onu. “İnsanları komutanlığa götürmek benim görevimdir.” 

“Siz ulak mısınız?” 

“Ah, evet,” dedi silahlı adam, “ben ulağım.” 

“Tuhaf bir ulak,” diye düşünüyordu silahsız adam, “yolları tanımayan 
bir ulak. Ama,” diye düşünüyordu gene, “bugün, ben yolları öğrenmeyeyim 
diye anayollardan gitmiyor, çünkü bana güvenmiyorlar.” Ona hâlâ 


güvenmiyor olmaları iyiye işaret değildi; silahsız adam ısrarla bunu 
düşünüyordu. Ama bunda, bu kötü işarette, gene de bir güvenlik vardı, onu 
komutanlığa götürüyorlardı, onu serbest bırakmak istiyorlardı ve bu kötü 
işaretin ötesinde daha kötü bir belirti vardı ki o da ormanın giderek 
sıklaştığı, buradan çıkmaya pek olanak olmadığı ve de bu silahlı adamın 
sessizliğinin, hüznünün ortalığa egemen olmasıydı. 

“Sekreteri de götürdünüz mü komutanlığa? Ya değirmencinin erkek 
kardeşlerini? 

Peki ya öğretmen hanımı?” Bu soruları bir solukta sıraladı; bunlar hiç 
düşünmeden, her şeyi açıklayan can alıcı sorulardı: Belediyenin genel 
sekreteri, kardeşler, öğretmen bunlar hep alınıp götürülen ve bir daha asla 
geri gelmeyen, haklarında hiçbir şey öğrenilemeyen insanlardı. 

“Sekreter bir faşistti,” dedi silahlı adam; “kardeşler milislere katılmıştı, 
öğretmen ise destekçilerin arasındaydı.” 

“Öylesine sormuştum, geri gelmediler ya, öğreneceğim diye yani.” 

“Söylüyorum işte,” diye direndi silahlı adam. “Onlar öyleydiler işte. 
Siz de böylesiniz. Karşılaştırma yapmaya olanak yok.” 

“Elbette dedi öteki. “Karşılaştırma yapılamaz. Sadece onlara ne 
olduğunu sormuştum, merakımdan işte.” 

Silahsız adam kendinden emin duruyordu, müthiş emindi kendinden. O 
köyün en kurmaz adamıydı, onu yok etmek kolay olmayacaktı. Ötekiler, 
sekreter ve öğretmen dönmemişlerdi; o dönecekti. “Ben büyük kamarad,” 
diyecekti Mareşal'e. “Partizan hiç kaputt beni. Ben kaputt bütün partizan.” 
Mareşal bunları duyunca belki de gülecekti. 

Ama yanık orman bitmek bilmiyordu ve adamın düşünceleri bu 
ormanın ortasındaki açı alanlar gibi yabancı ve karanlıktı. 

“Ben sekreteri pek iyi tanımam, ötekileri de. Ben sadece ulağım.” 

“İyi ama komutanlıkta biliyorlardır herhalde,” diye direniyordu 
silahsız. 

“İşte, Siz kendiniz sorarsınız kumandana. Orada bilirler.” 

Akşam oluyordu. Bu engebeli yolda yürürken gizli taşların, sık 
çalıların üstüne basmamak için adımlarını dikkatli atmalıydı. Ve aynı 
zamanda kaygının yoğun sisi içerisinde düşünceleri birbiri ardına nasıl 
dizmesi gerektiğine özen göstermeli, kendini bir korku mezarına gömülmüş 
bulmamalıydı. 


Elbette, onun casus olduğunu düşünselerdi, ona pek de göz kulak 
olmayan bir adamla ormanda yalnız bırakmazlardı; istediği her an 
kaçabilirdi. Acaba kaçmaya yeltenseydi, öteki ne yapardı? 

Silahsız adam, ağaçların arasından inerlerken aralarındaki mesafeyi 
biraz açmaya, o sola doğru giderken, biraz sağa kaymaya başladı. Ama 
silahlı adam onu takmadan yürümeyi sürdürüyor, böylece o seyrek ormanda 
birbirlerinden oldukça uzak yürüyorlardı. Hatta arada bir birbirlerini 
gözden yitiriyorlar, ağaç gövdelerinin, sık çalılıkların arkasında yok 
oluyorlardı, sonra silahsız adam yeniden ortaya çıkıyor ve onu belli bir 
uzaklıkta da olsa hep arkasında tutmayı beceriyordu. 

“Beni bir an serbest bırakırlarsa, bir daha yakalayamazlar.” Silahsız 
adam şu âna dek böyle düşünüyordu. Ama birdenbire başka bir düşüncenin 
zihnine egemen olduğunun ayırdına varınca şaşırdı: Kaçmayı becerebilsem, 
o zaman... Ve şimdiden zihninde Almanlar, tabur tabur Almanlar, 
kamyonlar ve tanklar üzerindeki Almanlar, başkaları için ölüm, kendi için 
güvenlik, kurnaz adam, kimsenin yok edemeyeceği adam görüntüleri 
belirmeye başlamıştı. 

Seyrek ve taşlıklı yollardan çıkmışlar, sık ve yeşil ormana girmişlerdi; 
buralar da yangından paylarına düşeni almıştı, yerler kuru çam 
yapraklarıyla örtülüydü. Silahlı adam geride kalmıştı, belki de başka bir yol 
tutturmuştu. Bunun üzerine silahsız adam temkinlice, dili dişlerinin 
arasında, adımlarını hızlandırdı ve çamların arasına, ormanın en sık 
yerlerine doğru seğirtmeye başladı. Kaçıyordu, bunu fark etti. O zaman 
korktu; ama artık çok uzaklaşmış olduğunu anladı; demek ki öteki de onun 
kaçmaya çalıştığını anlamış olmalıydı ve onun peşine düşmüştü: Artık 
koşmaktan başka çıkar yolu yoktu; artık kaçmaya yeltenen biri olarak onun 
göz erimine girmemeliydi. 

Ayak sesleri duyunca arkasına dönüp baktı: Birkaç metre gerisinde 
silahlı adam vardı, son derece sakin, kayıtsız bir yürüyüşle onu izliyordu. 
Silahı elindeydi. Şöyle dedi: “Şurada kestirme bir yol olmalıydı,” ve onu 
izlemesi için işaret etti. 

O zaman her şey eskisine döndü, her şeyin hem iyi hem kötü olduğu o 
belirsiz dünyadaydılar: biteceğine giderek sıklaşan orman, hiçbir şey 
söylemeden, kaçmasına neredeyse göz yuman bir adam. 

Şöyle sordu: “İyi ama bu ormanın sonu yok mu?” 


“Tepeyi döner dönmez varacağız,” dedi öteki. “Cesaret, bu akşam 
evinizde olacaksınız.” 

“Yani siz beni serbest bırakacaklarından eminsiniz değil mi? Ne 
bileyim, sözgelimi beni rehin tutmak isteyebilirler mi?” 

“O ne demek, biz Alman mıyız da, insanları rehin alalım. En çok bizler 
yalınayak kaldığımız için sizin botlarınıza el koyabilirler.” 

Sonra adam, sanki en çok bu bot sorunundan korkarmışçasına 
homurdanmaya başladı, ama gene de neşesi yerindeydi. İyi de olsa, kötü de 
olsa, alınyazısının her türlü ayrıntısı ona güvence vermeye yetiyordu. 

“Dinleyin,” dedi silahlı adam, “mademki siz bu konuda çok 
duyarlısınız, şöyle yapalım: Siz komutanlığa gidene dek benim botlarımı 
giyin, ne de olsa benimkiler yırtık pırtık olduğundan onlara el koymaya 
kalkışmazlar. Ben de sizinkileri giyeyim, sonra dönüş yolunda size geri 
veririm.” 

Bir çocuk bile bunun masal olduğunu anlardı. Silahlı adam açık açık 
onun botlarını istiyordu, zaten silahsız adam ona her şeyini vermeye 
hazırdı, o anlayışlı bir insandı ve canını böyle ucuza kurtarmaya çoktan 
razıydı. “Ben büyük kamarad,” diyecekti Mareşal'e. “Ben onlara ayakkabı 
verdim, onlar beni serbest bıraktılar.” Mareşal belki de ona Alman 
askerlerinki gibi bir çizme bile verebilirdi. 

“O halde siz kimseyi alıkoymuyorsunuz, rehin ya da tutuklu. Belediye 
sekreterini ya da başkalarını bile değil mi?” 

“Sekreter, üç arkadaşımızı yakalattı; kardeşler milislerle birlikte arama 
tarama yapıyorlardı; öğretmen ise vergicilerle yatıyordu.” 

Silahsız adam durdu ve şöyle dedi: “Umarım benim de bir casus 
olduğumu düşünmüyorsunuzdur. Umarım beni buraya öldürmek için 
getirmemişsinizdir” ve sanki gülümsermiş gibi yaptı. 

“Senin casus olduğuna inansaydık,” dedi silahlı adam, “bu kadar 
uğraşmazdım.” Sonra silahının emniyetini açtı. İşte böyle. Sonra silahı 
adamın sırtına doğrulttu, ateş edecekmiş gibi yaptı. 

“İşte,” diye düşünüyordu casus, “ateş etmiyor.” 

Ama öteki silahını indirmiyordu, sadece parmağı tetikteydi. 

“Şimdi ateş edecek, ateş edecek,” diye düşünmeye zamanı kaldı 
casusun. Ve arkasından ateş yumruğu gibi inen kurşun seslerini duyduğu 
zaman bile, şunu düşünmeye zamanı kaldı: “Beni öldürdüğünü sanıyor, 
oysa hâlâ yaşıyorum.” 


Yere düştü ve yüzü toprağa yapıştı; son gördüğü şey üstünden atlayan 
ve kendi botlarını giymiş bir çift ayaktı. 

İşte ormanın derinliğinde, ağzı çam yaprakları dolu, böylece kaldı. İki 
saat sonra bütün bedenini karıncalar kaplamıştı bile. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Karga Sona Kaldı 


Akıntı, ortasından suyun aktığı hafif ve saydam kırışık bir ağdı. Arada 
sırada suyun yüzeyinde gümüşi kanatlar çırpınıyordu: Yukarı zıpladıktan 
hemen sonra zikzaklar çizerek suya dalan alabalığın sırtının parlayışıydı bu. 

“Burası alabalık dolu,” dedi adamların biri. 

“Bir bomba atarsak hepsi sırtüstü yatar suya,” dedi öteki; sonra da 
kemerinden bir bomba çekerek dibindeki bölümü çevirmeye başladı. 

Bunun üzerine onları uzaktan izlemekte olan dağlı bir delikanlı 
yanlarına geldi; oğlanın elma gibi yuvarlak bir suratı vardı. “Şunu versene,” 
dedi ve adamlardan birinin tüfeğini aldı. Adam, “Bu da ne istiyor?” diyerek 
oğlanın elinden tüfeği almaya niyetlendiyse de oğlan sanki bir hedef 
ararmış gibi silahı suya doğrulttu. Adam, “Suya ateş edersen balıkları 
korkutmaktan başka bir şey yapmazsın,” diyecekti, ama buna zaman 
bulamadı. Bir alabalık sıçrayarak suyun üzerinde yükselmiş ve oğlan ayna 
anda bir el ateş ederek balığı vurmuştu. Alabalık şimdi beyaz karıyla 
suyun üzerinde yatıyordu. “İnanılmaz!” dedi adamlar. 

Delikanlı, silahı doldurdu ve şöyle bir çevirdi. Hava pırıl pırıl aydınlık 
ve sıcaktı, karşı kıyıdaki çamların iğne yaprakları ve akıntının su ağı gözle 
seçilebiliyordu. Suyun yüzeyi yeniden kıpırdadı ve bir başka alabalık 
göründü. Oğlan ateş etti, balık şimdi cansız yatıyordu suda. Adamlar bir 
ona, bir alabalığa bakıyorlardı. “Bu oğlan iyi ateş ediyor,” dediler. 

Delikanlı, tüfeğin ağzını havaya doğrultmuştu yeniden. Düşününce 
pek tuhaf geliyordu, havayla çevriliydik, her şeyle aramıza sınır koyan 
havaydı; oysa tüfeği doğrultunca hava, tüfeğin ağzıyla o nesne, kımıltısız 
gibi duran kanatlarıyla havada uçan minik şahin arasında uzanan 
görünmez ve düz bir çizgiydi. Tetiğe basınca hava önceki gibi saydam ve 
boş kalıyordu, ama yukarıda çizginin öteki ucunda, minik şahin kanatlarını 
kapatıyor ve bir taş gibi yere düşüyordu. Tüfeğin süngüsünden güzel bir 
barut kokusu yayılıyordu. 

Delikanlı başka kartuş istedi. Şimdi derenin kenarında duran bu çocuğu 
seyretmek için pek çok kişi birikmişti. Karşı kıyıdaki çamların tepesindeki 
kozalaklar görülebiliyorlardı da onlara neden dokunulamıyordu? Onunla 


nesneler arasındaki bu boş uzaklık neden vardı? Kozalaklar onun gözlerinin 
içindeydi, onunlaydı, ama neden böylesine uzaktı? Ama tüfeği doğrultunca 
boş uzaklığın bir göz aldatmacası olduğu ortaya çıkıyordu; o tetiğe 
basıyordu ve kozalak aynı anda fıstıklı göbeğinden parçalanarak yere 
düşüyordu. Okşama gibi bir boşluk duygusuydu bu, tüfeğin namlusunun 
boşluğu havayı aşıyor ve bir patlayışla kozalağa, sincaba, taşa, gelincik 
çiçeğine dek ulaşıyordu. “Bu hiç karavana atmıyor,” diyordu adamlar ve 
hiçbiri gülme yürekliliğini göstermiyordu. 

“Sen bizimle geliyorsun,” dedi Reis. 

“Ve siz de bana tüfeği veriyorsunuz,” dedi delikanlı. 

“Tamam. Anlaşıldı.” 

Onlarla gitti. 

Azık çantasını elmalar ve iki parça peynirle doldurup yola çıktı. Köy, 
vadinin dibinde bir kayağantaş, saman, inek pisliği lekesiydi. Buradan 
gitmek güzeldi, çünkü her dönemeçte yeni şeyler, kozalaklı ağaçlar, 
dallardan uçan kuşlar, taşların üstünde likenler, yapay uzaklıklar erimindeki 
şeyler görünüyordu ve bir kurşun atımı aradaki havayı yutarak bu 
uzaklıkları yutuyordu. 

Ne var ki ona burada ateş edilemeyeceğini söylediler, bu yollardan 
sessizce geçmek gerekiyordu ve kurşunlar savaşmak için gerekliydi. Ama 
beklenmedik bir anda adım seslerinden ürken bir tavşan, onların 
bağrışmaları, haykırmalarının ortasında patikaya çıkıverdi. Tam çalıların 
içinde gözden yitmek üzereydi ki, delikanlının attığı bir kurşun onu olduğu 
yerde yakaladı. “İyi bir nişandı,” dedi Reis, “ama biz ava çıkmadık. Sülün 
bile görsen ateş etmeyeceksin artık.” 

Aradan bir saat geçmemişti ki konvoyda başka kurşun sesleri işitildi. 
“Gene bizim çocuk!” diye sinirlenen Reis gidip oğlanı buldu. Allı beyazlı 
elma yüzlü delikanlı gülüyordu. “Keklikler,” dedi göstererek. Bir çalılıktan 
keklik sürüsü yükselmişti. 

“İster keklik olsun, ister cırcırböceği, sana söylemiştim. Ver bakayım 
tüfeği bana. Beni biraz daha kızdırırsan, köyüne geri dönersin.” 

Delikanlı biraz somurttu; silahsız yürümenin hiç keyfi yoktu, ama 
onlarla olduktan sonra tüfeği yeniden ele geçirmeyi umut edebilirdi. 

Geceyi bir çoban kulübesinde geçirdiler. Delikanlı gün doğarken 
uyanıverdi, ötekiler hâlâ uyuyorlardı. Onların en güzel tüfeğini aldı, azık 


çantasını şŞarjörle doldurdu ve çıktı. Sabahın bu erken saatlerinde hava 
ürkek ve ılıktı. Kulübeden az ötede bir dut ağacı vardı. 

Alakargaların karınlarını doyurma saatiydi. İşte biri oradaydı, ateş etti, 
gitti kuşu aldı, çantasına soktu. Onu aldığı yerden kımıldamadan kendine 
bir başka hedef bakınırken bir gelincik gördü! Kurşun sesinden ürken 
hayvan bir kestane ağacının tepesine tırmanmaya niyetlenmişti. Öldürdüğü 
zaman, dokununca tüyleri dökülen boz kuyruklu bir fareye benzetmişti 
gelinciği. Kestanenin altından, daha aşağıdaki bir çayırda beyaz benekli, 
kırmızı ve zehirli bir mantar gördü. Bir el ateş edip mantarı bin bir parça 
etti, sonra da gidip hedefi tutturup tutturamadığına baktı. Bir hedeften 
ötekine yürümek pek eğlenceliydi, böyle böyle bir dünya turu yapabilirdi 
belki de. Sonra bir taşın üstünde duran bir sümüklüböceği fark etti ve onun 
kabuğunu hedef aldı; yanına vardığı zaman ezilmiş bir taş ve yaldızlı bir 
sümükten başka bir şey kalmamıştı. Tanımadığı çayırlardan aşağıya 
yürüyerek kulübeden uzaklaştı. 

Taşın yanındayken duvarın üstündeki bir kertenkeleyi, duvarın 
yanından bir su birikintisini ve kurbağayı, su birikintisinden kolay bir hedef 
olan bir yol levhasını gördü. Levhanın yanına gittiğinde yolun zikzak 
yaparak indiğini gördü ve sonra aşağıda... aşağıda tüfeklerini bir hedefe 
doğrultmuş olarak yürüyen üniformalı adamlar vardı. Elinde bir tüfek 
tutarak gülümseyen bu allı beyazlı elma yüzlü delikanlının ortaya 
çıkmasıyla adamlar bağırmaya ve silahlarını ona çevirmeye başladılar. Ama 
delikanlı birinin göğsünde altınrengi düğmeler görmüş ve bir düğmeyi 
nişan alarak ateş etmişti bile. 

Adamın çığlığını ve başının üstünden uçan kurşunların vızıltısını 
duydu, o çoktan yolun kenarındaki kör bir noktada bir taş yığınının arkasına 
gizlenmişti bile. İsterse kımıldayabilirdi de, çünkü taş yığını oldukça genişti 
ve adamların ummadığı bir köşeden bakınca askerlerin tüfeğinin ucundaki 
kıvılcımları, gri ve parlak üniformalarını ve şuraya buraya ateş ettiklerini 
görebiliyordu. Sonra hemen yere yattı ve sürünerek adamlara ateş açtı. Bir 
süre sonra kendi sırtında uçuşan kurşunları fark etti, ama kurşunlar onu 
aşıyor ve başka askerleri vuruyordu. Bunlar ellerinde makineli tüfeklerle 
yardıma gelen kendi arkadaşlarıydı. “Ya çocuk ateş edip bizi 
uyandırmasaydı.” diyorlardı aralarında. 

Arkadaşlarının makinelilerinin ateşine sığınan delikanlı şimdi daha 
rahat hedef alabiliyordu. Ansızın bir mermi yanağını sıyırdı. Döndü, 


askerlerden biri arkasındaki yola tırmanmıştı. Kendini korumak için bir 
çukura yuvarlandı, ama bu arada ateş etmeyi ihmal etmeyerek askeri değilse 
de onun tüfeğinin tahta kabzasını vurmuştu. Askerin tüfeğini yeniden 
dolduramayarak yere attığını gören delikanlı delikten çıktı ve askere ateş 
etti, adamın apoletlerinden biri havaya uçtu. 

Sonra onun peşine düştü. Asker bir an ormanda gözden yitiyor, bir an 
onun ateş erimine giriyordu. Miğferinin tepesini, kemerinin köprüsünü 
vurdu. Bu arada onu izlerken tanımadığı bir vadiye girmişti; çarpışmanın 
sesleri buraya gelmiyordu. Asker artık önünde orman kalmadığını, önünde 
uzanan açık alanda birkaç çalılıktan başka bir şey olmadığını gördü. Ama 
delikanlı şimdi ormandan çıkmak üzereydi bile, alanın ortasında büyük bir 
taş vardı, asker tam zamanında onun arkasına yattı ve bir kurbağa gibi 
başını dizlerinin arasına soktu. 

Şimdilik orada kendini güvende hissediyordu, yanında el bombaları 
vardı ve delikanlı ona yaklaşamaz, ancak onun kaçmaması için tüfeğinin 
eriminde kalabilirdi. Elbette, bir sıçrayışta çalıların arkasına kaçabilirse, 
sonra vadiden aşağı kayarak inebilir ve canını kurtarabilirdi. Ama ağaçlık 
kısma gelene dek, aşılması gereken şu boşluk vardı: Delikanlı daha ne 
kadar kalırdı ki orada? Ve şu silahını hiç indirmeyecek miydi? Asker bir 
deneme yapmaya karar verdi: Miğferini süngüsüne taktı ve onu taşın 
tepesinden kaldırdı. Bir kurşun gelip miğferi delerek yere yuvarladı. 

Asker yılmadı, elbette bu taşın çevresinden nişan almak kolaydı, ama 
eğer hızlı hareket ederse, isabet almazdı. O sırada kuşun biri hızla 
gökyüzünü yardı; delikanlı bir kurşun attı ve onu vurdu. Asker, boynundaki 
teri sildi. Sonra bir kuş daha geçti, bu bir ardıçkuşuydu; o da düştü. Asker 
yutkundu. Bu, bir kurtuluş yolu olabilirdi, tümü birbirinden değişik kuşlar 
geçmeyi sürdürüyor, delikanlı da ateş edip onları vuruyordu. Askerin aklına 
bir fikir geldi: “Dikkatini kuşlara verirse bana bakamaz. Tam ateş ederken 
kendimi atarım.” Ama belki de önce bir deneme yapsa iyi olacaktı. Kırık 
miğferi yeniden süngüye taktı ve hazır etti. Bu kez iki kuş yan yana geçti: 
çulluklar. Deneme için böyle iyi bir fırsatı kaçırdığını düşünen asker, 
cesaretini toplayamamıştı. Delikanlı çulluklardan birini vurduğu sırada 
asker miğferi kaldırdı ve miğferinin havaya uçuşunu gördü. Askerin ağzına 
bir kurşun tadı yayılmıştı; o anda fark etti ki, kuşların ikincisi de yere 
inmekteydi. 


Aslında telaşlanmasına gerek yoktu, elinde bombasıyla o kayanın 
arkasında güvencedeydi. Gizleneceğine neden bombayla delikanlıya doğru 
koşmuyordu? Sırtüstü yere yattı, görünmemeye çalışarak kolunu arkasına 
doladı, bütün gücünü topladı ve bombayı fırlattı. İyi bir atıştı, uzağa gitmiş 
olmalıydı; ama yolun yarısında bir kurşun bombayı havaya uçurdu. Asker 
bombanın kıymıklarından sakınmak için, yüzüstü yere yattı. Başını 
kaldırdığında karga gelmişti. Tepesindeki gökyüzünde kara bir kuş yavaş 
yavaş çemberler çizerek uçuyordu; bu, bir karga olmalıydı. Şimdi çocuk 
ona ateş ederdi mutlaka. Ama kurşun sesinin gelmesi gecikiyordu. Acaba 
karga çok mu yüksekteydi? Aslında daha yüksek ve hızlı kuşları 
vurabilmişti. Sonunda bir Wfek sesi duyuldu, karga düşecekti şimdi. Ama 
hayır, kayıtsızca yavaş yavaş dönmeyi sürdürüyordu. Derken yakınındaki 
bir çam ağacından bir kozalak düştü. Yoksa şimdi de kozalaklara mı ateş 
ediyordu? Birer birer kozalaklara nişan alıyor ve her biri kuru bir ses 
çıkartarak yere iniyorlardı. 

Her kurşun sesinde asker kargaya bakıyordu, düşüyor muydu? Hayır, 
kara kuş tepesinde giderek alçalarak dönmeyi sürdürüyordu. Delikanlının 
onu görmüyor olmasına olanak var mıydı? Belki de karga yoktu, o hayal 
görmeye başlamıştı. Belki de ölmek üzere olan insanlar bütün kuşların 
geçtiğini görmeye başlıyorlardı, kozalaklara ateş etmeyi sürdüren 
delikanlıyı uyarmak gerekiyordu. Bunun üzerine asker ayağa kalktı ve 
parmağıyla kargayı gösterdi. “Şurada bir karga var,” diye bağırdı kendi 
dilinde. Kurşun onu ceketine işlenmiş olan açık kanatlı kartalın tam 
ortasından vurdu. 

Karga halkalar çizerek yavaşça alçalıyordu. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Patikada Korku 


Saat dokuzu çeyrek geçe, mehtapla birlikte Colla Bracca üzerine vardı, 
saat sekizde iki ağacın bulunduğu yol ayrımına gelmişti ve demek ki gece 
yarısı çeşmeye ulaşabilecekti. Saat ondan önce San Faustino'ya, on buçukta 
Perallo'ya, gece yarısı da Creppo'ya varmayı düşünüyordu; bu hesapla saat 
birde Castagna'da, Vendetta'nın yanında olabilirdi; normal adımlarla on 
saat yol yapmış olacaktı; bu onun için altı saat anlamına gelirdi, çünkü 
birinci taburun ulağı Binda, tugayın en hızlı ulağıydı. 

İyi gidiyordu, Binda kestirme yollardan ölü gibi yorgun bedeniyle 
iniyor, hepsi birbirine benzeyen sapakları karıştırmıyor, karanlıkta bile 
taşları, çalıları tanıyor, soluğunun ritmini asla değiştirmeyen o göğsü ile 
yokuşları göğüslüyor, alışık bacakları sanki bir itenekle hareket 
ediyormuşçasına hızla yürüyordu. Uzaktan kamplarına doğru tırmandığını 
gören arkadaşları “Haydi Binda!” diye bağırmaya başlıyorlardı. Getirdiği 
haberleri onun yüzünden okumaya, buyrukların iyi mi kötü mü olduğunu 
anlamaya çalışıyorlardı, ama Binda'nın yüzü bir yumruk gibi kapalı 
oluyordu; bıyıklı ve ince, dağlılara özgü yüzü, çocuktan çok bir delikanlıya 
yaraşan kısa, kemikli, ama taş gibi kaslı bir bedeni vardı. 

Onunki katı ve yalnızlık dolu bir görevdi, günün her saatinde uyanık 
olmalıydı; kimi zaman Pelleye, Serpe'ye gönderilirdi, gece vadilerin 
karanlığında yürürken ona yalnızca sırtına asmış olduğu tahta bir tüfek 
kadar hafif olan o Fransız silahı yoldaşlık ederdi. Bir kampa gelir, oradan 
bir başkasına gider, yanıtı alıp geri getirir, aşçıyı uyandırır, soğuk 
tencerelerin dibini kazır, sonra boğazına dizilmiş kestanelerle yeniden yola 
koyulurdu. Ama ormanlarda yolunu yitirmediği,” çocukluğundan beri 
keçilerin peşinde koştuğu, odun ve saman toplamaya gittiğinden bütün 
patikaları tanıdığı, kentten ve deniz kenarından buraya çıkmış pek çok 
partizanın tersine taşların üstünde tökezlemeden yürüyebildiği için bu doğal 
olarak onun göreviydi. 

Oyuk gövdeli bir kestane ağacı, bir taşın üstündeki mavi liken, bir 
kömürlüğün boş alanı, kişiliksiz ve özelliksiz bir sahnenin kulisi, çok 
uzakta kalmış anılara tutunarak birer birer gözlerinin önünde canlanıyordu: 


kaçan bir keçi, yuvasız kalmış bir sansar, bir kızın havaya uçuşan iç eteği. 
Ve yeni anılar, kendi topraklarında yapmış olduğu savaş, öyküsünün sürüşü 
de bu anılara ekleniyordu, oyun iş, av savaşa dönüşmüştü. Loreto 
Köprüsü'nde barut kokusu, yamaçtaki çalıların arasında kurtarma 
çalışmaları, ölümlere gebe mayınlı çayırlar. 

Savaş kendi kuyruğunu ısırmaya çalışan bir köpek gibi, o vadilerdeki 
boğazda sürüyordu; partizanlar, piyadeler ve askerlerle omuz omuza 
çarpışıyorlardı; bir bölümü tepeye tırmandığında, ötekiler vadiye iniyor, 
sonra onlar tepeye çıkıyor, yukarıdakiler vadideki yerlerini alıyorlardı, ama 
bunu yaparlarken birbirlerini ezmemek, birbirlerini kurşunlamamak için 
büyük hilaller çiziyorlardı, gene de ya dağda ya vadide bir iki ölü 
bırakıyorlardı. 

Bincia'nın köyü, aşağıda tarlalara yakındı; San Faustino köyü vadinin 
şurasına burasına dağılmış üç ev öbeğinden oluşuyordu. Arama tarama 
olduğu günler, Regina penceresine bir çarşaf asardı. Bincia'nın köyü 
trmanma ve inme arasında verilen bir soluklanma, bir yudum süt, 
annesince hazırlanmış temiz bir fanila anlamına gelirdi; sonra ötekilerin 
saldırısına uğramamak için bir an önce kaçmaya hazırlıklı olunmalıydı; ne 
de olsa San Faustinolu pek çok partizan ölmüştü. 

Kış mevsimi sürekli bir kovalamaca ve gizlenme oyunu anlamına 
geliyordu; piyadeler Baiardo'da, milisler Molini'de, Almanlar Briga'da 
idiler ve partizanlar da vadinin iki dirseğine sıkışmış durumdaydılar; 
operasyonlardan sıyırmak için her gece bu iki dirsek arasında yer 
değiştiriyorlardı. Tam da o gece bir Alman birliği Briga'dan yürüyüşe 
geçmiş, belki de Carmo'ya varmıştı bile. Milisler güçbirliği oluşturmak için 
Molini'ye tırmanıyorlardı, özel tim üyeleri evlerin samanlıklarına 
gömülmüş yarı-sönük korların çevresinde uyuyorlardı. Binda, onun 
bacaklarına emanet edilmiş görevle karanlık ormanda yürüyordu; ileteceği 
buyruk şuydu: “Vadiyi hemen boşaltın; bütün tabur ağır cephaneliği ile 
Pellegrino'ya çıkmış olmalı.” 

Kaygı, Binda'nın ciğerlerinde hafif bir yarasa kanadı çırpıntısı, belirsiz 
karanlıkta iki kilometre ötedeki kayalıkları eliyle yakalama, kendini yukarı 
çekiverme, buyruğu otlara doğru bir rüzgâr esintisi gibi üfleme ve onun 
Vendetta'ya, Serpe'ye, Guerriglia'ya doğru aktığını hissetmek arzusuydu. 
Sonra kestane ağacının yaprakları arasında bir boşluk açmalı, Regina'yla 
bunun içine gizlenmeli, ama daha önce kestanenin Regina'ya batabilecek 


olan dikenlerini ayıklamalıydı. Ne var ki yaprakların arasına ne kadar çok 
dalınırsa, o kadar çok dikenle karşılaşıyordu, Regina'ya, ince ve yumuşak 
tenli Regina'ya bunların ortasında bir yer bulmaya olanak yoktu. 

Kuru yapraklar ve kestanelerin dikenleri Bincia'nın ayakları altında 
ezilirken sanki su şıkırtısına benzer bir ses çıkarıyordu. Yuvarlak, parlak 
gözlü gelincikler gizlenmek için ağaçların tepesine fırlıyordu. Komutan 
Fegato, Binda'ya buyruğu teslim ederken, “Haydi tabana kuvvet Bina!” 
demişti. Uykusu gecenin derinliklerinden yükselerek, gözkapaklarının içine 
doluyordu; Binda patikayı şaşırmak, kuru yapraklar denizinde yitmek, 
boğulana dek burada yüzmek isterdi. “Haydi tabana kuvvet Binda!” 

Binda şimdi, Tumena'nın hâlâ buzlu olan yamacında, ayak izleriyle 
damgalanmış dar bir patikada yürüyordu. Tumena o yörenin en geniş 
vadisiydi, yamaçlar yüksek ve vadiden uzaktı; karşı yamaç karanlıkta 
görünmüyordu, yürümekte olduğu ve çorak bayırların arasında yitmiş gibi 
duran bayırdan gündüz saatlerinde gürültücü keklik sürüleri havalanırdı. 
Binda, uzakta aşağı Tumena'da bir ışık görür gibi oldu; sanki ondan daha 
ileride yürüyen biri vardı. Sanki dönemeçlerden geçiyormuşçasına arada 
sırada zikzaklar çizen ışık hiç beklenmedik yönlerde ortaya çıkıp sonra 
gözden yitiyordu. Bu saatte kim olabilirdi ki? Işık Binda'ya kimi zaman 
çok uzakta, karşı yamaçtaymış gibi, kimi zaman durmuş, kimi zaman da 
arkasında kalmış gibi geliyordu. Belki de pek çok değişik ışık vardı; aşağı 
Tumena'nın bayırlarında pek çok kişi yürümekteydi, belki hem önünde hem 
arkasında, yukarı Tumena”da ışıklar yanıp sönüyordu. Bunlar Almanlardı! 

Bıraktığı izler üzerinde koşan, onun çocukluk günlerinden kalma bir 
hayvan Binda'yı izliyordu; onu her an yakalayabilirdi: Bu hayvanın adı 
korkuydu. O ışıklar Tumena'yı didik didik arayan, her bir çalının arkasına 
bakan Alman taburlarına aitti. Bu olanaksız bir şeydi: Binda bunu biliyordu, 
gene de inanmak hoş geliyor, peşini bırakmayan bu çocukluk hayvanının 
boş umutlarına kendini kaptırmak ona iyi geliyordu. Binda'nın boğazında 
tamtamlar çalıyordu sanki. Artık oraya Almanlardan önce varmak, 
arkadaşlarım kurtarmak olanaksızdı. Binda şimdiden Vendetta'nın 
Castagna'daki kulübesinin yandığını, arkadaşlarının kanlar içinde yattığını, 
bazılarının uzun saçlarından karaçamların dallarına asıldıklarını görür gibi 
oluyordu. “Haydi cesaret Binda!” 

O anda nerede bulunduğunu fark edince şaşırıverdi, çok uzun zamanda 
kısa bir yol katetmiş gibi geldi ona, belki ayırdına varmadan yavaşlamış, 


belki de durmuştu. Gene de yürüyüşünü değiştirmedi, onun adımlarının her 
zaman aynı ve güvenli olduğunu, gece görevlerinde peşine düşen, 
tükürüklediği görünmez parmaklarıyla şakaklarını ıslatan o hayvana 
güvenmemek gerektiğini biliyordu. Binda sinirleri sağlam, her türlü 
durumda soğukkanlı olmayı başarabilen cesur bir delikanlıydı. O hayvan 
boğazına sarılmış bir maymun gibi üstüne yapışmış olsa bile, gözü 
pekliğinden ödün vermeden yürüyordu. 

Colla Bracca çayırları ay ışığının altında pek yumuşak görünüyordu: 
“Mayınlar,” diye düşündü Binda. Yukarıda mayın yoktu, Binda bunu 
bilirdi, mayınlar uzakta, Ceppo'nun öteki yamacında gömülüydüler. Ama 
artık Binda'ya öyle geliyordu ki, mayınlar, dev yeraltı örümcekleri gibi 
toprağın altında ilerleyebilirler, dağın bir yanından ötekine yürüyebilirler, 
onun adımlarını izleyebilirlerdi. Mayınların üstündeki topraklarda tuhaf 
mantarlar büyüyordu, bunları ezmek çok tehlikeliydi, her şey bir anda 
havaya uçabilirdi, ama bu anlar yüzyıllar kadar uzayabilir ve dünya 
büyülenmiş gibi bir anda durabilirdi. 

Binda şimdi ormana doğru iniyordu. Uyku ve karanlık, ağaç 
gövdelerine ye yalılara daha da kasvetli bir görünüm veriyordu. Evet bu 
doğruydu, Almanlar her yandaydı. Ay ışığı altında Colla Bracca 
çayırlarında yürümüş olduğunu mutlaka görmüşlerdi, onu izliyorlardı, 
geçitte onu bekliyorlardı. Az ötede bir baykuş bağırdı, bu, çevresinde 
toplanan Almanların ıslığı olmalıydı; işte ona yanıt veren bir ıslık daha 
duyuluyordu, Almanlarca çevrelenmişti. Fundalığın dibinden bir hayvan 
seğirtti, belki bir tavşan ya da bir tilkiydi, ama pusuya yatmış onu gözleyen 
bir Alman askeri de olabilirdi. Her çalının altına yatan, her ağacın tepesine 
tüneyen bir Alman vardı. Taşlıklar miğfer kaynıyor, tüfekler dalların 
arasından yükseliyor, ağaçların kökleri insan ayaklarına dönüşüyordu. 
Binda pusuya yatmış ve yapraklar gibi parlayan gözleriyle onu izleyen 
Almanlardan oluşan iki çalılığın ortasından yürüyordu, ilerledikçe onların 
içlerine daha çok girmiş oluyordu. Üçüncü, dördüncü, altıncı baykuş 
çığlığında bütün Almanlar çevresinde ayağa fırlayacaklar, silahlarını ona 
doğrultacaklar, göğsünü makineli tüfekleriyle delik deşik edeceklerdi. 

İçlerinden biri, miğferinin altındaki yüzüne iğrenç bir sırıtış yapışmış 
olan Gund, onu yakalamak için kocaman ellerini uzatacaktı. Binda onun 
arkasında bitivermesini, silahını doğrultuşunu, ellerini havaya açışını 
görmemek için arkasına bile dönemiyordu. Belki de patikada, parmağıyla 


onu işaret ederek karşısına çıkacak ya da yuvarlanan taşlarla birlikte 
yanında sessizlik içinde yürüdüğünü fark edecekti. 

Bir an için yolunu şaşırdığını sandı, aslında bu patikayı, taşları, 
ağaçları, yosunları tanıyordu. Ama bunlar bir başka yerin uzaktaki, bin bir 
değişik ve uzak yerin taşlarıydı, ağaçlarıydı, yosunlarıydı. Şu taşlı 
basamaktan sonra bir kayalık değil böğürtlenleri görmeliydi; şu dik 
kayalığı geçince çoban püskülleri değil ardıçlar çıkmalıydı karşısına; dere 
böyle sulu ve kurbağalı değil, kuru olmalıydı. Bunlar bir başka vadinin 
kurbağalarıydılar, oObunlar Almanlara yakın kurbağalardı, o yolun 
dönemecinde Almanların hazırladığı bir şaşırtmacaydı; bu tuzakla onu 
yakalayacaklar, hepsinin arkasında duran, Gund adındaki en büyük Almana 
onu teslim edeceklerdi; “Miğferler, kayışlar, doğrultulmuş silah uçları ile 
kocaman ellerini bizlere doğru açacaklar ama bizleri asla 
yakalayamayacaklar,” diye düşünüyordu Binda. 

Gund'un düşüncesini aklından silmek için Regina'yı düşünmeliydi, 
karda Regina ile yatacağı bir boşluk kazmalıydı, ama kar sert ve buzluydu, 
Regina'yı buraya yatıramazdı, onun incecik bir iç etekliği vardı; onu 
çamların altına da yatıramazdı, çünkü iğne yaprakların sonu gelmek 
bilmiyordu, orada toprak karınca yuvası doluydu ve Gund çoktan tepemize 
tırmanmış, elini başımıza, göğsümüze doğru uzatmış, biz çığlık atıyoruz. 
Regina'yı, hepimizin içinde olan ve uğruna ormanın dibinde karların içine 
bir yatak kazmak isteyeceğimiz o kızı düşünmek gerekiyor. 

Ama Binda ve Gund arasındaki kovalamaca sona ermişti, Vendetta 
kampına on beş-yirmi dakika kalmıştı. Binda düşünceleriyle birlikte 
koşuyordu, ama soluğunu tüketmemek için adımlarını her zamanki gibi 
atıyordu. Arkadaşlarının yanına vardığında korkusu geçecekti, bunları 
belleğinden silip atacaktı, olanaksız olduğunu düşünecekti. Şimdi 
Vendetta'yı ve Komiser Sciabola'yı uyandırması, onlara Fegato'nun 
buyruğunu iletmesi gerektiğini düşünmeli ve sonra yeniden Serpe'nin 
yanına, Gerbonte'ye dönmek üzere yola koyulmalıydı. 

Ama acaba oraya varabilecek miydi? Yaklaştıkça onu daha uzağa 
çeken bir ipe bağlı değil miydi acaba? Ve oraya geldiğinde ateşin çevresine 
oturmuş, kalan kestaneleri yemekte olan Almanların ausch ausch sesleri mi 
karşılayacaktı? Binda yarı yarıya yanmış ve terk edilmiş bir kulübeye 
varacağını düşünmeye başladı. Kulübeye giriyordu, içerisi boştu. Ama bir 
köşede kocaman Gund'un yere bağdaş kurmuş, çatıya değen miğferiyle 


oturduğunu, gelincikler gibi yuvarlak ve parlak gözleriyle ona baktığını, şiş 
dudakları arasındaki beyaz dişleriyle sırıttığını görüyordu. Gund ona işaret 
ediyor: “Otur,” diyordu. Ve Binda oturuyordu. 

İşte yüz metre ötede bir ışık vardı: Onlardı! Onlar kim? Dönmek, 
kaçmak geldi içinden, sanki tehlikenin tümü aşağıda Castagna 
Ovası”ndaydı. Ama gene de yürümeyi sürdürüyor, yüzündeki o yumruk gibi 
kapalı ifadeyi bozmuyordu. Artık ateş ona çok daha hızla yaklaşıyor 
gibiydi, yoksa ateş ona doğru ilerliyor muydu? Şimdi uzaklaşıyordu, 
kaçıyor muydu? Ama ateş kımıldamıyordu, bu, kampın henüz sönmemiş 
ateşiydi, Binda bunu biliyordu. 

“Kim var orada?” Korkmadı. “Binda,” dedi. “Nöbetçi. Ben Civetta. Ne 
haberler Binda?” 

“Vendetta uyuyor mu?” Artık kulübeye girmişti ve arkadaşlarının 
çevrede uyuduklarını görüyordu. Arkadaşlarıydı elbette, başka kim 
olabilirdi ki o gördükleri! 

“Almanlar aşağıda Briga'dalar, faşistler ise Molini”de. Burayı boşaltın! 
Seherle herkes cephanesiyle Pellegrino tepesinde olacak.” Vendetta henüz 
uyanmış, gözlerini kırpıştırıyordu. “Hay Allah!” dedi, sonra kalktı ellerini 
çırptı: “Herkes uyansın, dövüşmeye gidiyoruz.” 

Binda, bir köşeye oturmuş, tencerenin dibindeki haşlanmış kestaneleri 
yiyor, diline yapışan kabukları yere tükürüyordu. Adamlar, cephaneleri, 
uzun menzilli topları nöbetleşe taşıyorlardı. Yürümeye başlandı. “Ben 
Gerbonte'ye, Serpe'nin yanına gidiyorum,” dedi ulak. “Haydi Binda, tabana 


kuvvet!” dedi arkadaşları. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Mayın Tarlası 


Yaşlı adam sanki buğulu bir camı temizlenmiş gibi, açık elini 
gözlerinin önünde döndürerek, “Mayınlı,” demişti. “Bütün oralar, tam 
olarak neresi olduğu bilinmiyor. Geldiler ve mayınladılar. Biz 
gizlenmiştik.” 

Zuhaf askerleri gibi paçası büzgülü pantolon giymiş olan adam, bir 
süre dağın yamacını seyretmiş, bir süre de eski kapıya dikmişti gözlerini. 

“Ama savaşın bitiminden bugüne,” demişti, “önlem almak için 
zamanımız vardı. Bir geçiş yeri de olmalı. Bunu iyi bilen birileri olmalı.” 

“İhtiyarsın, sen iyi bilirsin,” diye de düşünmeden edememişti, çünkü 
bu yaşlı adam mutlaka kaçakçılık yapmış ve sınırları piposunun ağzı gibi iyi 
tanımış olmalıydı. 

İhtiyar, karşısındaki adamın, yamalı pantolonuna, sökük ve perişan 
azık çantasına ve saçlarından ayakkabılarına kadar yayılmış o toz kabuğuna 
bakmış ve onun ne kadar uzun bir yolu yürüyerek gelmiş olduğunu hayal 
etmeye çalışmıştı. “Nerede olduğu iyi bilinmiyor,” diye yinelemişti. “Bir 
mayın tarlası.” Ve sonra gene kendiyle bütün dünya arasındaki o buğulu 
camı temizlemek istermiş gibi, aynı el hareketini yaptı. 

“Diyorum ki, acaba gidip bir mayına basacak kadar talihsiz miyimdir?” 
Bunu söyler ve gülümserken, ağzı ham bir hurma yemiş gibi büzüşmüş, 
dişleri kenetlenmişti. 

“Eh,” demişti ihtiyar. Sadece bu kadar: “Eh!” Şimdi, adam bu -Eh'in- 
vurguyu anımsamaya uğraşıyordu. Çünkü bu bir bu eksikti eh'i de 
olabilirdi, kim bilir eh'i ya da, bu kadar kolay mı eh'i anlamına da 
gelebilirdi. Ama ihtiyar adam kendi bakışları gibi, kısa ve sert otların bile 
kötü tıraş olmuş bir adamınkiler gibi büyüdüğü şu dağların toprağı gibi 
çorak, hiçbir vurgusu olmayan bir “Eh!” demişti. 

Dağın eteklerindeki otlar çalıların boyunu aşamıyorlardı, arada bir de 
günün hiçbir saatinde gölge yapmayacak biçimde büyümüş, reçineli ve 
çarpık bir çam ağacı göze çarpıyordu. Şimdi adam, yıllar içinde çalılara 
yenik düşmüş, sadece kaçakçıların pek de iz bırakmayan yabanıl 
adımlarıyla ezilmiş ve yamaçlara doğru tırmanan patikalarda yürüyordu. 


“Lanetli topraklar,” diyordu kısa pantolon giymiş adam. “Öteki 
yamaçta olmaya can atıyorum.” Neyse ki bu yolu savaştan önce de aşmıştı 
ve şimdi bir rehbere ihtiyaç duymuyordu. Geçidin yokuşta büyük bir vadiye 
açıldığını ve her yere birden mayın döşenemeyeceğini de biliyordu. 

Zaten insanın ayağını nereye basacağına dikkat etmesi yeterliydi: 
Mayınlı bir noktanın ötekilerden daha değişik bir görünümü olması 
gerekirdi. Bir şeyler değişik olmalıydı, toprak yerinden oynamış, taşlar 
özellikle dizilmiş, ot daha taze bitmiş olabilirdi. Sözgelimi şurada mayın 
olamayacağı çok belliydi. Olamaz mıydı? Ya şu yerinden oynatılmış gri 
kaya? Ya şu çayırın tam ortasındaki kel yol? Durmuştu. Ama geçit hâlâ çok 
uzaktaydı, bundan sonra mayın olamazdı, yoluna devam etti. 

Belki de mayınlı toprakları gece karanlıkta sürünerek geçmeyi 
yeğlerdi; şu anda orada bulundukları kesin olan sınır devriyelerine 
yakalanmamak için değil, mayınlar uyuklayan dev hayvanlarmış ve o 
geçerken uyanabilirlermiş gibi düşünerek mayın korkusundan sıyrılabilirdi. 
Porsuklar, evet yeraltı dehlizlerinde kıvrılıp yatmış ve derin uykuya dalmış 
dev porsuklar düşünülebilirdi ve bunlardan biri bir taşın üstünde nöbet tutup 
onu görünce bir ıslıkla arkadaşlarına haber verebilirdi. 

“İşte o ıslıkla,” diye düşünüyordu adam, “mayınlı tarla havaya uçardı; 
dev porsuklar bana doğru koşarlar ve beni kemirmeye başlarlardı.” 

Adam şimdiye dek hiçbir porsuk tarafından ısırılmamıştı, ama 
mayınlar onu havaya uçurabilirdi. Bu düşünceleri kafasına sokan açlıktı; 
bunu biliyordu, açlığı iyi tanıyordu, açlık günlerini hayalleri ile görülen ve 
duyulan her şey, ya bir besini ya da ısırmayı çağrıştırırdı. 

Evet, porsuklar vardı. Taşların üstünden ıslıkları işitiliyordu: gili, 
gili... “Taşla bir porsuk vurabilsem,” diye düşündü adam, “sonra onu bir 
dala geçirir, ateşte pişirirdim.” 

Sonra porsuk yağı kokusunu düşündü, ama midesi bulanmadı; açlık 
porsuk yağma bile heveslenmesine neden oluyordu, çiğnenebilecek her şeye 
razıydı. Bir haftadan bu yana kulübeleri dolaşıyor, biraz çavdar ekmeği, bir 
tas süt için çobanlara yalvarıyordu. 

“Keşke olsa. Hiçbir şey yok,” diyorlar ve tek süsü iç içe örülmüş 
sarmısaklar olan isli ve çıplak duvarları gösteriyorlardı. 

Geçit, beklediğinden daha erken çıktı karşısına. Ansızın neredeyse 
korkuyu andıran bir şaşkınlığa kapıldı: Zakkumların çiçek açmış olmasını 
beklemiyordu. Karşısına çıplak bir vadinin çıkacağını umuyor, adım 


atmadan önce her bir taşı, her bir çalıyı inceleyeceğini sanıyordu; oysa 
kendini dizlerine kadar bir zakkum denizine batmış buldu; bu, belirgin bir 
biçimi olmayan, sadece gri taşların sivri uçlarının göründüğü girilemez bir 
denizdi. 

Ve altında mayınlar vardı. “Nerede oldukları biliniyor,” demişti ihtiyar. 
“Hepsi orada.” Ve eliyle havada o işareti yapmıştı. Kısa pantolonlu adam, 
sanki o ellerin zakkumların üzerine uzandığını görür gibi oluyordu şimdi. 

Kendine yürüyüş yolu olarak vadiye paralel giden dolambaçlı bir yol 
seçmişti; yürümesi pek rahatsızdı, ama mayın döşeyenler için de rahatsız 
bir yol olmuş olduğu kesindi. Daha yukarılarda zakkumlar seyreliyor ve 
taşların arasından porsukların giii giii diye bağırmaları, ensesine vuran 
güneş ışını gibi hiç kesilmiyordu. 

“Porsukların olduğu yerde,” diye düşünüyordu o yöne kıvrılırken, 
“mayın olması olanaksız.” 

Ne var ki bu, yanlış bir düşünceydi: Mayınlar insanlara-karşı 
döşenmişlerdi; bir porsuğun ağırlığı onları patlatmaya yetmiyordu. Ancak o 
zaman mayınların “insana-karşı” adını taşıdığını anımsadı ve bu, onu 
ürküttü. 

“İnsana-karşı,” diye yineliyordu, “insana-karşı.” 

Bu ad birdenbire onu korkutmuştu. Elbette bir geçide mayın döşerlerse, 
bütün geçidi kullanılmaz kılmak için yaparlardı bunu; en iyisi geriye 
dönmek, çevredeki insanlara sorup soruşturmak, başka bir yol denemekti. 

Geriye gitmek için döndü. Ama az önce nereye basmıştı ki ayağını? 
Zakkumlar arkasında bir bitki denizi gibi uzanıyor, içlerine girilmez gibi 
görünüyordu ve bütün ayak izleri yok olmuştu. Belki de mayınlı tarlanın 
tam ortasındaydı, yanlış bir adım atarsa havaya uçabilirdi, en iyisi yola 
devam etmekti. 

“Lanetli toprak,” diye düşündü. “Sonuna dek lanetli toprak.” 

Keşke bir köpeği olsaydı, bir insan kadar ağır bir köpeği olsaydı, onu 
önden yürütürdü. Sanki köpeğini koşturmak ister gibi dilini şaklattı. “Kendi 
kendime köpeklik etmek zorundayım,” diye düşündü. 

Belki bir taş da yeterli olurdu. Yanı başında bir tane vardı, büyüktü, 
ama kaldırabilirdi; bu, işine yarayabilirdi. Taşı iki eliyle yakaladı ve 
olabildiğince ileriye, yokuşa doğru fırlattı. Taş pek uzağa düşmedi, gerisin 
geriye onun yanına yuvarlandı. Böyle olmayacaktı. 


Vadinin en yüksek yerine, pek güvenlik duygusu vermeyen taşlığa 
gelmişti sonunda. Porsuk sürüleri adamı duymuş, alarma geçmişlerdi. Hava 
onların bağırışları yüzünden kaktüs dikeni gibi batıyordu adama. 

Ama adam artık onları avlamak düşüncesinden vazgeçmişti. Girişte 
alabildiğine geniş olan vadinin giderek daraldığını ve artık kayalardan ve 
çalılardan oluşmuş bir kanaldan başka bir şey olmadığını fark etmişti. İşte 
adam o anda anladı: Mayınlı tarla buradan başka bir yer olamazdı. Ancak o 
noktada belli bir sayıda mayın, gerekli uzaklıklarla yerleştirilmiş olabilir ve 
her türlü zorunlu geçişi engelleyebilirdi. Bu buluşu onu dehşete düşüreceği 
yerde, onda tuhaf bir dinginliğe yol açtı. İyi, artık mayınlı tarlanın 
ortasındaydı, bu kesindi. Artık rastlantısal olarak tırmanmaktan, canı 
istediği gibi yürümekten başka bir umarı yoktu nasıl olsa. Eğer alın 
yazısında o gün ölmek varsa, ölecekti; yoksa, bir mayınla öteki arasından 
geçecek ve de kurtulacaktı. 

Bu yazgı düşüncesi de pek inandırıcı gelmemişti kendine, alın yazısına 
inanmazdı. Elbette, bir başkasını değil de bu adımı atıyorsa, bu kaslarının 
deviniminin, onu o adımı atmaya götüren düşüncelerinin sonucuydu. Ama 
öyle bir an vardı ki, düşüncelerinde kuşkuya kapılabilir, gergin kasları 
yönünü seçemez ve o da herhangi bir adım atabilirdi. Sonunda 
düşünmemeye, bacaklarını bir robot gibi hareket ettirmeye ve taşların 
üstünde adımlarını rastlantısal olarak atmaya karar verdi; ama gene de sağa 
mı sola mı döneceğine ya da şu taşa mı bu taşa mı basacağına karar verenin 
kendi seçimi olduğunda kuşkuluydu. 

Durdu. Açlık ve korku tuhaf bir huzursuzluk yaratmıştı ve bunu nasıl 
dindireceğini bilemiyordu. Ceplerini karıştırdı; yanında bir kadının anısı 
olan küçük bir ayna vardı. Belki de istediği buydu; kendini biraz aynada 
seyretmek. Buğulu cam parçasında şiş ve kızarmış bir göz belirdi; sonra toz 
ve kılla kaplı bir yanak; sonra soyulmuş, çatlamış dudaklar, dudaklardan 
daha kırmızı dişetleri, dişler... Aslında adam kendini daha büyük bir aynada, 
bütün olarak görmeyi arzu ederdi. Bir gözünü, bir kulağını görebilmek için 
o minik ayna parçasını yüzünün çevresinde dolaştırmak ona yetmiyordu. 

Yoluna devam etti. “Şu âna dek mayın tarlasına rastlamadım,” diye 
düşündü. “Şurada kırk elli adım kalmış olmalı.” 

Her adım atışta, ayağının altındaki katı ve sabit toprağı hissediyor, 
derin bir soluk alıyordu. Bir adım attı, bir adım daha ve bir adım daha. Bu 
killi toprak şeridi bir tuzağa benziyordu, oysa son derece sağlamdı; bu 


sarmaşık çalısı hiçbir şeyi gizlemiyordu, bu taş... ağırlığının altında iki 
parmak derine battı. “Güiii, gi....” diye bağırıyordu porsuklar. Haydi, bir 
adım daha. 

Toprak güneşe dönüştü, hava toprağa, porsukların gili sesi bir gök 
gürültüsüne. Adam onu saçlarından, ensesinden yakalayan demir bir el 
hissetti. Bir değil, saçının her bir telinden yakalayıp ayaklarına kadar, bir 
kâğıdı yüzlerce minik parçaya böler gibi lime lime eden yüzlerce eldi onu 
yakalayan. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Üçünden Biri Hâlâ Yaşıyor 


Üçü de çıplaktı ve bir taşın üstünde oturuyorlardı. Köyün bütün 
erkekleri çevrelerini sarmıştı ve o sakallı koca adam tam karşılarında 
duruyordu. 

“... ve dağlardan daha yüksek alevler gördüm,” diyordu sakallı ihtiyar, 
“ve şöyle dedim: Bir köy yanarken alevler nasıl böyle yükselebilir?” 

Onlar hiçbir şey anlamıyorlardı. 

“Dumanın dayanılmaz kokusunu duydum ve şöyle dedim: Köyümüzün 
dumanı nasıl böyle pis kokabilir?” 

Çıplak olan üç kişiden en uzun boylu olanı kendi omuzlarını 
sarmalıyordu, çünkü biraz rüzgâr çıkmıştı ve sonra neler döndüğünü 
açıklaması için yanında oturan ihtiyara bir dirsek attı, hâlâ anlamaya 
çalışıyordu ve ihtiyar bu dili birazcık da olsa bilen tek kişiydi. Ama ihtiyar 
artık başını ellerinin arasından kaldırmıyordu ve sadece arada sırada sırtında 
omurları boyunca bir seğirme oluyordu. Şişman olanı artık hesaba 
katmamak gerekiyordu; kendini bedeninin kadınsı yağlarının titremesine 
bırakmıştı ve gözleri yağmurla ıslanan camlara benziyordu. 

“Ve sonra bana bizim buğdaylarımızdan yükselen alevlerin, evlerimizi 
yaktığını ve evlerimizin içinde öldürülmüş çocuklarımız olduğu için 
ortalığın böyle pis koktuğunu söylediler: Tancin'in çocuğu, Ge'nin çocuğu, 
vergi muhafızının çocuğu.” 

“Kardeşim Bastian,” diye bağırdı gözleri cin çarpmış gibi bakan. Bir 
tek o konuşmaları bölüyordu. Ötekiler ciddi ve suskundular; ellerini 
tüfeklerine dayamışlardı. 


Üç çıplağın en uzun boylu olanın milliyeti arkadaşlarıyla aynı değildi, 
o köyleri ve çocukları daha önce yakılan bir yöreden geliyordu. Bu nedenle 
öldürenler ve yakanlar için ne düşünüldüğünü iyi biliyordu ve ötekilere 
göre daha az umutlu olması gerekiyordu. Oysa bir şeyler, onun durumuna 
razı olmasını engelliyordu, bu, kaygılı bir belirsizlikti. 

“Şimdi biz sadece bu üç adamı yakalayabildik,” dedi sakallı olan 
kocaman adam. 

“Ne yazık ki sadece üç tane!” diye bağırdı cin çarpmış olanı, ama 
ötekiler hâlâ susuyorlardı. 

“Belki onların arasında da kötü olmayan, zorunlu oldukları için 
buyruklara uyanlar vardır; belki bu üç kişi de öyle insanlardır.” 

Cin çarpmış olanı gözlerini ihtiyara kilitledi. 

“Anlat,” diyordu içinden ihtiyara, üç çıplağın uzun olanı. Ama sanki 
şimdi ihtiyarın bütün yaşamı, omurlarının oluşturduğu tepelerden aşağıya 
kayıyordu. 

“Ama öldürülmüş evlatlar ve yakılmış evler söz konusu olduğunda 
kötüler ve kötü olmayanlar arasında bir ayrım yapılamaz. Ve bizler bu üç 
adamı ölüme mahküm ederek, doğru bir iş yaptığımızdan eminiz.” 

“Ölüm,” diye düşünüyordu üç çıplağın uzunu, “bu sözcüğü daha önce 
de duymuştum. Acaba ne demekti? Ölüm.” 

Ama ihtiyar kulak asmıyordu ve en şişman olan dualar mırıldanmaya 
başlamış gibiydi. Şişman olan ansızın Katolik olduğunu anımsamıştı. 
Grupta bir tek o Katolikti ve arkadaşları sık sık onunla alay ederlerdi. “Ben 
Katoliğim...” diye fısıldadı kendi dilinde. Yeryüzünde mi yoksa 
gökyüzünde mi arıyordu kurtuluşu, bu belli değildi. 

“Ben diyorum ki, bunları öldürmeden önce...” dedi cin çarpmış olanı, 
ama ötekiler onu dinlemediler ve kalktılar. 

“Cadıdeliği”ne,” dedi kara bıyıklı olanı, böylece çukur kazmaktan 
kurtuluruz. 

Üçünü de ayağa kaldırdılar. En şişmanı ellerini cinsel organının üstüne 
koydu. Suçlu olma duygusunu, çıplaklık kadar başka hiçbir biçimde 
deneyimleyemezlerdi. 

Silahlarını böbreklerine dayayarak, onları kayalık patika boyunca 
yürüttüler. Cadıdeliği, dağların göbeğine inen bir kuyuydu, boylamasına bir 
mağaranın ağzıydı ve nereye dek indiğini bilen yoktu. Üç çıplak, yarın 
başına dek götürüldüler ve silahlı köylüler de onların karşısına dizildiler; 


bunun üzerine ihtiyar bağırmaya başladı. Belki de kendi lehçesinde 
umutsuzluk cümleleriydi haykırdıkları, öteki ikisi onu anlamıyorlardı; o bir 
aile babasıydı, yaşlıydı, ama öte yandan içlerinde en kötü olan o idi; bu 
nedenle onun haykırışları öteki ikisini daha da öfkelendirdi ve ölüm 
karşısında daha uysal kıldı. Uzun boylu olan hâlâ o tuhaf gerginliği 
yaşamaktaydı; sanki emin olamadığı bir şeyler vardı. Katolik ise birbirine 
kenetlediği ellerini aşağıya sarkıtmıştı, bunu dua etmek için mi yoksa 
korkudan büzüşen organlarım kapatmak için mi yaptığı belli değildi. 

İhtiyarın bağırmasıyla dinginliklerini yitirenler silahlı köylüler oldu, 
bir an önce işini bitirmek istediler ve bir buyruk beklemeden karmakarışık 
ateş etmeye başladılar. Uzun boylu olanı, Katoliğin yanı başında yere 
yığıldığım ve çukurdan aşağı yuvarlandığım, sonra da ihtiyarın başının 
arkaya düştüğünü ve son çığlıkları kayalarda yankılanarak derin mağaradan 
aşağıya kaydığını gördü. En son olarak da toz bulutu arasında köylülerden 
birinin tutukluk yapan bir tüfeğe hiddetlendiğini gördü ve karanlığın içine 
düştü. 

Bir arı sürüsü gibi üstüne yapışan acı bulutu nedeniyle bilincini hemen 
yitirmedi; bir böğürtlen çalısını yarıp geçmişti. Sonra karnına tonlarca 
boşluk asılır gibi oldu ve bayıldı. 

Sanki yeryüzü onu müthiş bir güçle yeniden yukarıya itmişti, öylece 
kalakalmıştı. Her yanı ıslaktı ve kan kokuyordu. Mutlaka paramparça 
olmuştu ve ölmek üzereydi, ama bilincini yitirmiyordu ve düşüşün bütün 
acıları hâlâ canlıydı; her birinin farkındaydı. Bir elini kımıldattı, sol elini, 
eli ona yanıt veriyordu. El yordamıyla öteki kolunu aradı; bileğine, 
dirseğine dokundu, ama kolu hiçbir şey duyumsamıyordu ölü gibiydi, 
sadece öteki el kaldırırsa, hareket edebiliyordu. 

Sonra sağ elinin bileğini iki elle tutarak kaldırdığım fark etti, bu 
olanaksızdı. O anda anladı ki, o tuttuğu bir başkasının koluydu; öldürülmüş 
olan iki arkadaşının cesetleri üstüne düşmüştü. Katoliğin yağlarına 
dokundu, onun düşüşünü yumuşatan yumuşak bir halı olmuştu bu yağlar. 
Bu nedenle canlı kalmıştı. Şimdi anımsıyordu, vurulmadan atladığı için 
yaşıyordu; ama bunu bilerek mi yaptığını anımsayamıyordu, zaten artık 
bunun önemi yoktu. Sonra çevresinde görebildiği şeylerin ayrımına vardı, 
burası hafif ışık alıyor, böylece üç çıplaktan uzun boylu olanının ellerini ve 
altındaki ocesetlerden çıkanları ogörebiliyordu. Döndü ve yukarı, 
Cadıdeliği'nin ağzına baktı. Önceleri görüntü sarımsı bir ışıktı, ama sonra 


gözleri alıştı ve ondan çok çok uzak olan gökyüzünün maviliğini seçebildi; 
gökyüzü şimdi yeryüzünden olduğundan iki kat daha uzaktı ona. 

Gökyüzünün görüntüsü onu umutsuzluğa sürükledi: Belki de ölmüş 
olsa daha iyiydi. Şimdi bir kuyunun dibinde, kurşuna dizilmiş iki yoldaşıyla 
birlikteydi, ama buradan asla çıkamayacaktı. Bağırdı. Tepedeki gökyüzü 
lekesi insan başlarıyla gölgelendi. “Biri yaşıyor!” dediler. Aşağıya bir şey 
attılar. Çıplak adam bunun bir taş gibi düşüşünü, sonra bir duvara çarpışını 
gördü ve bir patlama duydu. Arkasındaki kayada bir niş vardı ve çıplak 
kendini buraya atıverdi; kuyu, toz ve kırılan taş kıymıklarıyla dolmuştu. 
Katoliğin bedenini kendine doğru çekti ve onu nişin önünde ayağa dikti; 
onu Zorlukla tutuyordu, ama kendine siper edebilecek başka bir şey yoktu. 
Tam zamanında davranmıştı, kuyuya bir bomba daha atıldı ve dibe değer 
değmez bir kan ve taş bulutu yükseldi. Önündeki ceset paramparça olmuştu, 
çıplağın artık ne bir korunağı ne de umudu kalmıştı. Bağırdı. Gökyüzü 
yıldızında koca adamın beyaz sakalı belirdi. Ötekiler onu kenara çektiler. 

“Hey,” dedi sakallı koca adam. 

“Hey,” diye karşılık verdi dipteki çıplak adam. 

Ve sakallı koca adam yineledi: “Hey!” 

Aralarında söylenebilecek başka bir şey yoktu. 

Sonra sakallı koca adam döndü ve “Ona bir ip atın,” dedi. 

Çıplak adam anlamadı. İnsan başlarının pek çoğunun yok olduğunu, 
kalanların ona işaretler yaptıklarını gördü; evet anlamında ve sakin olma 
uyarısı gönderen işaretlerdi bunlar. Çıplak adam başını nişten uzatarak 
onlara bakıyor, bütünüyle ortaya çıkmaya ürküyordu. Taşın üstünde 
oturduğu ve yargılandığı saatlerdeki kaygıyı üzerinden atamamıştı. Ama 
köylüler artık bomba atmaktan vazgeçmişler, aşağıya sarkmış, ona sorular 
sormaya başlamışlardı ve çıplak adam onlara ancak inlemelerle yanıt 
verebiliyordu. İp bir türlü gelmek bilmiyor, köylüler birer birer dehlizin 
başından ayrılıyorlardı. Bunun üzerine çıplak adam gizlendiği yerden çıktı 
ve onu yukarıdaki dünyadan ayıran yüksekliği, çıplak ve sarp kayalık 
duvarları ölçmeye başladı. 

O anda cin çarpmış suratlı adam beliriverdi tepede. Çevresine 
bakınıyor, gülümsüyordu. Sonra Cadıdeliği'nden aşağıya sarktı; elindeki 
tüfeği dibe doğrulttu ve ateş etti, Cadıdeliği çarpık bir kuyuydu, tam olarak 
diklemesine inmiyordu ve bu nedenle yukarıdan atılan şeyler ender olarak 
dibi boyluyordu. Bu nedenle kurşunların bir kayaya çarpıp durma olasılığı 


oldukça yüksekti. Çıplak adam yeniden nişe sığındı, bir köpek gibi salyaları 
akmaya başlamıştı. İşte şimdi bütün köylüler yeniden tepeye dönmüşlerdi 
ve bir tanesi elindeki yumaktan çözdüğü ipi aşağıya sarkıtmaya başlamıştı. 
Çıplak adam ipin indiğini, indiğini görüyor, ama yerinden kımıldamıyordu. 

“Haydi,” diye bağırdı kara bıyıklı olanı, “tutun ve tırman.” 

Ama çıplak adam nişin içinde kımıldamadan duruyordu. 

“Haydi, cesaret,” diye bağrışıyorlardı, “sana hiçbir şey yapmayacağız.” 
Ve gözlerinin önünde ipi dans ettiriyorlardı. Çıplak adam korkuyordu. 

“Sana bir şey yapmayacağız. Yemin ediyoruz,” diyen adamlar oldukça 
içten bir ses tonuyla seslenmeye çalışıyorlardı. Ve gerçekten de içtendiler, 
onu yeniden kurşuna dizebilmek için nasıl olursa olsun kurtarmak 
istiyorlardı, ama o anda amaçları onu kurtarmaktı ve seslerinde bir sevgi, 
bir insansal kardeşlik tınısı vardı. Çıplak adam bütün bunları duyuyordu, 
zaten önünde pek az seçenek vardı: Elini ipe uzattı. Sonra ipi tutanlar 
arasında cin çarpmış suratlının da bulunduğunu gördü; bunun üzerine ipi 
bıraktı ve yeniden gizlendi. Yukarıdakiler yeni baştan onu kandırmaya, 
yalvarmaya başladılar; sonunda o da karar verdi ve tırmanmaya başladı. İp 
düğümlüydü, kolay çıkılıyordu, zaten arada yanlardaki kayalıklara 
basılıyor, tutunuluyordu. Çıplak adam yavaş yavaş ışığa doğru yükseliyor, 
yukarıdaki köylülerin yüzleri daha büyüyor ve belirginleşiyordu. Cin 
çarpmış suratlı ansızın ortaya çıktı ve ötekiler onu tutmaya yetişemediler; 
Elinde otomatik bir silah vardı ve o anda ateş etmeye başladı. İp ilk ateşte, 
tam ellerinin üstünde koptu. Adam duvarlara çarpa çarpa düşmeye başladı 
ve gidip arkadaşlarından geriye kalan parçaların üstüne indi. Yukarıda, 
gökyüzünün altında, kollarını açıp başını sallayarak konuşan sakallı 
kocaman adam görünüyordu. 

Ötekiler hep bir ağızdan, el işaretleriyle, bağırışlarla onların suçu 
olmadığını, o deliye sahip çıkacaklarını, şimdi bir başka ip aramaya 
gideceklerini ve onu yukarı alacaklarını anlatmaya uğraşıyorlardı, ama 
çıplak adamın artık bir umudu kalmamıştı, bir daha asla yeryüzüne 
dönemeyecekti. Bu içinden çıkılamayacak bir kuyunun dibiydi; burada kan 
içerek, insan eti yiyerek, asla ölemeden çıldıracaktı. Yukarıda, gökyüzünün 
altında ellerinde ip olan iyi melekler, ellerinde bombalar ve tüfekler olan 
kötü melekler ve de kollarını açsa da onu kurtaramayan beyaz sakallı 
kocaman bir adam vardı. 


Silahlı adamlar, aşağıdaki tutukluyu iyi sözlerle kandıramadıklarını 
görünce, bombalarla onu yok etmeye karar verdiler ve başladılar ellerindeki 
bütün bombaları aşağıya atmaya. Ama çıplak adam bir başka sığınak 
bulmuştu; bu içinde güvenle sürünebileceği düz bir oyuktu. Düşen her 
bombayla bu kaya girintisinde daha ileriye sürünüyordu. Sonunda öyle bir 
noktaya geldi ki artık yukarıdan ışık alamıyordu, ama hâlâ çatlağın dibine 
dokunabilmiş değildi. Bir yılan gibi karnının üstünde sürünüyordu, çevresi 
bütünüyle karanlıktı, yerdeki tüf nemli ve kaygandı. Az sonra nem, yerini 
ıslaklığa bıraktı, sonra da bütünüyle su kaplı bir yere geldi. Çıplak adam, 
karnının altında soğuk bir derenin aktığını fark etti. Cadıdeliği'nden akan 
suların izlediği yol bu olmalıydı, burası son derece uzun ve dar bir 
mağaraydı, bir yeraltı bağırsağıydı. Acaba nerede bitiyordu? Belki de 
dağların karnındaki bu kör mağaralarda yitip gidecekti, dağ belki de bu 
akıntı sularını ince damarlardan pınarlara dönüştürüyordu. Ve işte: Cesedi 
böyle bir tünelde çürüyecek, pınar suyunu kirleterek bütün köy halkını 
zehirleyecekti. 

Hava artık solunamaz bir hal almıştı; çıplak adam akciğerlerinin 
dayanamayacağı bir âna yaklaştığını hissediyordu. Oysa giderek daha 
yükselen ve hızlanan suyun soğukluğu artıyordu; çıplak adam artık bütün 
bedeniyle suya girmişti ve çamurla, kendine ve başkalarına ait kanla 
kirlenen bedenini böylece yıkayabiliyordu. Az mı yoksa çok mu ilerlediğini 
bilemiyordu; koyu karanlık ve o sürünme hali her türlü uzaklık duygusunu 
yok etmişti. Bitkin düşmüş, gözlerinin önünde biçimsiz figürler, ışıklı 
resimler belirmeye başlamıştı. Daha ileriye gittikçe, gözlerindeki resimler 
daha aydınlık oluyor, sınırları daha netleşiyor, ama gene de sürekli biçim 
değiştiriyorlardı. Ya bu retinanın bir yanılsaması değil de, mağaranın 
sonundan gelen bir ışık, gerçek bir ışıksa? Emin olabilmek için gözleri 
kapamak ya da başka bir yöne bakmak yeterliydi. Ama ışığa sürekli bakan 
birinin göz dibinde bir kamaşma kalırdı ve gözkapaklarını yumsan, başını 
çevirsen de işe yaramazdı. Böylece o dıştan gelen ışıklarla, kendi ışığını 
ayırt edemedi ve kuşku içerisinde kalmayı sürdürdü. 

Şimdi elinin altında yeni bir şey belirmişti, bunlar sarkıtlardı. Yapışkan 
sarkıtlar tünelin tavanından sarkıyor, dikitler yerden yükseliyor akıntının 
kenarlarında, suyun aşındıramadığı yerlerde beliriyorlardı. Çıplak adam 
başının üstündeki bu sarkıtlara tutunarak ilerlemeye başladı. Ve ilerledikçe 
fark etti ki, şu âna dek kıvrık tutmak zorunda olduğu kollarını artık 


gerebiliyordu; bu da ilerlediği mekânın genişlediğini gösteriyordu. Kısa bir 
süre sonra, adam sırtını dikleştirebildi, az sonra emeklemeye başladı ve ışık 
kararsızlığından sıyrılırken, gözlerinin açık mı, kapalı mı olduğunu ayırt 
edebilmeye, çevresindeki nesnelerin sınırlarını seçebilmeye, tepesindeki 
kemerin eğimini, sarkıtların inişini ve de akan suyun kara ışımasını 
görebilmeye başladı. 

Bir süre sonra adam artık ayağa kalkmış, mağara boyunca aydınlık 
ağza doğru yürümeye başlamıştı. Su artık beline geliyordu ve o kendini düz 
tutabilmek için sarkıtlara tutunuyordu. Bir sarkıt ötekilerden daha büyük 
gibiydi ve adam bunu tuttuğunda elindekinin açıldığını, yüzüne doğru 
soğuk ve yapışık bir kanadın çırptığını hissetti. Bu bir yarasaydı! Derken 
başka yarasalar uçmaya başladılar, baş aşağı asılı olarak uyumakta olan 
yarasalar uyandılar ve bütün mağara sessiz bir yarasa uçuşu ile doldu. 
Adam çevresinde onların kanatlarının yarattığı rüzgârı, derilerinin alnına, 
ağzına sürünüşünü ayrımsıyordu. Açık havaya kadar, bir yarasa bulutu 
içerisinde ilerledi. 

Mağara bir akarsuya açılıyordu. Çıplak adam yeniden yeryüzünün 
kabuğuna, gökyüzünün altina ulaşabilmişti. - Kurtulmuş muydu? 
Aldanmamaya özen göstermeliydi. Akarsu, içindeki beyaz ve kara taşların 
üstünden sessizce akıyordu. Çevrede çarpılmış, ama sık ağaçlardan oluşan 
bir orman vardı ve ormanın altında dikenlerden ve çalılardan başka bir şey 
yetişmiyordu. Adam bu yabanıl ve 1ssız topraklarda çıplaktı ve en 
yakınındaki insanlar, onu gördükleri anda tüfeklerle peşine düşecek olan 
düşmanlardı. 

Çıplak adam bir söğüt ağacının tepesine çıkmıştı. Vadi tümüyle 
ormanlar, kayalık yamaçlar ve çalılarla kaplıydı ve gri dağlar bütün çevreye 
egemendi. Ama dipte, akarsuyun yükseldiği bir yerde ardıç rengi bir çatı ve 
beyaz bir dumanın çıktığı baca görünüyordu. Yaşam, diye düşündü çıplak 
adam, kadim ve mutlu cennetlerin ender olarak anımsanabildiği bir 
cehennemdir. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Evcil Hayvanların Ormanı 


Askerlerin arama tarama yaptıkları günlerde orman bir panayır yerine 
döner. Patikanın ötesindeki çalıların ve ağaçların arasından ineğini ya da 
danasını iten aileler, bir ipe bağladığı ve çekelediği keçisi ile ihtiyarlar, 
kolunun altında kazları ile kız çocukları geçer durur. Kimi zaman tavşanıyla 
kaçanlara bile rastlanır. 

Hangi yöne gidilirse gidilsin, kestane ağaçları sıklaştıkça, o dik 
yarlardan nasıl ineceğini, nasıl yürüyeceğini bilemeyen koca göbekli 
öküzlere ve çıngıraklı ineklere rastlanır. Buralarda kendini en rahat hisseden 
hayvanlar keçilerdir, ama gene de en mutluları, sırtlarında yük olmaksızın 
yollardaki ağaçların kabuklarını kemire kemire yürüyen katırlardan başkası 
olamaz. Domuzlar toprağı koklaya koklaya ilerlerken, yerdeki kestanelerin 
dikenleri burunlarını delik deşik eder. Tavuklar ağaçlara tüneyip sincapları 
korkuturlar; tavşanlar yüzyıllardan beri kümeslerde yaşadıkları için dehliz 
kazmayı unutmuşlardır ve bu nedenle ağaç kovuklarına saklanmaktan başka 
bir yol bilemezler. Kimi zaman onları ısırıveren gelinciklerle de burun 
buruna gelirler. 

O sabah çiftçi Giua Dei Fichi, ormanın uzak bir köşesinde odun 
kesiyordu. Köyde olup bitenlerden haberi yoktu, çünkü sabah erkenden 
mantar toplama niyetiyle önceki günün akşamı evinden ayrılmış ve geceyi 
sonbaharda kestane kurutmaya yarayan bir orman kulübesinde geçirmişti. 
Bu nedenle baltasıyla ölü bir ağaç gövdesine darbeler indirirken, ormanın 
uzak ve yakın noktalarından ona doğru gelen belli belirsiz çan sesleri onu 
pek şaşırttı. İşini bırakıp kulak kabarttığında, seslerin ona doğru yaklaştığını 
duydu ve seslendi: “Hooooo!” 

Giua dei Fichi, bodur, tıknaz bir adamdı ve ay gibi yuvarlak yüzü 
sakalları nedeniyle pek kara görünür, bumu da şaraptan kırmızı kırmızı 
parlardı. O gün, başında, sülün tüyü takılı yeşil bir şapka vardı ve avcı 
yeleğinin içine de sarı benekli bir gömlek giymişti. Göbeğinin çevresine 
sardığı kırmızı kuşak, mavi yamalı pantolonunu tutmaya yarıyordu. 

“Hooo-0o0,” diye seslenen biri az sonra ortaya çıktı. Yosun tutmuş 
kayaların arasından çıkan bıyıklı, saman şapkalı köylü onun yakın bir dostu 


idi ve peşi sıra gelen ak sakallı bir keçiyi çekiştiriyordu. 

“Ne işin var burada, Giua,” dedi arkadaşı, “Almanlar köye girdiler ve 
tek tek bütün ahırları dolaşıyorlar.” 

“Vay benim talihsiz başım,” diye bağırdı Giua Dei Fichi. “İneğim 
“Hanımböceği'ni bulacaklar ve alıp götürecekler!” 

“Koş, belki zamanında yetişir, hayvanını saklayabilirsin,” diyerek akıl 
verdi arkadaşı. 

“Biz vadiden yukarıya tırmanan bir dizi asker gördük ve hemen kaçtık 
Ama belki daha senin evine varmamışlardır.” 

Giua odunlarını, baltasını ve mantar sepetini bir kenara attı ve koşmaya 
başladı. 

Orman boyunca koşarken ayaklarının altına dolanarak ve 
vakvaklayarak kaçışan ördeklerle, kimsenin aralarına girmesine izin 
vermeyecek biçimde birbirine sokularak yürüyen koyun sürüleriyle ve 
“Madonetta'ya kadar geldiler! Köprünün üstündeki evleri arıyorlar! Onları 
köyün köşesinden dönerken gördüm!” diye bağrışan çocuklar ve ihtiyar 
ninelerle karşılaştı. Giua dei Fichi kısa bacaklarıyla elinden geldiğince 
hızlı koşmaya çalışıyor, yokuşlardan aşağıya bir top gibi yuvarlanıyor, 
yokuşları çıkarken soluk soluğa kalıyordu. 

Koşa koşa tepenin öyle bir noktasına geldi ki, köy burada bütünüyle 
ayaklarının altındaydı. Sabah rüzgârı tatlı tatlı esiyor, başı dumanlı dağlar 
köyü çevreliyor, köyün ortasında kurşuni renkleriyle taş evler birbirlerine 
dayanmış duruyorlardı. Ve esinti, köyde bağrışan ve kapılar yumruklayan 
Almanların sesini buraya dek taşıyordu. 

“Vay talihsiz başım! Almanlar evlere girmişler bile!” 

Giua Dei Fichi'nin bacakları ve kolları tir tir titriyordu: İçki yüzünden 
zaten her zaman biraz titrerdi; şimdi de kaçırılmak üzere olan, dünyadaki en 
değerli malı, ineği “Hanımböceği'ni düşünmekten iyice perişan olmuştu. 

Giua Dei Fichi, sessizce ve gizlice tarlaları aşarak, asma kütüklerinin 
ardına saklanarak köyüne yaklaştı. Onunki, köyün en dışında bulunan son 
evlerden biriydi ve köy orada her yanı saran kabakların, bostanların yeşiline 
boğulmuş gibiydi: Kim bilir, belki de Almanlar henüz oraya varmamışlardı. 

Giua, şuradan buradan başını uzatarak köyün içine sızıverdi. Her 
zamanki gibi saman ve ahır kokan boş bir sokak gördü; alışık olmadığı 
sesler henüz köyün ortasından geliyordu; bunlar, insanlık dışı bağırışlar ve 
nal sesleriydi. İşte evi şuracıktaydı, henüz açılmamıştı. Hem alt kattaki 


ahırın, hem de merdivenin tepesinde, toprak kaplara dikilmiş fesleğenlerin 
arasındaki odaların kapısı kapalıydı. Efendisinin yaklaştığını hissederek 
ahırın içinden “Möööö” diye seslenen Hanımböceği'nin sesini duydu. Giua 
sevinçten havaya uçmuştu. 

Ama tam o sırada, kemerin altından yankılanarak yükselen ayak sesleri 
duydu: Giua koca göbeğini içine çekerek bir kapı girintisine gizlendi. 
Gelen, köylü suratlı bir Almandı; sıska bilekleri ve boynu kısa montunun 
dışında kalmıştı; bacakları uzun mu uzundu ve de kendi kadar uzun bir 
tüfeği vardı. Kendi başına bir şeyler ele geçirebilmek için arkadaşlarından 
ayrılmıştı, ama bir yandan da bu kokular ve nesneler ona kendi köyünü ve 
kokularını anımsatıyordu. Bu nedenle yassı kepinin altından görünen 
domuz suratıyla havayı koklayarak, çevresine bakınarak yürüyordu. O anda 
Hanımböceği yeniden “Mööö” diye bağırdı. Efendisinin neden hâlâ yanına 
gelmediğini öğrenmek istiyordu. Alman asker o daracık giysileri içinde 
şöyle bir sıçrayıverdi ve hemen ahıra seğirtti; Giua Dei Fichi artık soluk 
bile alamıyordu. 

Almanın kapıyı tekmeleyerek açmaya çalıştığını gördü, az sonra içeri 
dalmış olacağı kesindi. Bunun üzerine Giua hemen evin arkasına” dolandı, 
samanlığa gitti ve samanların altını karıştırmaya başladı. Eski av tüfeğini ve 
birkaç fişeği buraya gizlemişti. Giua tüfeğini yabandomuzu vurmak için 
kullandığı fişeklerle doldurdu, geri kalanları beline bağladı ve sessizce 
ilerleyip ahırın kapısına yanaştı. 

Alman, Hanımböceği'ni iple bağlamış ahırdan çıkıyordu bile. Bu kızıl 
renkli, kara lekeli güzel bir inekti ve bu nedenle ona Hanımböceği adını 
vermişti. Genç, tatlı ve dik başlı bir inekti; şimdi bu tanımadığı adamın 
peşine takılıp gitmek istemediğinden güçlük çıkarıyordu; Alman onu 
kapının dışına doğru itmek zorunda kalacaktı. 

Bir duvarın ardına gizlenen Giua Dei Fichi, bir süre baktı. Şimdi şunu 
bilmek gerekir ki, Giua köyün en karavanacı avcısıydı. Şimdiye dek, 
yanlışlıkla bile olsa değil bir tavşan, bir sincap bile vuramamıştı. Ağacın 
üstünde duran ardıçkuşlarına ateş ettiği zaman, kuşlar yerlerinden bile 
kımıldamazlardı. Hiç kimse onunla ava gitmek istemezdi, çünkü 
arkadaşlarını deli ederdi. Hem hedef almayı bilmezdi hem de elleri titrerdi. 
Hele şimdi böylesine heyecanlıyken, kim bilir ne becerebilirdi? 

Tüfeğini doğrultmuştu, ama elleri titrediğinden tüfeğin ucu havada 
daireler çizmeyi sürdürüyordu. Tam Almanın yüreğini hedef alıyordu ki, 


ineğin poposu tüfeğin karşısına çıkıyordu. “Vay talihsiz başım!” diye 
düşünüyordu Giua, “ya Almana ateş edeyim derken Hanımböceği'ni 
vurursam?” Ve bu nedenle tetiğe basmaya cesaret edemiyordu. 

Alman, efendisinin yakında olduğunu hissettiği için yürümemekte 
direnen inekle uğraşıyordu. Genç asker o anda bütün arkadaşlarının köyü 
boşalttıklarını ve anayoldan inmekte olduklarını gördü. Bu nedenle peşinde 
bu dik başlı inekle onlara yetişmek istedi. Giua, arada bir tüfeğini onlara 
doğrultarak çalıların, duvarların üstünden atlayarak peşlerinden gidiyordu. 
Ama bir türlü silahını sağlam tutmayı beceremiyordu ve inekle Alman 
birbirlerine çok yakın durduklarından ateş de edemiyordu. İneğinin göz 
göre göre gitmesine razı olacak mıydı? 

Uzaklaşmakta olan tabura yetişmek için Alman, ormanda kestirme bir 
yola saptı. Şimdi Giua ağaçların arkasına gizlenerek onları daha kolayca 
izleyebiliyor ve ateş edebilmek için Almanın inekten biraz uzak yürümesini 
diliyordu. 

Ormana girince, Hanımböceği direnmekten vazgeçmiş gibi görünüyor, 
hatta Alman yolları pek bilmediğinden hangi tarafa yürüneceğine inek karar 
verir gibi duruyordu. Aradan pek zaman geçmemişti ki, Alman kestirme 
yolda olmadıklarını ve ormanın son derece sık bir bölgesine geldiklerini 
fark etti: Sözün özü inekle birlikte ormanda yolunu yitirmişti. 

Böğürtlen çalılarının ortasında burnunu kaşıyarak ilerleyen Giua Dei 
Fichi peşlerini bırakmıyordu, çalıkuşları ötüşerek uçuşuyor, kurbağalar su 
birikintilerinden başlarını uzatıp onlara bakıyorlardı. Ağaçların arasında 
nişan almak daha da güçleşmişti, arada pek çok engel vardı ve o kara lekeli 
kırmızı inek pek büyük bir yer kaplıyor, her an gözlerinin karşısındaymış 
gibi duruyordu. 

Alman asker ormandaki ağaçların sıklığına korkuyla bakmaya, buradan 
nasıl çıkacağını düşünmeye başlamıştı ki duyduğu bir hışırtıdan sonra 
kocayemiş çalılıklarının arasından güzel, pembe bir domuz çıkıverdi. Kendi 
memleketinde domuzların ormanda gezdiğini hiç görmemişti. Bu nedenle 
ineğin ipini bıraktı ve domuzun arkasına geçti. Serbest kaldığını gören 
Hanımböceği, kendine tanıdık gelen bu orman ortamında hoplaya zıplaya 
uzaklaşmaya başladı. 

Giua için ateş etme zamanı gelmişti. Alman, domuzun çevresinde 
döneniyor, onu olduğu yerde tutabilmek için sarılıyordu, ama hayvan 
sıyrılıp kurtuluyordu. 


Giua tam tetiğe basmak üzereyken, yanında biri kız biri erkek iki 
küçük çocuk beliriverdiler. Başlarında ponponlu yün şapkaları, ayaklarında 
uzun çorapları vardı. Çocuklar, pek heyecanlıydılar: “İyi nişan al Giua, 
yalvarırız,” diyorlardı, “domuzumuzu vurursan elimizde hiçbir şeyimiz 
kalmaz.” Tüfeği, Giua Dei Fichi'nin elinde yeniden dans etmeye başlamıştı: 
O pek yufka yürekli bir insandı ve kolayca heyecanlanıveriyordu; Almanı 
değil, şu iki zavallı çocuğun domuzunu vurmaktan korkuyordu. 

Alman asker kollarının arasında “Hiii... hilli, hii,” diye bağıran ve 
çırpınan domuzla çalıların, taşların arasında yuvarlanmaya başlamıştı. 
Ansızın domuzun çığlıklarına “Meee? şeklinde bir yanıt geldi ve mağaradan 
bir kuzu çıktı. Alman, domuzun kaçmasına göz yumdu ve bu kez kuzuyu 
kovalamaya başladı. Tuhaf bir orman, diye düşünüyordu, çalılardan 
domuzlar, mağaralardan kuzular çıkıyor. Kuzuyu tek ayağından yakalayıp 
sırtına vurdu ve yürümeye başladı. Giua Dei Fichi gene gizliden gizliye onu 
izlemeye koyuldu. “Bu kez kaçamayacak Bu kez başaracağım,” diyordu ki, 
bir el tüfeğinin ucunu doğrulttu. Bu beyaz sakallı, yaşlı bir çobandı ve 
ellerini ona uzatarak şöyle dedi: “Giua, kuzumu öldürme, askeri öldür, ama 
kuzuma kıyma! İyi nişan al, yalvarırım bir kereliğine iyi nişan al!” Ama 
Giua artık iyice sersemlemiş ve tetiğin nerede olduğunu bile bulamaz 
olmuştu. 

Alman asker, ormanın içinde ilerledikçe ağzı bir karış açılıyordu: 
Ağaçların üstünde civcivler, ağaç gövdelerinden başlarını uzatan minik 
hintdomuzları vardı. Bütün Nuh'un Gemisi buradaydı. İşte çam ağacının 
dalına bir hindi tünemişti. Onu yakalamak için hemen elini uzattı, ama hindi 
küçük bir sıçrayışla daha yüksek bir dala atladı. Alman şimdi de kuzuyu 
bırakmış, ağaca tırmanmaya başlamıştı. Ama o tırmandıkça, hindi daha 
yüksek bir dala sıçrıyordu ve kırmızı ibiklerinin gösterişini bozmadan 
kaçmayı sürdürüyordu. 

Giua, yapraklı bir dalı başına takmış, ikisini sırtına, birini tüfeğine 
bağlamış, ağacın altından yürüyordu. Derken başına kırmızı eşarp bağlamış 
olan şişko bir genç kız ona yanaşıp şöyle dedi: “Giua, beni iyi dinle, Almanı 
vurursan seninle evlenirim; ama hindimi vurursan, senin bağırsaklarını 
deşerim.” Giua yaşlı, bekâr, ama utangaçtı; bu nedenle kıpkırmızı kesildi ve 
elindeki tüfek et çevirme aleti gibi fır dönmeye başladı. 

Alman asker tırmana tırmana en ince dallara dek çıktı ve sonunda bir 
dal kırılınca yere çakıldı. Neredeyse Giua dei Fichi'nin üstüne düşüyordu, 


ama neyse ki Giua, bu kez zamanında davrandı ve hemen kaçtı. Alman 
asker ise onun kaçarken yere bıraktığı yapraklı dalların üstüne düştüğü için 
hiçbir yerine bir şey olmadı. 

Düştü ve patikada bir tavşan ilişti gözüne. Şiş göbekli, yuvarlacık 
hayvan gürültüleri duyunca kaçmadı, ama yere yapışıverdi. Alman, tavşanı 
kulaklarından yakalayıverdi. Hayvancık bir yandan bağırıyor, bir yandan 
çırpınıp duruyordu; asker de onu elinden kaçırmamak için kolunu havaya 
kaldırmış, sıkı sıkı tutuyordu. Orman baştan aşağı mölemeler, melemeler, 
kukurikularla dolmuştu, her adımda karşısına yeni bir hayvan çıkıyordu: 
Çobanpüskülü dalında bir papağana, bir su pınarında üç kırmızı balığa 
rastladı. 

Giua yıllanmış bir meşenin yüksek dallarından birine ata biner gibi 
oturmuş, Almanın tavşanla yapmakta olduğu dansı izliyordu. Ama ona 
nişan almak olanaksızdı, çünkü sürekli pozisyon ve yer değiştiriyordu. Giua 
birisinin yeleğini çekiştirdiğini ayrımsadı; bu, örgülü saçlı ve çilli yüzlü 
minik bir kızdı. “Tavşanımı öldürme Giua, Alman umurumda değil, ama 
tavşanıma kıyma ne olur.” 

Bu arada Alman mavi ve yeşil yosunlarla renklenmiş gri taşlı bir 
bölüme geldi. Çevrede sadece bir iki cılız çam ağacı vardı ve buradan 
aşağıya bir uçurum başlıyordu. Çamların yerleri kaplayan iğne yaprakları 
arasında bir tavuk eşiniyordu. Alman, tavuğu yakalamak için seğirtirken, 
tavşanı kaçırdı. 

Bu, yeryüzünde görülmüş en sıska, en yaşlı ve en kel tavuktu ve köyün 
en yoksul ihtiyarı Girumina'ya aitti. Alman tavuğu kolayca yakalayıverdi. 

Giua o kayaların tepesine oturmuş, tüfeğini dayayacak bir yer de 
bulmuştu. Hatta taşlardan özel olarak bir yükselti yapmış ve tüfeğin ucunu 
aradaki bir delikten geçirmişti. Şimdi kaygılanmadan ateş edebilirdi, zaten 
şu yoluk tavuğu vursa da pek bir şey olmazdı. 

Ama işte ihtiyar Girumina kadın, yırtık pırtık kara şalına bürünmüş 
olarak yanında bitiverdi ve şöyle bir yorum yaptı: “Giua, Almanlar dünyada 
bana kalan tek şey olan şu tavuğumu alıp gitseler yeterince acı bir şey olur. 
Ama onu tüfeğinle sen vurursan işte o zaman bil ki gerçekten bağrım 
yanar.” 

Giua öncekinden daha fazla titremeye başladı, çünkü omuzlarına 
büyük bir sorumluluk binmişti. Ama gene de bütün gücünü topladı ve tetiğe 
bastı. 


Alman kurşun sesini işitti ve elinde çırpınan tavuğun kuyruksuz 
kaldığını gördü. Derken bir el daha ateş edildi ve tavuk bir kanadından 
oldu. Bu büyülü bir tavuk olmalıydı; arada sırada patlıyor ve yavaş yavaş 
elinde küçülüyordu. Bir başka patlamayla tavuğun bütün tüyleri yolundu ve 
pişirmeye hazır bir hale geldi, ama hayvancık hâlâ çırpınıyordu. Artık iyice 
dehşete kapılan Alman, onu kendinden uzakta ve boynundan tutuyordu. 
Giuâ'nın dördüncü fişeği tavuğun tam boynuna isabet etti ve adam elinde 
hâlâ kımıldanan bir tavuk kafasıyla kalakaldı. Sonra tümünü attı ve kaçtı. 
Ama artık yolu bulamıyordu. Yanında o kayalık uçurum başlıyordu. 
Uçurumdan önce son bir keçiboynuzu ağacı vardı ve Alman bir kedinin 
onun dallarına tırmanmakta olduğunu gördü. 

Artuk evcil hayvanların ormanda böylesine rahatça gezinmelerine 
şaşırmıyordu ve hayvanı okşamak için elini uzattı. Sonra onu boynundan 
yakaladı ve hayvanın mırıldanmalarıyla avunabilmeyi umdu. 

Şimdi, şu noktayı belirtmekte yarar vardır: Bu ormana dadanmış olan 
vahşi ve saldırgan bir kedi bütün kuşlara düşman olmuştu ve bazen köye 
dek inip kümeslere saldırmıştı. İşte Alman, elinin altındaki kedinin keyifle 
mırıldandığını zannederken, hayvan dimdik olan tüyleriyle ona doğru atıldı 
ve tırnaklarıyla onu parçalamaya başladı. Kedi ve adam birbirlerine girince, 
birlikte uçurumdan aşağıya yuvarlandılar. 

İşte böylece beceriksiz nişancı Giua, partizanların en büyüğü ve köyün 
avcısı ilan edildi. Zavallı Girumina'ya da belediye kasasından, yumurtadan 
yeni çıkmış civcivler satın alındı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Kalleş Ülke 


Uykusunda sanki bir akrep ya da bir yengeç tam kalçasının altında bir 
yerde bacağını ısırıyordu. Uyandı. Güneş çoktan yükselmişti, Tom'un 
gözleri kamaştı: Nereye baksa, çam dallarının arasından pırıl pırıl 
gökyüzünü görüyordu. Sonra dün, hava iyice kararıp artık arkadaşlarını 
bulamayacağını anladığı zaman yaralı bacağı da ağrımaya başladığından, 
kendini buraya attığını anımsadı. Önce hemen bacağına baktı: Sargı bezi 
neredeyse kara bir leke olup yaraya yapışmış, çevresi de iyice şişmişti. 

İlk başta önemsiz bir şey sanmıştı. Çarpışma sırasında kurşun, bacağını 
sıyırıp geçtiği zaman aldırış bile etmemişti. Daha sonra, ormana doğru 
çekilirlerken, “Yok canım, pekâlâ yürüyebiliyorum, yalnız da giderim,” 
demekle yanlış yapmıştı. Ama o zaman gerçekten sadece azıcık 
topallıyordu. Ansızın ağaçların arasından bir yaylım ateşi başlayıp da 
direnişçiler çil yavrusu gibi dağılınca, Tom onlara yetişememiş, geride 
kalmıştı. Bağıramazdı da; böylece kaybolmuş, derken gece bastırmıştı. 
Kendini çam iğnelerinin üstüne atmış, kim bilir kaç saat uyumuştu. Artık 
sabah olmuştu. Galiba biraz ateşi vardı. Nerede olduğunu da bilmiyordu. 

Kalktı, silahını omuzladı ve dünden beri baston gibi kullandığı fındık 
dalına dayandı. Ne yöne gideceğini bilmiyordu; orman öylesine sıktı ki 
çevresini göremiyordu. Tepenin yamacında boz renkli bir kaya vardı. Tom 
bin bir güçlükle oraya tırmandı. Aşağı bakınca, alabildiğince uzanan vadiyi 
gördü. Durağan gökkubbenin altında, tam ortadaki bir tepede set set cılız 
bağlarla çevrili, üst üste yığılmış gibi duran evlerden oluşan bir köy 
görünüyordu. Tozlu bir araba yolu döne döne yukarı tırmanıyordu. Her yer 
sessiz, yaprak kımıldamıyordu. Ne evlerin önünde, ne tarlalarda tek bir 
insan vardı. Bir kuş bile uçmuyordu. Yol güneşin altında, kertenkeleler için 
çizilmiş gibi uzayıp gidiyordu. Sanki bir çarpışmanın ertesi günü değilmiş 
gibi, düşman askerlerinden de hiçbir iz yoktu. 

Tom o köyü biliyordu. Çok yakında değil ama bir iki ay önce gitmişti 
bir kez. Yerleşik bir düşman gamizonu olmadığı halde, düşman 
kuvvetlerinin konakladığı yerlere giden yolların oradan geçtiğini ve 
tuzaklar kurulabileceğini hesaba katan direnişçiler, birkaç aydır küçük 


gruplar halinde o köye saldırılar düzenliyorlardı. Ama iyi aylarda, yani 
bütün yöre direnişçilerin elindeyken ve köylerde kendi evlerindeymiş gibi 
gezebilirlerken, Tom bir gün oradan geçmiş, ellerinde çiçek demetleri 
taşıyan kızlar, kurulu sofralarda tabak tabak makarnalar, dışarıda dans edip 
şarkı söyleyenler görmüş, herkesle ahbaplık etmişti. Kendi kendine “o köye 
gideceğim,” dedi, “orada, kesin bana destek olacak ve arkadaşlarımı 
bulmama yardım edecek birilerini bulurum.” 

Ama silah arkadaşı Fulmine'nin söylediği ve o âna kadar 
önemsemediği sözler birden aklına geldi. O şenlik sırasında Fulmine, bütün 
köy halkını görmek istediğini ama birçok kimsenin hiç ortaya çıkmadığını 
söylemişti... Kara sakallı Fulmine bu sözleri söylerken, tüfeğinin kabzasını 
okşayarak alaylı alaylı gülmüştü. Tom ormandan çıkıp yoldan aşağı yürüdü. 

Güneş hâlâ parlıyordu ama sanki hem ışığı hem de sıcaklığı azalmış 
gibiydi. Gökyüzünden sarı bulutlar geçiyordu. Tom, ağrısı artmasın diye 
bacağını bükmemeye çalışarak yürüdü; alnında ter damlaları birikmişti; bir 
an önce en yakın eve ulaşmak derdindeydi ama asıl istediği, daha önce bir 
insana rastlamak, bir yığın kiremit ve sımsıkı kapalı pencerelerden 
ibaretmiş gibi duran bu köyde yaşayanlar olduğunu belirten bir işaret 
görmekti. 

Bir tarlanın çevresindeki duvara bir ilan yapıştırılmıştı: “Alman askeri 
komutanlığı, direnişçi eşkıyaları ölü ya da diri olarak ele geçirmeye yardım 
edecek herkese...” Tom bastonunun ucuyla kâğıdı yırttı ama çok iyi 
yapıştırıldığı için epey zorluk çekti. 

Duvar bittikten sonra tel örgü başlıyordu. Bir incir ağacının gölgesinde 
bir tavuk eşeleniyordu. Tavuk olduğuna göre, herhalde insanlar da vardı; 
Tom tellerin ve bir çardağa tırmanan asma kabağı yapraklarının arasından 
baktı ve gözlerini ona dikmiş, kabak gibi sapsarı ve devinimsiz bir yüz 
gördü. Bu, kara giysili, yaşlı bir kadındı. Tom “Hey!” der demez yaşlı kadın 
tek söz söylemeden arkasını dönüp yürüdü. Tavuk da gıdaklayarak peşinden 
gitti. Tom kadını çağırmak için yine “Hey!” diye seslendi ama kadınla 
tavuk, kümesi andıran bir barakaya girip kayboldular ve paslı kilitte dönen 
bir anahtar sesi duyuldu. 

Tom yürümeye devam etti. Bacağının ağrısı artmıştı ve midesi 
bulanıyordu. Az sonra harman yeri gibi bir alana geldi. Bahçe kapısından 
içeri girdi. Yerde koca bir domuz kımıldamadan yatıyordu. Kasketini öne 
eğmiş, havanın sıcaklığına karşın sırtında bir kebe olan, tiridi çıkmış bir 


ihtiyar ağır ağır ona doğru geliyordu. Tom adama yaklaştı ve “Bakın,” dedi, 
“bugün buralarda Almanlar yok, değil mi?” Adam yüzünü göstermeden 
başını salladı ve kendi kendine homurdanır gibi “Almanlar mı?” dedi. “Ben 
bilmem, buralarda hiç Alman görmedim...” 

Tom “Ne demek hiç görmedim?” dedi, “Ya dün? Dün buraya çıkarma 
yapmadılar mı? Çarpışma olmadı mı?” 

Yaşlı adam kebesine sarındı. “Ben bilmem, ben hiçbir şey bilmem...” 
dedi. Tom'un sabrı taştı. Bacağı fena ağrıyor, yarası büzülüp kasılıyor, 
bütün kasları çekilir gibi oluyordu. Yine yapayalnız ortada kalmıştı. 

Yol, evlerin arasından yukarı doğru gidiyordu. Belki tek başına, hem de 
bu sakat haliyle köye girmek akıl işi değildi. Ama silahı vardı; üstelik, 
birkaç ay önce nasıl coşkuyla karşılandığını anımsadı, bu da köylülerin 
arasında direnişçilerden yana olanların bulunduğunu gösteriyordu. 

O sırada, köşeden kırmızı enseli, şişman bir adam fırladı. Adam evin 
merdivenlerinden çıkarken Tom arkasından yetişti. 

“Bakar mısınız?” dedi ama öteki başını çevirmeyince Tom da 
basamakları tırmandı ve adamın kapıyı kapatmasını engelledi. 

Şişman herif, “Ne istiyorsunuz?” dedi. 

Tom içeride kurulmuş bir sofra ve üstünde “dumanları tüten bir çorba 
kâsesi gördü, üç tane iri göğüslü ve bıyıklı kadınla, dudağının üstünde tıpkı 
kadınlarınki gibi kara kıllar olan zayıf bir genç, ellerinde kaşıklarla masa 
başında oturuyordu. 

Tom kararlı adımlarla ilerleyerek “Bir tabak çorba,” dedi, “kırk sekiz 
saattir yemek yemedim. Yaralıyım.” 

İri yarı kadınların ve cılız gencin bakışları Tom'dan ayrılıp aile reisine 
döndü ve adam bumundan soluyarak “Yasak,” dedi. “Yapamayız. Resmi 
bildiri var.” 

Tom, “Ne bildirisi?” dedi. “Kimden korkuyorsunuz be? Köyde bir 
düşman gamizonu yok ya! Bildiri yırtılıp atılır!” 

Şişman adam yine “Yasak...” diye yineledi. 

Tom, “Şimdi silahımı herife çevireceğim,” diye düşündü ama bitkindi 
ve bastonuna dayanmak zorunda kaldı. Oturmak istiyordu ama odada boş 
iskemle yoktu. 

Başını çevirince duvarda, bir Hollanda takviminin arkasına saklanmış 
bir at resmi gördü. Göğsünü şişirip çalımla yürüyen güçlü bir attı bu, 
üzengilerinde kara çizmeli iki ayak, daha yukarıda da şiş göbekli bir adamın 


madalyalarla dolu geniş göğsü görünüyordu; resmin üst bölümü takvimin 
arkasında kalmıştı. Tom takvimi kaldırınca Mussolini'nin balta çenesini ve 
parlak miğferini gördü. “Bu ne arıyor burada?” diye sordu. 

Şişman adam, “Ha, o mu?” dedi, “Eski bir resim işte, kaç zamandır 
ortalığa bir çekidüzen veremedik de.” Böyle diyerek resmi saklamaya 
uğraştı ama bir yandan da tozunu siliyor, bir yerine bir şey olmamasına 
özen gösteriyordu. 

Tom kendi kendine söylenir gibi “Anlamıyorum,” dedi, “Daha birkaç 
ay önce bizleri büyük coşkuyla karşılamıştınız bu köyde... makama 
ziyafetleri... hora tepmeler... çiçekler... Hatırlamıyor musunuz?” 

Adam, “Şey... biz o zaman burada değildik...” dedi. 

Bıyıklı kadınlardan biri kendini tutamayıp söze karıştı: “Ama 
makaralar bizim unlarla yapılmıştı. Tam otuz çuval...” Ancak kocası ters 
ters bakınca sözlerini yarıda kesti. 

Tom, Fulmine'nin dediklerini anımsadı. “Peki, ya o zaman burada 
olanlar, bizim dostlarımız, neredeler...?” 

Şişman adam, “Şey...” dedi, “Bilemiyorum... birçok âile... son 
zamanlarda buradan taşındı... delikanlı, siz en iyisi belediyeye gidin, 
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podestâ'nın huzuruna çıkın, onlar size yardımcı olur...” 

“Podesta mı? Ben bütün şarjörümü boşaltırım sizin podestâ'nızın 
karnına. Bir doktora gereksinimim var... yaralıyım.” 

“Evet, evet, doktor,” şişman adam sözlerini sürdürdü, “meydanda 
bulursunuz kendisini, bu saatte hep oradadır.” Bir yandan da Tom'u 
itekleyerek eşiğe kadar götürdü ve kapıyı yüzüne kapatıverdi. 

Tom kendini sokakta buldu. Şimdi çevrede toplanan birkaç kişi küçük 
gruplar halinde, onunla göz göze gelmemeye çalışarak aralarında fısır fısır 
konuşuyordu. Kara sarı suratlı, sırık gibi uzun, sıska bir papaz saçları 
darmadağınık, kısacık boylu bir kadına bir şeyler söylüyor ve galiba 
parmağıyla da Tom'u gösteriyordu. 

Topallaya topallaya gittikçe daha ağır yürüyen Tom bütün bu yüzleri az 
önce görmüş olduğunu sandı; kara sarı suratlı papaz bir görünüp bir 
kayboluyor, bütün gruplara yaklaşıp alçak sesle bir şeyler anlatıyordu. Tom 
köylülerin bakışlarının yavaş yavaş değiştiğini fark etti, artık onunla 
ilgilenir gibiydiler; bazı yüzlerde yaltakça bir gülümseme bile sezdi; derken 


papazla konuşan kısa boylu kadın bir koşu yanına geldi ve “Zavallı 
evladım,” dedi, “ayakta duracak halin kalmamış, gel benimle.” 

Bu, sansar suratlı bir kadındı; elindeki kayıt defterine ve bir 
üniformadan bozma gibi duran kara giysisindeki tebeşir tozlarına bakılırsa, 
bir öğretmen olabilirdi. 

“Kendini tanıtıp teslim olmaya mı geldin? Aferin!” Öğretmen kadın bu 
sözleri söylerken, bir yandan da sanki sırtındaki bir yükü almak istercesine, 
omzundan silahını çekmeye uğraşıyordu. 

Ama Tom silahın kayışını sımsıkı tutuyordu. “Ne? Kendimi tanıtmaya 
mı? Kime?” 

Öğretmen bir sınıfın kapısını açmıştı. Bütün sıralar bir köşeye 
yığılmıştı ama duvarlarda hâlâ Roma tarihini, eski imparatorların zaferlerini 
gösteren resimler, Libya ve Habeşistan haritaları asılıydı. Öğretmen onu 
içeri tıkıp kapıyı kapatmak ister gibi, “Otur burada, burası okul, şimdi 
hemen sıcak bir çorba getiririz,” dedi. 

Tom kadını itti ve “Bir doktor,” dedi, “tez elden bir doktora gitmem 
gerek.” Alanda toplanmış insanların arasında, kolunda beyaz bir bant ve 
üstünde koskoca kırmızı bir haç olan kara giysili ufak tefek bir adam vardı. 

Tom ona dönerek, “Siz doktorsunuz, değil mi?” dedi. “Bir dakika sizi 
görmem gerek” 

Ufak tefek adam dişsiz ağzını açtı ve ne yapacağını bilmez gibi 
çevresine bakındı. Ama yanındakiler onu iteleyerek bir şeyler fısıldadılar ve 
doktor Tom'a doğru yürüdü, kolundaki kırmızı haçı işaret ederek “Ben 
tarafsızım, ne bir yanı, ne öteki yanı tutarım, sadece görevimi yaparım” 
dedi. 

Tom, “Tamam, tamam” dedi, “Bana ne? Beni hiç ilgilendirmez!” ve 
doktorun arkasından alandaki bir eve doğru yürüdü. Öbürleri epey geriden 
onları izliyorlardı; derken, zuhaf askerleri gibi paçaları büzgülü bir pantolon 
giymiş, otoriter tavırlı, sinirli bir adam kalabalığı yararak ilerledi ve işi 
kendisine bırakmalarını işaret etti. 

Tom doktorun peşinden yarı karanlık ve asit fenik kokan bir muayene 
odasına girdi. Kirli sargı bezleri, enjektörler, küvetler, stetoskoplar, 
karmakarışık bir halde dört bir yana atılmıştı. Doktor panjurları açınca 
muayene masasının üstündeki kedi dışarı fırladı. 

Doktor “Şuraya uzat bacağım” dedi; soluğu leş gibi şarap kokuyordu. 
Tom bağırmamak için dudağım ısırdı, o arada doktor titreyen, beceriksiz 


parmaklarıyla yarasını deşiyordu. Bir yandan da durmadan, “Korkunç 
iltihaplanmış, irin dolu, berbat bir yangı» diye söyleniyordu. Tom'a adam 
hiç susmayacak gibi geldi. 

Doktor şimdi bir tomar gazlı bez almış, açmaya çalışıyor ama yarayı 
saracak yerde, bezi oraya buraya, masanın çevresine, Tom'un koluna 
sarmaya çalışıyordu. Sonunda, Tom dayanamadı ve “Siz sarhoşsunuz! 
Bırakın, ben yaparım!” diye bağırarak sargı bezini adamın elinden aldı ve 
iki dakikada yarasın güzelce sıkı sıkı sardı. 

“Ateş düşürücü vereceğim,” diyen doktor etrafa saçılmış numunelik, 
bedava ilaç kutularının arasında sallanıp durduğu için, kendisi olaya el 
koydu, bir kutu ilaç buldu, içinden iki hap çıkarıp yuttuktan sonra kutuyu da 
cebine attı. 

Doktora, “Her şey için teşekkürler,” dedi ve silahını omuzlayıp çıktı. 
Ama başı dönüyordu. Kapıda onu bekleyen zuhaf askeri pantolonlu adam 
tutmasaydı yere düşecekti. Adam, “Senin dinlenmeye gereksinimin var, 
bitkinsin.” dedi ve demir kapının ötesindeki yarı villa yarı çiftlik evi gibi bir 
yapıyı işaret ederek ekledi: “Gel benim evime...” Gözleri kararan Tom onun 
peşinden yürüdü. 

İçeri girer girmez arkalarından kapı kendiliğinden kapandı. Eski bir 
kapı olmasına karşın emniyet kilidi vardı. O sırada zil çaldı, zilin garip bir 
sesi vardı, kiliselerdeki cenaze çanları gibi, hep aynı tonda, uyumlu ve belli 
aralıklarla, tıpkı bir telgraf mesajı verir gibi çalıyordu. Tom bayılmamak 
için bütün dikkatini o sese vererek, “Sanki bir mesaj veriyorlar,” diye 
düşündü. Sonra, zuhaf askeri pantolonlu adama dönerek, “Nedir bu? Neden 
bu saatte böyle çanlar çalınıyor?” diye sordu. 

“Yok bir şey. Papaz herhalde ayin yapacak.” 

Tom'u kanepe ve sedirler olan, dayalı döşeli bir salona soktu. Masada, 
içinde şişe ve kadehler bulunan bir tepsi duruyordu. Adam, “Şu likörden 
tadın,” diyerek, Tom'un likör değil başka şey istediğini söylemesine fırsat 
vermeden bir bardak içiriverdi. 

“Şimdi izninizle gidip bakayım, yemek hazır mı,” dedi ve dışarı çıktı. 
Tom kendini kanepeye attı. Hâlâ din-dan-don diye çalmayı sürdüren çan 
sesi başını döndürmüş, gevşemiş, derin bir uykuya dalmak üzereydi. 
Karşısında duran büfenin rafındaki kara bir lekeye bakıyor, uyumamak için 
bütün dikkatini onun üstünde toplamaya uğraşıyordu ama leke yayılıp 
genişliyor, biçimi bozuluyor ve Tom olanca gayretiyle lekeyi odaklamaya, 


net bir görüntü sağlamaya, asıl kara ve yuvarlak biçimine getirmeye 
çalışıyordu; gözlerini açık tutabilse ne olduğunu çıkaracaktı: Tamam işte, 
bu yuvarlak, kara, tepesinden sarkan parlak ipek bir püskülü olan bir 
başlıktı: Büfedeki fanusun altında faşist liderlerin giydiği kara feslerden biri 
vardı. 

Tom kanepeden kalkmıştı. Ta uzaktan gelen vızıltı gibi bir ses duydu. 
Kulak kabarttı. Yakınlarda bir yerden bir kamyon geçiyor olmalıydı. Belki 
de birden fazla... motor gürültüsü gittikçe artıyordu. Tom bütün gücüyle 
kendisini saran uyuşukluktan kurtulmaya çalışıyordu. Çanların verdiği 
işarete bir yanıt gibi gelen bu motor gürültüsü hafiften camları 
zangırdatmaya başlamıştı. Çan sesi en sonunda susmuştu. 

Tom pencereye gidip perdeyi araladı. Pencere, bir urgancıyla 
çıraklarının çalıştığı taş döşeli bir avluya bakıyordu. Tom yüzlerini 
göremiyordu ama hepsi yaşlı, kalın kara bıyıklı, kabadayı tiplerdi. Hiç 
konuşmadan, örerek urgan yapmak üzere, kalın kenevir çilelerini hızlı hızlı 
çekip büküyorlardı. 

Tom döndü ve kapının kolunu tutup çevirdi. Karşısına çıkan koridorda 
üç tane kapalı kapı vardı. İkisi kilitliydi, alçak ve küçük olan üçüncüsü, 
tuğla basamaklı, karanlık bir merdivene açılıyordu. Tom aşağı inince 
kendini geniş ve bomboş bir ahırda buldu. Yemliklerde kuru otlar vardı. 
Dört yanda demir parmaklıklar görünüyordu ama kapı yoktu. Motor 
gürültüsü gittikçe artıyordu. Belki de bir sürü kamyon tozu dumana katarak 
dönemeçli yoldan köye doğru tırmanmaktaydı. Kapana kıstırılmıştı. 

O sırada, kendisini çağıran bir ses duydu: “Direnişçi! Hey, direnişçi!” 
Otların arasından örgülü saçlı küçük bir kız çıktı. 

Elinde kırmızı bir elma vardı ve Tom'a uzatarak, “Al,” dedi, “ısır ve 
gel benimle.” Ot yığınlarının arkasında, duvardaki bir gediği işaret etti. 
Delikten çıkınca kendilerini yabani sarı çiçeklerle dolu, ekilmemiş bir 
tarlada buldular. Tepelerinde, eski şatonun harap duvarları yükseliyordu. 
Sese bakılırsa, kamyon sürüsü son virajı dönmekteydi. 

Küçük kız, “Sana kaçacağın yolu göstermem için yolladılar beni,” 
dedi. 

Tom elmayı ısırarak, “Kim?” diye sordu ama bu küçük kıza gözü 
kapalı güvenebileceğinden hiç kuşkusu yoktu. 

“Hepsi. Köyde saklanan ve ortaya çıkamayan hepimiz. Yoksa bizi 
gammazlarlar. Benim de iki ağabeyim var direnişçilerin arasında. Tarzan'ı 


tanır mısın? Ya Bufera'yı?” 

Tom, “Evet,” dedi ve “her köyün, en düşman ve acımasız görünenin 
bile, iki tane yüzü vardır ve er geç iyi yüzünü keşfeder, hep var olduğunu 
ama göremediğini, umut etmeyi bilemediğini anlarsın,” diye düşündü. 

“Bağların arasındaki şu dar yolu görüyor musun? Oradan in aşağı, hiç 
kimse göremez seni. Sonra şu küçük köprüden geç ama çabuk ol, çünkü 
açıktadır ve her yerden görülür. Sonra ormana dal. Koca meşenin dibindeki 
mağarada sürüyle yiyecek bulursun. Bu gece Susanna adında bir kız gelip 
kılavuzun olacak ve seni arkadaşlarının olduğu yere götürecek. Hadi git 
direnişçi, git ve çabuk ol!” 

Tom bağ kütüklerinin arasından aşağı inerken bacağının ağrısını 
duymuyordu bile; küçük köprüyü geçtikten sonra güneş ışınlarının 
sızamadığı sık ve kopkoyu, neredeyse kara bir orman vardı. Köyden gelen 
motor gürültüsü arttıkça orman daha da sık görünüyordu. Tom, “Şu elmanın 
koçanını dereye atabilirsem kurtuldum demektir,” diye düşündü. 

Boş tarladan ona bakan örgülü saçlı küçük kız, Tom'un 
dar köprüden geçtiğini, kısa bir duvarın arkasına 
“saklandığını, sonra derenin genişleyip ufak bir göl 
— Oluşturduğu yerde, elma koçanının pırıl pırıl sulara düşüp 
sıçrattığı damlaların sazları ıslattığını gördü. 
Sevinçle ellerini çırptı ve dönüp gitti. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Pastanede Soygun 


Dritto, sözleşilen yere geldiğinde, ötekiler bir süredir onu 
beklemekteydiler. Her ikisi de oradaydı: Gesubambino ve Uora-uora. 
Ortalık öylesine sessizdi ki evlerdeki saatlerin çalması sokaktan işitiliyordu: 
İki kere vurmuştu saatler, gündoğumuna kalmamak için acele etmeliydiler. 

“Gidelim,” dedi Dritto. 

“Nereye?” diye sordular. 

Dritto, atacağı adımı asla önceden haber vermeyen bir tipti. 

“Gidelim şimdi,” diye yanıtladı. 

Ve yatağı kurumuş nehirler gibi boş sokaklarda sessizce yürüdüler; ay 
tramvay telleri boyunca onları izliyordu. Dritto yerinde durmayan sarı 
gözleriyle ilerliyor, burun delikleri sanki çevreyi kokluyormuş gibi inip 
kalkıyordu. 

Gesubambino'ya bu adı takmalarının nedeni yeni doğmuş bir bebek 
gibi kocaman bir kafasının ve bodur bir bedeninin olmasıydı; belki de 
saçları kısa, kara bıyıklı güzel bir yüzü olduğu için almıştı bu adı. Bedeni 
çok kaslıydı ve bir kedi gibi yumuşak devinimleri vardı; tırmanma ve 
yuvarlanma konusunda ondan iyisi bulunmazdı ve Dritto onu peşine 
takıyorsa, bunun mutlaka bir nedeni olurdu. 

“İyi bir iş olacak mı Dritto?” diye sordu Gesubambino. 

“Yapılırsa,” dedi Dritto, bu, hiçbir anlam taşımayan bir yanıttı. 

Ama bu arada sadece kendi bildiği kestirmelerden geçerek onları bir 
avluya sokmuştu. İkisi de anladılar ki, bir dükkân deposu işi söz konusuydu 
ve gözcülük etmek istemediği için Uora-uora öne çıktı. Uora-uora'nın 
yazgısı hep gözcülük etmekti; oysa hayalinde evlere girmek, karıştırmak, 
ötekiler gibi ceplerini doldurmak yatıyordu, ama ona hep soğuk sokaklarda 
gözcülük etmek, devriyelere yakalanma tehlikesiyle baş başa kalmak, 
donmaması için dişlerini birbirine çarpmak ve kendini oyalamak için sigara 
içmek düşerdi. Uora-uora sıska mı sıska bir Sicilyalıydı; o melez yüzü her 
zaman hüzünlüydü ve bilekleri her zaman ceketinin dışına taşardı. İşe 
çıktıkları zaman, neden bilinmez, şapkası, kravatı ve pardösüsüyle, son 


derece şık giyinirdi ve kaçmak gerekince de, pardösünün eteklerini eline 
alır, adeta kanat açardı. 

“Gözcülük yapmaya Uora-uora geçsin,” dedi Dritto burun deliklerini 
oynatarak. Uora-uora yavaş yavaş uzaklaştı, Dritto'nun burun deliklerini 
giderek daha hızlı oynatabildiğim de bilirdi, ama tepesi attı mı buna da 
gerek duymaz ve tabancayı çekerdi. 

“Şuraya,” dedi Dritto, Gesubambino'ya. Gösterdiği pencereye yerden 
oldukça yüksekteydi, ama camı kırıldığı için bunun yerine bir karton 
yerleştirilmişti. 

“Sen tırman, gir ve bana kapıyı aç,” dedi. “Sakın ha ışıkları yakma, 
dışarıdan görünürsün.” 

Gesubambino bir maymun gibi düz duvara tutundu ve kendini yukarı 
çekiverdi, kartonu sessizce yerinden aldı ve başını içeriye soktu. O âna dek 
kokunun ayırdına varmamıştı, derin bir soluk aldı ve tatlılara özgü o mis 
gibi koku bulutu burun deliklerinden içeriye aktı. Koku onun iştahını 
kabartmak yerine hüzünlü bir duygulanma, geçmişte kalmış bir sevgi 
yumağını anımsatma etkisi yarattı. 

“Burada tatlılar var demek ki,” diye düşündü. Yıllardan beri, neredeyse 
birinci savaştan bu yana şöyle doyasıya tatlı yememişti. Tatlıları bulana dek 
her yanı karıştırmaya hazırdı. Karanlığın içine, boşluğa attı kendini; bir 
telefonu tekmeledi, bir süpürge pantolonunun içine daldı, derken kendini 
yerde buldu. Tatlıların kokusu giderek daha güçlenmişti, ama ne taraftan 
geldiği belli” değildi. 

“Burada çok tatlı olmalı,” diye düşündü Gesubambino. 

Karanlığa alışmaya çalışırken bir yandan da Dritto'ya kapıyı açabilmek 
için elini uzattı. Ansızın iğrenerek elini geri çekti: Önünde bir hayvan vardı; 
sanki yapışık ve yumuşak bir deniz hayvanıydı bu. Yapış yapış eli 
havadaydı; cüzamlı gibi ıslak ıslaktı sanki. Parmaklarının arasında hani bir 
siğil çıkmış gibi yuvarlak bir çıkıntı belirmişti. Karanlıkta gözlerini 
kocaman açsa da, elini burnunun altına dayasa da, hiçbir şey göremiyordu. 
Göremiyor, ama koku alıyordu, bunun üzerine güldü. Bir pastaya 
dokunmuştu ve eline yapışan da krema ve kiraz şekerlemesiydi. 

Hemen elini yalamaya başladı, öteki eliyle de çevreyi kolaçan 
ediyordu. Yumuşak, ama yapış yapış olmayan bir şeye değdi eli, üstünde de 
pudramsı bir toz vardı: Bu, crafen'dil Hâlâ el yordamıyla ilerlerken 
bütünüyle ağzına atıverdi. İçinde marmelat olduğunu keşfedince ise minik 


bir çığlık attı. Burası harika bir yerdi: Karanlıkta elini hangi yöne uzatırsa 
uzatsın yeni tatlılara ulaşıyordu. 

Az ileride sabırsızlıkla kapıya vurulduğunu işitti; bu, kapının 
açılmasını bekleyen Dritto idi. Gesubambino sesin geldiği yöne doğru 
döndü ve bu sırada elleri önce bezelere, sonra da krokanlara çarptı. Kapıyı 
açtı. Dritto'nun el feneri, onun çoktan krema beyazı olmuş bıyıklarını ve 
yüzünü aydınlattı. 

“Burası tatlı dolu,” dedi Gesubambino sanki öteki bilmiyormuş gibi. 
“Şimdi tatlının sırası değil,” dedi Dritto, onu susturarak, “yitirecek 
zamanımız yok.” Ve el fenerinin ışık huzmesiyle karanlıkta ilerledi. 
Aydınlattığı her yanda raflar sıralıydı, her rafa çeşit çeşit tepsiler dizilmişti 
ve de her tepsinin içinde, her biçimde, her renkte, krema dolu pastalar ve 
pastacıklar yanmakta olan mumlar gibi dizilmişlerdi. Karşı duvardaki 
kalıpların içleri ise büyük Noel kekleri ve kozhelvalarıyla doluydu. 

Gesubambino, o anda müthiş bir telaşa kapıldı: Doyamayacağını, 
bütün bu tatlıların tadına bakamadan buradan kaçmak zorunda kalacağını 
ve bunca lezzeti yaşamının böylesine kısa birkaç dakikasına sığdırmak 
zorunda kalacağını düşünerek telaşlanıyordu. Ve daha yeni tatlılar 
gördükçe, telaşı artıyor; dükkânın, Dritto'nun el feneriyle aydınlanan her 
yeni koridoru, her yeni köşesi, bütün seçenekleri örtercesine seriliyordu 
karşısına. 

Sonunda raflara atıldı ve minik pastaları ikişer üçer yutmaya başladı; 
gerçi tatlarını alamıyordu, ama sanki tatlılarla tehditkâr düşmanlarmışçasına 
savaşıyordu; sanki bu tuhaf canavarlar onu kuşatma altına almışlardı, 
krokanlı ve şuruplu bir kuşatmayı çene kemikleriyle, dişleriyle savuşturmak 
zorundaydı. Yarı yarıya kesilmiş Noel kekleri ağızlarını ona doğru açmış 
kükrüyorlar, tuhaf simitler etobur bitkiler gibi çiçek açıyorlardı; 
Gesubambino bir an için aslında bu tatlıların onu yutmakta oldukları 
duygusuna kapıldı. 

Dritto, onu kolundan tutmuş çekiştiriyordu. 

“Kasaya,” dedi, “kasayı açmalıyız.” 

Ama bu arada yanından geçerken çok renkli bir pandispanyayı, sonra 
bir pastanın kirazını, derken bir kruasanı, aceleyle de olsa, ödevini ihmal 
etmemeye çalışarak attı ağzına. El fenerini söndürmüştü. 

“Dışarıdan görülmeyeyim bari.” 


Sonunda pastanenin ön kısmına vardılar, burada pastaların sergilendiği 
camlı bölmeler ve mermer masalar vardı. Kepenkler ızgaralı olduğundan 
sokağın ışığı içeri vuruyor, dışarıdaki ağaçlar ve evler tuhaf gölge 
oyunlarıyla, içeriden görülebiliyordu. 

Şimdi sıra kasayı zorlamaya gelmişti. Dritto, el fenerini 
Gesubambino'ya verdi ve dışarıdan görülmemeleri için yeri işaret ederek, 
“Şuraya tut,” dedi. 

Ama Gesubambino bir eliyle feneri tutuyor, ötekiyle çevreyi 
yokluyordu. Derken bir bütün plum cake'i yakaladı ve Dritto demirle kilidi 
açmaya uğraşırken, ekmek gibi ısırmaya başladı. Sonra çabucak sıkıldı ve 
mermerin üstüne bıraktı. 

“Çekil şuradan! Rezil ettin ortalığı.” Dritto dişlerini sıkmış, ona 
bağırmaya başlamıştı; mesleğinde düzenli çalışmaya çok önem verirdi. 
Sonra o da kendini tutamadı ve işine ara vermeden yarı yarıya çikolatalı 
olan kedidillerinden iki tane attı ağzına. 

Ama Gesubambino, ellerinin boş kalması için tepsi peçeteleri ve 
kozhelvalarıyla bir tür masa lambası yaratmıştı. Bazı pastaların üstünde iyi 
dileklerin yazılı olduğunu görmüştü. Bir saldırı planı hazırlayarak bunların 
çevresinde dolaşmaya başladı, önce hepsini teker teker gözden geçirdi, 
parmaklarıyla çikolatalı kremanın tadına baktı; sonra yüzünü pastanın içine 
gömdü ve hepsinin ortasından ısırmaya başladı. 

Ama hâlâ doyuma ulaştıramadığı bir tutkusu, bütünüyle tadını 
çıkaramadığı bir arzusu kalmıştı. Şimdi masanın üstünde emekliyor, 
pastalara tepeden bakıyor, içinden soyunmak ve bu pastaların üstüne 
yatmak, üstlerinde dönmek geliyor, onlardan hiç ayrılmamak istiyordu. 
Şundan beş-on dakika sonra bütün bunlara veda etmek zorunda kalacak, 
bütün bir ömrü boyunca pastaneler ona yasaklanacaktı; zaten çocukken de 
öyleydi ve o bumunu vitrin camlarına dayar, öylece seyrederdi. Şurada hiç 
olmazsa üç-dört saat kalabilseydi... 

“Dritto,” diye seslendi. “Gün doğana dek burada gizlensek bizi kim 
görür ki?” 

Kasayı zorlayarak açmayı başaran ve şimdi içindekileri inceleyen 
Dritto, “Aptal aptal konuşma,” dedi. “Celere gelmeden buradan sıvışmamız 
gerekiyor.” 

Tam o anda vitrine vurulduğunu işittiler. Yarım ayın ışığında kepengin 
ızgarasının arasından, el kol hareketleri yapan Uora-uora'yı gördüler. 


Dükkândaki iki tip yerlerinden sıçradılar, ama Uora-uora onlara sakin 
olmalarını işaret ediyor, Gesubambino'nun dışarı çıkıp gözcülük yapmasını, 
kendisinin içeriye girmek istediğini anlatmaya çalışıyordu. İçeridekiler ona 
yumruklarını ve dişlerini gösterdiler, dükkânın önünden çekilmesini, yoksa 
beynini dağıtacaklarını anlatmaya çalıştılar. 

Bu arada Dritto kasada sadece birkaç bin liret olduğunu anlamış, 
küfretmeye başlamış ve hıncını ona yardım etmek istemeyen 
Gesubambino'dan çıkarmaya karar vermişti. Gesubambino kendinden 
geçmiş gibiydi, strudelleri dişliyor, sarı üzümlerin çekirdeklerini yere 
tükürüyor, şurupları yalıyor, bütün vitrin camlarını elliyor, yapışık ellerinin 
izini bırakıyordu. Sonunda artık canının tatlı istemediğine karar verdi, hatta 
neredeyse kusmak üzereydi, ama gene de kendini tutamıyor, teslim olmak 
istemiyordu. Ve crafenler, sünger parçalarına, omletler sinekkâğıdı 
rulolarına dönüştüler; tatlılara zift ve ökseotu karıştı. Şimdi, artık 
kefenlerinin beyazlığı içinde kokuşan tatlı cesetleri, midesinde bulanık bir 
tutkala dönüşerek ayrışan tatlılar görüyordu. 

Dritto artık tatlıları ve açlığını unutmuş, bir başka kasanın kilidine 
sövmekle meşguldü. İşte o anda Uora-uora kimsenin anlamadığı Sicilya 
dilinde küfürler yağdırarak depodan geçti ve yanlarına geldi. 

“Celere mi geldi?” diye sordu beti benzi atan öteki ikisi. 

“Nöbet değişimi! Nöbet değişimi,” diye inliyordu kendi lehçesinde, U 
ile başlayan sözcükleri söylemekte zorlanıyor, kendinin aç biilaç bahçede 
beklerken onların burada tatlıları tıkınmasının ne büyük bir adaletsizlik 
olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

Gesubambino öfkeyle, “Sen git gözcülük et! Git dikil dışarıda!” diye 
bağırıyordu; çoktan doymuş olmak onu daha bencil ve kötü kılmıştı. 

Dritto, nöbet değişimi yapmanın daha doğru olacağının ayırdındaydı, 
ama Gesubambino'yu kandırmanın pek kolay olmayacağını da biliyordu ve 
biri gözcülük etmezse burada kalamazlardı. Bu nedenle? tabancasını çekti 
ve Uora-uora'ya doğrulttu. 

“Hemen yerine dön, Uora-uora,” dedi. Uora-uora umutsuzluk 
içerisinde gitmeden ağzını toparlamaya karar verdi, kocaman elleriyle bir 
avuç çamtfıstıklı acıbadem bisküvisi kaptı. 

“Ya seni elinde bu tatlılarla yakalarlarsa, ne anlatacaksın aptal herif,” 
diye söylendi Dritto. “Hepsini bırak ve toz ol”. 


Uora-uora ağlıyordu. Gesubambino ondan nefret ettiğini hissetti. 
Üzerinde “Nice yaşlara” yazan bir pastayı kaptığı gibi yüzüne fırlattı. Uora- 
uora istese kaçabilirdi, ama pastanın yüzüne yapışması için iyice öne çıktı 
ve yüzü, şapkası, kravatı kremaya bulanınca gülmeye başladı ve o zaman 
burnunu hatta şakak kemiklerini yalayarak kaçtı. 

Dritto en sonunda doğru kasayı açmayı başarmıştı ve marmelatlı 
parmaklarına (o yapıştıkları (oOiçin söylenerek obanknotları (o ceplerine 
dolduruyordu. 

“Haydi Gesubambino, gitme zamanı geldi,” dedi. Ama Gesubambino 
için her şeyin sonu bu denli kolay gelemezdi: Bu, arkadaşlarına ve 
Toskanalı Mary'ye yıllarca anlatacağı bir takınma olmalıydı. Toskanalı 
Mary, Gesubambino'nun sevgilisiydi, uzun ve pürüzsüz bacakları, bedeni 
ve de pek güzel bir yüzü vardı. Gesubambino'dan hoşlanmasının nedeni 
onun büyük bir kedi gibi bedenine tırmanması ya da kıvrılması idi. 

Uora-uora'nın ikinci kez içeriye girmesi bu düşüncelerini yarıda kesti. 
Dritto tabancasını çekiverdi ama Uora-uora hemen, “Celere geldi!” 
deyiverdi: Sonra da elinde pardösünün etekleriyle uçarak kaçtı. Dritto, son 
paraları da toplayarak iki sıçrayışta kapıya vardı; Gesubambino da 
peşindeydi. 

Gesubambino, Mary'yi düşünüyordu: Ancak o anda, hiç armağan 
götürmediği bu kıza pastalar taşıyabileceğini akıl etti; kız bir olay 
çıkarabilirdi! İçeriye döndü, kremalı rulolardan yakaladı ve bunları 
gömleğinin altına tıktı; sonra en kırılgan tatlıları seçtiğini düşünerek daha 
sert kurabiyeler aradı ve bunları da göğsüne doldurdu. O anda vitrinin 
önünde dolaşan ve sokağın sonundaki birini gösteren polislerin gölgesini 
gördü; polisin biri silahını çekti ve o yöne doğru ateş etti. 

Gesubambino kendini tezgâhın arkasında yere attı. Hedefi tutturmuş 
olamazlardı, şimdi öfkeyle el kol işaretleri yapıyor ve içeriye bakıyorlardı. 
Az sonra minik kapının açık olduğunu anladıklarını ve içeriye daldıklarını 
da fark etti. Dükkânın içi ansızın silahlı polislerle doluverdi. Gesubambino 
gizlendiği yerde bir kedi gibi kıvrılmıştı, ama bu arada hemen kolunun yanı 
başındaki meyve şekerlemelerini keşfetmiş, kendini rahatlatmak için 
bergamot ve agaçkavunu şekerlemelerini atıştırmaya başlamıştı. 

Celere'nin adamları hırsızlığı araştırıyor, raflardaki pasta izlerine 
bakıyorlardı. Böylece onlar da farkına varmadan, ama izleri karıştırmamaya 
özen göstererek, pastaları atıştırmaya başladılar. Birkaç dakika sonra suça 


ait izleri araştırmanın coşkusuna kapılarak ne var ne yok silip süpürmeye 
başladılar. 

Gesubambino bir şeyler çiğniyordu, ama ötekiler ondan daha 
gürültüyle çiğniyor, onun sesini bastırıyorlardı. Ve bu arada gömleği ile 
teninin arasında bir şeylerin erimekte olduğunu hissetti ve mide bulantısı 
önlenemez bir hal aldı. Şekerlemelere öylesine dalmıştı ki, çıkış kapısının 
serbest olduğunu ayrımsamakta geç kaldı. Sonradan Celere'nin adamları 
yüzüne pasta kreması bulaşmış bir maymunun hoplaya zıplaya dükkânı 
katettiğini, tepsileri ve pastaları devirerek geçtiğini gördüklerini söylediler. 
Ve onlar şaşkınlıktan sıyrılıp ayaklarının altındaki pastaları temizleyene dek 
bizimki canını kurtarmıştı. 

Toskanalı Mary'nin yanına gittiğinde ve gömleğinin önünü açtığında 
göğsü pek garip bir hamurla sıvanmış durumdaydı. Ve iki sevgili, sabaha 
dek yatağa uzanarak son krema parçasına, son kırıntıya dek birbirlerini 
yaladılar. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Köpek Gibi Uyuyoruz 


Gözlerini her açışında, bilet satış noktasının lambalarının sarı ve acı 
ışığı gözlerine batıyordu. Karanlık ve sıcaklık arayarak başına dek çektiği 
ceketinin altına sığınıyordu. Yere uzanırken, taşların ne denli sert ve soğuk 
olduklarını ayrımsamamıştı, ama şimdi buz gibi bıçaklar giysisinin ve 
ayakkabılarının deliklerinden içine sızıyor, bedeninin zaten pek az olan eti, 
yer taşları ve kemikleri arasında ezilip acıyordu. 

Şu da var ki kendine pek iyi bir yer seçmişti; merdiven altında, 
korunaklı ve ayakaltı olmayan bir yerdi burası, yere uzandıktan bir süre 
sonra başının üstünde dört uzun kadın bacağı bitivermiş ve şöyle 
demişlerdi: “Hey, şuna bak, bizim yerimizi kapmış.” 

Adam bunları duyuyor, ama gene de uyanmıyordu, ağzının bir 
kenarından akan salya, yastık niyetiyle kullandığı küçük valizinin yırtık 
kartonuna akıyordu, saçları da bedeninin yanlamasına uzanma çizgisini 
izleyerek, kendi hesaplarına uykuya dalmışlardı. 

Topraklı dizlerinin üstüne inen çan biçimindeki eteğin tepesinden, 
“Tamam,” diye bir ses geldi, “artık toparlan, biz de yatağımızı 
hazırlayalım.” 

Ve o ayaklardan biri, bot giymiş bir kadın ayağı, koklayan bir köpek 
gibi adamın belini şöyle bir yokladı. Adam, dirseklerinin üstünde doğruldu, 
sarı ışıkta yolunu şaşırmış ve rahatsız olmuş gözkapaklarını kocaman 
açarak kadınlara baktı; saçları henüz durumun ayırdında olmayarak dimdik 
dikiliyorlardı. Adam bir an sonra valize bir kafa atmak istercesine gerisin 
geriye düşüverdi. 

Kadınlar başlarındaki torbaları çıkardılar. Peşlerinden gelen erkek 
kıvrılmış battaniyeleri yere koydu, battaniyeleri açmaya başladılar. “Hey,” 
dedi kadınların yaşlı olanı bizimkine, “kalk, hiç olmazsa senin altına da 
sürelim.” İyi ama, adam hâlâ uyuyordu. 

“Herhalde çekmiş olmalı,” dedi kadınların genç olanı; bu kadın da pek 
sıskaydı, ama göğüsleri ve kalçaları bedenine sonradan yapıştırılmış gibi 
kocamandı, eğilip un çuvallarının altına battaniyeleri sererken, giysisinin 
altında salınıp duruyorlardı. 


Bu üç kişi karaborsacıydı ve ellerinde dolu çuvallar, boş tenekelerle 
çıkagelmişlerdi. İstasyonlarda, sert yerde yata yata kemikleşmiş, “sığır gibi” 
yolculuk eden insanlardı ve koşullara ayak uydurarak yumuşak olması için 
altlarına, sıcak olması için üstlerine battaniye örtüyor, yastık olarak 
çuvalları ve tenekeleri kullanıyorlardı. 

En yaşlıları olan, battaniyenin bir kısmını uyuyan adamın altına 
sokuşturmaya uğraşıyordu, ama adam kımıldamadığı için onu orasından 
burasından havaya kaldırıyordu. “Çekmiş olmalı bu,” dedi yaşlı kadın. 
“Belki de göçmendir.” 

Onlarla birlikte olan, fermuarlı bir ceket giymiş sıska adam çoktan iki 
battaniyenin arasına sızmış ve birini başına dek çekmişti bile. Sonra hâlâ 
yastık yapmak için torbalara battaniye doldurmaya çalışan genç kadının 
kalçalarına doğru seslenerek, “Haydi. Gelsene. Daha hazır değil misin?” 
dedi. Genç kadın, karısıydı, ama bekleme salonlarının yer karolarını, yatak 
odalarından daha iyi tanıyorlardı. Kadınlar da battaniyelerin altına girdiler 
ve genç kadınla kocası titreme sesleri çıkararak bir süre birbirlerine 
sokuldular, sürtündüler; yaşlı kadınsa bir türlü uyanmayan öteki adama 
söylenip durdu. Yaşlı denilen kadın belki de pek yaşlı değildi, ama başının 
üstünde un çuvalları, yağ tenekeleri taşıyarak, trenlerde sürdürdüğü bu 
yaşam ona sefil bir görünüm vermişti; üstündeki giysi de çuvala 
benziyordu, saçları dört bir yana dağılmıştı. 

Uyuyan adamın başı çok yüksek olan valizin üstünden kayıyor, boynu 
çarpık duruyordu; kadın düzeltmeye niyetlendi, ama adamın başı neredeyse 
yere çarpacaktı, bunun üzerine kadın alıp onu bir omzuna dayadı ve adam 
dudaklarını kapattı, yutkundu, aşağı yukarı derken kendine rahat bir nokta 
buldu ve yeniden salyalarını akıtarak uyumasını kadının göğsünde 
sürdürdü. 

Herkes kendine rahat bir yer bulup uyumaya hazırlanırken Güney 
İtalyalı üç tip çıkageldi. Kara bıyıklı bir baba ve esmer, şişman iki kızı, üçü 
de tıknaz tiplerdi; ellerinde hasır sepetler taşıyorlardı ve bu ışığın altında 
üçünün de gözünden uyku aktığı belliydi. Sanki kızlar bir yana, baba öte 
yana gitmek ister gibiydiler, birbirlerine bakmadan ve neredeyse 
konuşmadan tartışıyorlardı; kısa cümleler yuvarlıyor, bir durup bir 
söyleniyorlardı. Dört kişi tarafından çoktan işgal edilmiş yeri bulduklarında 
iyice dağıldılar, ama o sıra gocuklarını sırtlarına atmış iki delikanlı peyda 
oldu. 


Bu ikisi hemen Güneylilerin arasına girdiler, bütün battaniyeleri ortak 
kullanarak ve o. dört kişiyle birlikte yatmak konusunda onları kandırmaya 
çalıştılar. Gençler Fransa'ya göçmek üzere olan iki Venedikliydi, ne yapıp 
edip karaborsacıları kaldırdılar ve hep birlikte yatmak üzere bir düzenleme 
yapmaya giriştiler. Bütün bunların o yarı uykulu iki kızın göğüslerini ve 
kalçalarını sıkıştırmak için yapılan bir manevra olduğu belliydi, ama 
sonunda göğsünde adam uyuduğu için yerinden kımıldamayan yaşlı kadın 
dahil herkes yerleşti. İki delikanlı elbette babayı dışarıda bırakarak kızları 
ortalarına almayı başarmışlardı; ama bu battaniyelerin altında elleri öteki 
kadınlara da yetişebiliyordu. 

Birileri horlamaya başlamıştı bile, ama üstündeki bütün 
ağırlığa karşın, Güneyli adamı bir türlü uyku tutmuyordu. Işığın o acı sarısı, 
gözkapaklarının altına dek sızıyor, gözlerine kapattığı ellerinin altında bile 
peşini bırakmıyordu ve hoparlörlerin, hızlı sefer... peron... kalkış... 
biçimindeki o insanlıkdışı bağırışları onu sürekli gergin kılıyordu. Bir 
yandan da tuvalet gereksinmesi duyuyor, ama hem nereye gideceğini 
bilemiyor, hem de bu istasyonda yolunu yitirmekten korkuyordu. Sonunda 
birini uyandırmaya karar verdi ve başladı sarsmaya: Bu, baştan beri uyuyan 
garibandı. 

“Ayakyolu, kardeş, ayakyolu,” diyor ve sarmalanarak yatan öteki 
bedenlerin ortasında oturan adamı dirseğinden çekiştiriyordu. 

Uyuklayan adam ansızın dikildi. Puslu kırmızı gözlerini ve yapışkan 
ağzını üstüne eğilen bu adama doğru açtı ve kara bıyıklı, kırışık, kedi suratlı 
adama baktı. 

“Ayakyolu, kardeş...” diyordu Güneyli. Ötekinin şaşkınlığı sürüyordu, 
korkuyla çevresine bakınıyordu. Her ikisi de ağızları bir karış açık 
birbirlerine bakıyorlardı. O sürekli uyuyan hiçbir şey anlayamıyordu, 
altında, yerde yatan kadının yüzünü keşfetti, dehşet içinde süzdü onu. Belki 
de bir çığlık atmak üzereydi. Sonra birdenbire başını yeniden kadının 
göğsüne daldırdı ve kurşun gibi uykusuna daldı. 

Güneyli, iki ya da üç bedeni çiğneyerek ayağa kalktı ve o büyük, 
aydınlık ve soğuk salonda kararsız adımlarla yürümeye başladı. Camların 
arkasından gecenin duru karanlığı, demirden ve geometrik manzaralar 
görünüyordu. Derken dalgın dalgın, onlara doğru yürüyen, kendinden daha 
ufak tefek, kırışık giysili, esmer bir adam gördü. 

“Ayakyolu, kardeş,” dedi bizim Güneyli, yalvararak. 


O da, söylenenleri anlamayarak, ortaya bir paket çıkardı ve “Amerikan 
var, İsviçre malı var,” dedi. 

Bu, tren istasyonlarında günübirlik bir yaşam sürdüren, yeryüzünde ne 
bir evi ne de yatağı olan, arada bir trene binip belirsiz tütün ve çiklet alım- 
satımları nedeniyle başka bir kente giden Belmoretto idi. İstasyonlarda 
aktarma saatini beklerken: uyuyan tiplerle dostluk kurabilirse, o da 
battaniyenin altına kıvrılırdı, yoksa geceyi ayakta dolaşarak geçirirdi; bazen 
de ihtiyar bir eşçinsel, onu evine götürür, yıkanmasına izin verir, karnını 
doyurur ve de yatağını paylaşırdı. Belmoretto da Güneyliydi ve bu kara 
bıyıklı ihtiyarcığa çok iyi davrandı; onu ayakyoluna götürdü, tekrar yattığı 
yere dek eşlik etmek için yanında bekledi. Sonra ona sigara verdi ve birlikte 
tüttürürlerken, uykudan bulanmış gözleriyle hareket eden trenlere, aşağıda 
avluda, yere yatarak uyuyan insan kümesine baktılar. 

“Köpek gibi uyuyoruz,” dedi Güneyli. Altı gün, altı gece oldu, daha 
yatak yüzü görmedim. 

“Bir yatak,” dedi Belmoretto, “bazen rüyamda bir yatak görürüm. 
Sadece bana ait olan bembeyaz bir yatak.” 

Güneyli yine yatmaya gitti. Kendine yer açmak için battaniyeyi şöyle 
bir kaldırdığında Venediklilerden birinin elinin kızının bacakları arasında 
olduğunu gördü. Onu kovalamak için kendi de elini uzattı, kızının etinde 
şöyle bir dalgalanma oldu ve bu elin, kızın tadına bakmak isteyen Venedikli 
arkadaşı olduğunu sanan delikanlı onu bir yumruk atarak uzaklaştırdı. 
Güneyli adam da küfürler savurarak ona bir yumruk çaktı. Ötekiler 
uyuyamadıklarını söyleyerek bağırdılar ve Güneyli, kendi yerine 
dönebilmek için dizlerinin üzerinde üstlerinden geçti ve sonunda küskün 
küskün battaniyenin altına süzüldü. Üşüyordu, iyice dertop oldu: Eli hâlâ 
kızının iç eteğinin altındakilerin sıcaklığını hissediyordu. Canı ağlamak 
istedi. 

Bu sırada herkes, battaniyeleri eşeleyen bir köpek gibi, aralarına 
girmeye çalışan birinin varlığını hissetti. Kadınların bazıları bağırdı. Ne 
olduğunu anlamak için herkes battaniyesini çekiştirmeye başladı. Ve anne 
karnındaki fetüs gibi kıvrılmış Belmoretto'nun ortalarına girip yattığını ve 
çoktan horlamaya başlamış olduğunu gördüler; adam ayakkabılarını 
çıkarmıştı, başını bir eteğin, ayaklarını bir başka eteğin altına sokmuştu. 
Sırtına yumruklar atarak onu uyandırdıklarında, “Bağışlayın,” dedi, 
“rahatsız etmek istemiyordum.” 


Artık herkes uyanmış, küfür yağdırmaya başlamıştı, ama ağzından 
salyalar akıtan o tip hâlâ derin derin uyuyordu. 

“Burada insanın kemikleri kırılıyor, insanın sırtı donuyor,” deyip 
duruyorlardı. “Şu lambayı parçalasak, şu hoparlörün sesini kessek!” 

“İsterseniz size şilte yapmayı öğreteyim,” dedi Belmoretto. 

“Şilte,” diye yineliyordu ötekiler. “Şilte.” 

Ama Belmoretto çoktan bazı battaniyeleri kaldırmış ve hapishaneye 
düşmüş herkesin bildiği yöntemle, akordeon gibi kıvırmaya başlamıştı bile. 
Ona bu işi kesmesini, bu denli çok battaniye olmadığını, bazılarının açıkta 
kalacağını söyleyip duruyorlardı. Sonra, başın altına bir şey koymadan 
yatmanın ne denli zor olduğu ve Güneylinin sepetlerinin işe yaramadığı 
konusunda birleştiler. Bunun üzerine Belmoretto, her erkeğin başını bir 
kadının poposuna ya da bacağına dayayıp uyuyabileceği bir tasarı geliştirdi; 
ne var ki bu da battaniyelerin kısıtlı olması nedeniyle pek güçtü; her neyse, 
sonunda herkes yerine yerleşti ve yeni yeni yatış biçimleri ortaya çıktı. 
Ama az sonra bütün çabanın boşuna olduğu anlaşıldı, çünkü hepsi 
kımıldayıp duruyorlardı; bunun üzerine Belmoretto, Nazionali sigaralarını 
satışa Çıkardı ve hep birlikte sigara içip kaç gecedir uyumadıklarını 
dillendirmeye başladılar. 

“Biz yirmi gündür yollardayız,” dedi Venedikli gençler, “üç kez bu 
lanet olası sınırı aşmayı denedik, ama her seferinde bizi yakaladılar. 
Fransa'da gördüğümüz ilk yatak bizim olacak ve kırk sekiz saat aralıksız 
uyuyacağız.” 

“Bir yatak,” dedi Belmoretto, “tertemiz yıkanmış çarşaflar ve içine 
gömülecek kuştüyü bir yatak. İçine sadece benim sığabileceğim dar ve 
sıcak bir yatak...” 

“Ya sürekli bu yaşamı sürdüren bizler ne yapalım?” dedi karaborsacı. 
“Eve gidince bir gece kalıyoruz, sonra yeniden trenlerde alıyoruz soluğu.” 

“Altı gecedir soyunmadan yatıyoruz,” dedi Güneyli kızlar, “altı gündür 
çamaşır değiştiremiyoruz. Altı gecedir köpekler gibi uyuyoruz.” 

“Ben hırsız gibi bir eve dalacağım,” dedi Venediklinin biri. “Hırsızlık 
yapmak için değil, bir yatağa gireceğim ve sabaha dek uyuyacağım.” 

“Ya da bir yatak çal, buraya getir, uyu,” dedi öteki. 

Belmoretto'nun aklına bir düşünce gelmişti. “Bekleyin,” dedi ve gitti. 


Deli Maria'yı bulana dek kemerlerin altında dolaştı. Deli Maria gece 
bir müşteri bulamazsa, ertesi gün karını doyuramıyordu, bu nedenle 
sabaha dek yılmıyor, karmakarışık kırmızı saçları ve şarap şişesi gibi şişko 
kalçalarıyla kaldırımları arşınlıyordu. Belmoretto onun arkadaşıydı. 

İstasyonun bekleme salonunda sürekli uykudan, yataktan, köpekler 
gibi uyumaktan konuşurlar ve pencerelerde günün ağarmasını beklerlerdi. 
Aradan on dakika bile geçmeden Belmoretto, omzunda yuvarlanmış bir 
şilte ile göründü. 

“Yarım Saat yatmaya elli liret alırım,” dedi şilteyi yere sererken. 
“İsteyen iki kişi birlikte yatabilir. Adam başı yirmi beş liret nedir ki?” 

Yatağında iki şiltesi olan Deli Maria'nın bir yatağını kiralamış, şimdi 
onu yarım saatliğine kiraya vermeye karar vermişti. Aktarma trenlerini 
bekleyen uykulu başka yolcular da ilgiyle onlara yanaşmışlardı. 

“Yatın,” diyordu Belmoretto. “Ben sizi uyandırırım. Üstüne de bir 
battaniye atalım, işte böyle, sizi kimseler göremez, isteyen çocuk bile 
yapabilir. Yatın haydi.” 

Güneyli kızların birini koynuna alan Venedikli delikanlı yatağı ilk 
deneyen oldu. Göğsünde salyalı adamı uyutan karaborsacıların yaşlı olanı 
ikincilik için yer ayırttı. Belmoretto bir defter bulup çıkarmış, memnun 
mesut, rezervasyonları yazıyordu. 

Gün doğarken şilteyi Deli Maria'ya geri götürecekti ve gün bitene dek 
yatakta birlikte taklalar atacaklardı. Sonunda da uyuyacaklardı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Sen İşine Bak, Her Şey Yolunda 


Karaborsa işi yorucu ama iyi para getiren, özgür ve farklı bir iştir. 
Erkek kadın tıkış tıkış kamyonlarda ya da yük vagonlarında hayvanlarla 
birlikte yolculuk eder, polis kontrolü noktalarında ne çıkarsa bahtına diye 
önlerine gelen arabalara saldırır, nerede olursa olsun, beş kişi, altı kişi - 
artık odaya kaç yatak sığarsa - bazıları da yerde yatarak, hanlarda geceler. 
Örgülü saçlı kız böyle az ve rahatsız uyumaya alışık değildi. Bu ilk 
yolculuğuydu, giderken yağ, dönüşte de un taşımışlardı. 

Erkenden şafak söktü, pencereler aydınlanınca yataktaki kabarıklıkları 
gördü, solukları duydu. Costantina köydeki evinde hep erken kalkmaya 
alışıktı, artık uyuyamayacağını anladı. Yanındakileri dirsekleyerek yavaşça 
yataktan çıktı, yerde bir sürü ayakkabının arasında kendininkileri buldu, 
bumburuşuk olmuş kırmızı entarisine çekidüzen verdi, örgülerinin açılmış 
uçlarını yeniden ördü ve ses çıkarmadan yürümeye çalışırken yerde yatan 
bir zavallının üstüne bastı, adam inleyerek öbür yanına döndü. 

Dışarıda sarı bir gökyüzü, boz renkli bir deniz, dallarından 
lifler sarkan kuru palmiyeler ve hâlâ uykuda gibi duran küçücük evler vardı. 
Costantina, “Neredeyse sabah olacak,” diye düşündü. “Sabah olur akşam 
olur, ben karaborsacılık yaparım; sabah olur akşam olur, evcağızıma 
dönerim.” Uzaklarda belli belirsiz gökyüzüne yansıyan tepeler 
alacakaranlıkta gittikçe büyür gibiydiler. Bombardımanlar sırasında 
yıkılmış bir köprü ve alçak bir duvarın üstüne oturmuş ona bakan bir çocuk 
gördü. 

“Hey çocuk!” 


Bu, bombalanmış köylerde ve askeri lojmanlarda dolaşan, kafası sıfır 
numara tıraşlı, tıknaz, yaşlı bir adam gibi kurnaz suratlı Adelchi'ydi. 
Sırtındaki kocaman asker kaputunun altından görünen incecik, kirli 
bacaklarıyla tıpkı bir güvercini andırıyordu. Omuzunda boş bir teneke kutu, 
dolu bir torba ve içinde tahtadan yapılmış hissini veren bir ispinoz olan bir 
kafes asılıydı. 

“Kız, nereye gidiyorsun?” dedi çocuk. 

“Öbürlerinin uyanmasını beklerken azıcık dolaşayım dedim.” 

Adelchi onaylar gibi başını salladı ve “Sen işine bak, her şey yolunda,” 
dedi. 

Costantina, “Ne?” diye sordu. 

Adelchi, “Ben ne dediğimi bilirim,” diye mırıldandı. 

Costantina, “Ben karaborsacılık yapıyorum,” dedi. 

Çocuk, “Ya ben ne yapıyorum sanıyorsun?” dedi. Sonra torbasını öne 
döndürerek, “Bak, hep Amerikan eşyası dolu, konserve kutuları,” diye 
ekledi. 

Costantina, “Bu çocuk işini biliyor” diye düşündü, “Boyuna bosuna 
bakmadan konserve karaborsacılığı yapıyor; kim bilir anası babası ne 
mutludur.” 

Sonra kendi kendine, “Şimdi ona, karaborsacıların hep birbirlerine 
sordukları şeyi soracağım, o zaman benim de gerçekten bu işi yaptığımı 
anlayacak,” dedi. 

“Kaç para verdin?” 

Adelchi, “Hiç vermedim” dedi. “Füfüüyyyyt!” 

Islık çalarak elini burnuna götürdü ve nanik yaptı. Derken kafesteki 
ispinoz da bir ıslık tutturdu ama Adelchi kuşu susturmak için kafese bir 
yumruk indirdi. 

“Hepsini satıyor musun, yoksa birazını kendin yemek için saklıyor 
musun?” 

Costantina karaborsacıların başka neler sorduklarını bilmiyordu. 

“Yemek yok, yemek ayrı, beleşten.” Adelchi eliyle boş teneke kutuya 
vurdu. “Birazdan gidip ordu mutfağının önünde kuyruğa gireceğim.” 

Costantina, “Şimdi ispinozu soracağım” diye içinden geçirdi. “Ya 
ispinoz?” 

“Bunun adı Hoşgeldin, bak nasıl yardımı olur gezip dolaşırken.” Kafesi 
karnına doğru çekti ve cebinden küçük bir çanak çıkarıp ağlamaklı bir yüzle 


dilenir gibi uzattı. 

Costantina, “İyi para kazanıyor olmalısın,” dedi. 

Çocuk kaputun cebinden, çevresine bir lastik bant geçirilmiş yağ içinde 
kocaman bir cüzdan çıkardı, bantı çekip kahverengi, pembe, yeşil kalın bir 
demet para gösterdi ve saymaya başladı. 

Costantina, “Hepsi senin mi?” diye sordu. “Tabii ya.” 

Costantina, “Ne becerikli çocuk,” diye düşündü. “Bak, ne kadar parası 
var... Keşke ben de öyle olabilsem.” 

Adelchi ona dönüp, “Sana nasıl para kazanıldığını öğreteyim ister 
misin?” diye sordu. 

“İstemez olur muyum!” 

Adelchi yolun sonuna doğru baktı. İki kişi onlara doğru geliyordu. 

“Bak şimdi, otur şu duvarın üstüne, bacağını şöyle uzat, aferin tamam, 
göğsünü şişir. Tamam oldu, dur öyle.” 

Costantina kımıldamadan duvarın üstünde oturuyor, serin rüzgârın üstü 
açılmış bacaklarını ve örgülerinin arasından kulaklarını okşadığını duyuyor, 
başının üstündeki akasyanın dalları hafifçe sallanıyordu. 

Gelenler, karanlık işler çevirmek için dolaşan Foffo ve 


Nasostorto'ydu. Sabah karanlığının havasını solumaya ve renklerini 
görmeye alışık değildiler. Geniş kenarlı şapkalar giymiş, iki dirhem bir 
çekirdek iki delikanlı ıslık çala çala geliyorlardı. Güçlü kuvvetli bir genç 
olan Foffo kaslarını şişirerek yürüyor, bir deri bir kemik, cılız 
Nasostorto”ysa her adımda eğilip bükülüyordu. 

Foffo, “Açık hava sağlığa iyiymiş derler, hiç duydun mu?” dedi. Hep 
gülüyordu, ağzının kenarları yukarı doğru kıvrıktı ve her şeye gülerdi: “Ha, 
ha, ha!” 

Nasostorto coşkuyla, “Ah Foffo, tarlalardaki huzur!” diye söylendi. Tiz 
bir sesi vardı ve her cümleden sonra karmakarışık bir şarkı tutturuyordu. 
Avazı çıktığı kadar bağırıyor, bütün dizeleri kendi devinimlerine uydurmaya 
çalışıyor ama direttikçe daha beter midesi bulanıyor, sonra da kendi 
kendisiyle alay edercesine çabasını artırıyordu. Foffo üstünkörü hamlelerle 
ona eşlik ediyor, bir yandan da dünyada o ezgiyi mırıldanmaktan başka şey 
olmadığına inanmış, boyuna gülüyordu. 

Nasostorto tam orta yerde sağa kıvrılarak elmacık kemiğine doğru 
uzanan iri burnunun böldüğü sıska suratını buruşturarak, “Ah, tarlalardaki 


yorucu, güç işler! Hep sağlık, Foffo, hep sağlık!” diye bağırdı. 

Nasostorto damardan yapılan sülfamit iğneleri ve haplarıyla yaşardı. 
Bütün organları, kemiklerine yapışmış sarkan derisi gibi yanmış ve 
kokuşmuştu. Ciğerleri, dükkânın arkasındaki küçük odada gece gündüz 
poker oynamaktan, yoğun sigara dumanından başka bir şeye alışık değildi; 
solunum borusu, balgam emmiş bir sünger olmuş, midesi ve bağırsakları 
uzun açlık dönemleri yüzünden eriyip bitmiş, sıvı dolu kaygan ve yapışkan 
yılanlara dönüşmüştü, cinsel organındaki salgı bezleri küflü, mikrop 
yuvalarıydı. 

Foffo ise bambaşkaydı. Gücü yerinde ve kanı temizdi. Nasostorto'yu 
çürüten mikroplar ona dokunmuyorlardı bile. Litrelerce içki içer, başı bile 
dönmezdi. Yalnız bazen, geçici bir bulantı hisseder, ansızın kusuverirdi. 
Geçinmek için yapadurdukları karanlık işlerde arkadaşı kadar kurnaz 
olmayıp çoğu zaman başı belaya girse de, her şeye bir çözüm bulur, 
gülmeyi sürdürerek yumruklarını kullanır ve karşısındakileri yere sererdi. 

“Ha, ha, ha! Foffo!” 

“Ha! Nasostorto! Ha, ha, ha!” 

“Hahha! Ne açıkgözsün be, Foffo! Senin gibisi yoktur!” 

“Ha, ha, ha!” 

Costantina yaklaşan gençlere bakıyordu. Bunlar, iyi giyimli iki 
delikanlıydı. Acaba şimdi ne olacaktı? Adelchi biraz uzaklaşmış, çevreyi 
kolaçan ettikten sonra geri gelmişti. “Evet,” dedi, “az ötede bir çayır var.” 

Çayır mı? Ne yapacaklardı çayırı? Çayırda ot toplanır, karaborsacılık 
yapılmazdı. Ama şu iki genç de garipti, birinin burnu eğri, ötekininki 
değildi. Burnu nasıl olursa olsun, ne önemi vardı. Önemli olan, Adelchi'nin 
ne yapacağıydı. Costantina'nın içinden gülmek geliyordu ama merak 
ediyordu, azıcık da huzuru kaçmıştı. 

İkisi uzaktan, akasya ağacının altında oturan Costantina'yı gördüler. 
Önce Nasostorto parmağıyla işaret ederek arkadaşına gösterdi. 

“Bak, sen küçük kızlardan hoşlanırsın, sabah sabah nasıl bu 
yabançileği?” 

Foffo'nun burun delikleri açılmıştı. “Nerede? Nerede?” 

Costantina her şeyi anladı. Adelchi onu oraya, ikisini oyalamak için 
oturtmuştu, kim bilir o arada ne dolaplar çevirip neler satacaktı heriflere. 
Belki biraz şakalaşması gerekti bu iki gençle. “Birinin suratı asık, öteki 


gülüyor,” diye düşündü. “Birinin burnu çarpık, ötekininki düz. Burnu çarpık 
olan değil, gülen delikanlı daha yakışıklı.” 

Adelchi sırtında torbasıyla yaklaşmış, içten pazarlıklı bir edayla 
adamlara doğru yürüyordu. Costantina hiç kımıldamıyordu. Adelchi, 
kımıldarsan vay haline, dememiş miydi? 

“İştahını açmak için ne dersin şuna, Foffo, ha?” 

“Ya sen, Nasostorto? İştah kabartıcı bir şey istemez misin?” 

“Benim ne halde olduğumu biliyorsun, Foffo!” 

Costantina, “Kim bilir neden gülüyorlar?” diye düşündü, “Sarkıntılığa 
başlarlarsa, korkarım Adelchi'ye kulak asmazlar.” Ama onun da gülmesi 
tutmuştu. 

Adelchi ikisinin yolunu kesmişti. Yere bakarak, dişlerinin arasından 
“Sigara, Amerikan sigarası” diye fısıldıyordu. Tamam işte, istediği sigara 
satmaktı. 

“Duydun mu, Foffo, bize Amerikan sigarası satmak istiyor, ha?” 

Foffo gülüyordu, “Bize Amerikan kızları gerek be!” 

“Kaça satıyorsun?” 

Adelchi hep yere bakarak, neredeyse utanarak bir şey söyledi. Öbürleri 
alay edip güldüler ve bir araba laf ettiler. Adelchi birden tutumunu 
değiştirip gözlerini gençlere dikti, baş parmağıyla arkasını işaret etti ve 
Costantina'ya kaçamak bir bakış fırlatarak alçak sesle bir şey söyledi. 

Costantina, “Belki de şimdi benden konuşuyorlar, ben de oyuna 
katılıyorum,” diye düşündü ve hiç aldırış etmez gibi yapıp başka yana 
bakmaya karar verdi. Aslında, bu oyun hoşuna gitmeye başlamıştı. Adelchi 
kim bilir şimdi onun için neler söylüyordu! 

Adelchi, “E, ne dersiniz? Teyze kızımı beğendiniz mi?” dedi. 

Gençler birden ciddileşip ilgilendiler ve sanki biraz kibarlaştılar. 

“Peki kaç yaşında, ha?” 

Adelchi tasalı bir sesle yanıtladı. Az önce Costantina'ya, “Bana bak, 
hep bakire olduğunu söyleyeceksin, e mi?” demişti. 

Costantina, “Tabii ki bakireyim,” demişti. Acaba neden öyle demesini 
istiyordu? Ona kalsa, bunun hiç mi hiç önemi yoktu; söylenecek şey miydi 
bu? 

Adelchi o sinir bozucu edasıyla, “Sen işine bak, her şey yolunda 
gider,” demişti. Bu çocuk yavaştan Costantina'nın tepesini attırmaya 
başlamıştı. 


Şimdi Adelchi bu şeyleri o ikisine de söylemişti. Foffo inanmak 
istemiyordu, belki de kimseye güvenilmemesi gerektiğini biliyordu da 
ondandı. 

“Daha neler! Sen inanıyor musun öyle olduğuna, Nasostorto?” 

Arkadaşından daha bilgiç olan Nasostorto bıyık altından gülerek, 
“Neden olmasın?” dedi. “Günü saati gelinceye kadar hepsi öyledir.” Ama 
ciddi mi söylüyor yoksa alay mı ediyor, belli değildi. 

Artuk Costantina'nın yanına gelmişlerdi ve kız yüzlerine bakıyordu. 
Adelchi, ne yapması gerektiğini ona iyice anlatmış değildi. 

“Pahalı be!” dedi neşeli olan, “Yani çok pahalı, sen ne dersin, 
Nasostorto?” 

“Pahalı.” 

Ama Foffo her şeyi komik buluyordu: fiyatı, kızın yaşını, pazarlık 
etmeyi. Çok yakışıklıydı, neşeliydi, gergin, pembe yanakları, ağzının 
kenarlarında gülümseme çizgileri vardı ve boyuna tek gözünü kırpıp 
duruyordu. 

“Haydi be, Nasostorto! Sabahın bu erken saatinde iştahını açacak bir 
çilek kız, tam sana göre bir iş bu. Nasostorto, hadi davran.” 

Costantina hangi işten söz ettiklerini anlamamıştı: ne iştah açması, ne 
çileği! Sıska herif uzun, kemikli ellerini uzattı. 

“Doktor yasakladı,” dedi, “sigara içmek de yok, şey de...” 

Costantina, “Hah, tamam,” diye düşündü, “hâlâ sigara meselesini 
tartışıyorlar.” 

Nasostorto çukura kaçmış, kırmızı gözlerini kırpıştırıyordu. İri burnu 
dümdüz uzadıktan sonra hem sağa çarpılıyor hem de çengel gibi aşağı 
iniyor, sesi genzinden gelir gibi boğuk çıkıyordu. Çökük yanakları 
sivilcelerle kaplıydı, hep aralık duran ağzından çarpık çurpuk çürük dişleri 
görünüyor, fırdolayı sardığı sarı atkıdan çıkan boğum boğum gırtlağı, hindi 
boynunu andırıyordu. 

Neşeli genç biraz kaygılıydı ama hep gülüyordu. Kederli olansa, şiş 
gözkapaklarının arasından üzgün üzgün bakıyordu: gözleri koyu griydi. 

Sonra neşeli genç atıldı ve Costantina'ya, “Gel güzelim” diyerek, 
dansa kaldırmak ister gibi elini uzattı. “Hop!” ve kız duvardan aşağı atladı. 

Costantina, “Çocuk o üzgün herifle pazarlığa başladı, neşeli olan da, 
sıkıntıdan patlamamak için, azıcık benimle dolaşmak istiyor,” diye 


düşündü. 

O sırada Adelchi elini uzatarak, “Önce pazarlıkta anlaşalım” dedi. 

Foffo elini cüzdanına attı. 

Costantina, “İşte, neşeli genç alışverişini bitirdi, artık gidiyor,” diye 
düşündü. 

Kederli genç, çarpık burnunun birbirinden ayırdığı koyu gri, üzgün 
gözleriyle ona bakıyordu. Doğrusu ya, Costantina bu kederli gençle gitmeyi 
yeğlerdi. Ama neşeli olan, dirseğinden yakalamış, onu çalılıklara doğru 
çekiyordu. 

Adelchi ve Nasostorto yol ortasında yalnız kaldılar. 

Sonra Adelchi, “Sana nasıl baktığını gördün mü?” dedi, “Hadi, sen de 
bir gayrete gel. Bak o zaman nasıl her şey yoluna girer.” 

Nasostorto bir sigara çıkarıp ikiye böldü, doktor, sigaranın hepsini 
birden içmemesini söylemişti; sonra çizgisi dümdüz pantolonunun 
paçalarını az yukarı çekerek duvarın üstüne oturunca, çöp gibi ince 
bacakları ve ayak bileklerine düşen çizgili, yırtık çorapları göründü. Bu 
ukala çocuk resmen sinirine dokunuyordu. “Bekle biraz.” 

Gizemli ve kuşkulu bir bakışla, “Demek bana baktı, öyle mi?” dedi, 
“Demek o da!” 

Sonra Adelchi'nin kulağına eğilerek fısıldadı, “...Herkes bilir!” 

Adelchi tüccarca ve koruyucu bir tavırla, “Neymiş? Neymiş?” dedi. 

“... ya bilirler ya da tahmin ederler. Nasıl yaptıklarını bilemiyorum ama 
kestirirler işte...” Nasostorto hâlâ o gizemli havasıyla, içine çekmediği 
dumanları buram buram ağzından çıkararak sözlerini sürdürdü. 

Çocuk hiç bozuntuya vermedi. “Öyle ya, öyle ya,” demekle yetindi 
ama bir yandan da dikkatle onu süzüyordu. 

Nasostorto, “Dünyada benden daha çirkin biri olamaz, değil mi?” dedi. 
“Ama yine de bütün kadınlar, sanki alnımda yazılıymış gibi dönüp dönüp 
bana göz kırparlar.” 

“Ne yaparsın, hayat böyle işte.” Namussuz Adelchi, zor durumda 
kalmamak için açık seçik olmayan, her yöne çekilebilecek yanıtlar 
veriyordu ama bir yandan da dikkat kesilmiş, işi anlamaya çalışıyordu. 

“Beni hiç rahat bırakmazlar. Herkes bilir. Dedikodular kulaktan kulağa 
yayıldı. Sanki alnımda yazılıymış gibi. Ne olduğunu biliyor musun?” 

Adelchi meraktan çatlayacak hale geldiği halde soğukkanlılığı elden 
bırakmadan, “Ya! Ya!” dedi. 


Nasostorto bir eliyle ağzını örterek çok hafif bir sesle, “Ben Nuh 
gibiyim...!” dedi. 

Adelchi, “Ya!” dedi. 

Nasostorto öfkeden kuduruyordu. Ne biçim çocuktu bu!? Bir kez 
öksürdükten sonra sözlerini sürdürdü. “Çarpık burunlu, çirkin, gereksiz bir 
varlığım. Tepeden tırnağa çürüyen gereksiz bir bedenim var. Kadınlar beni 
sever: Nuh gibiyim!” 

Bu bela çocuğa da ne dese yutmuyor, kılı bile kıpırdamıyordu. 
Nasostorto parmaklarını çıtlattı, akasya ağacının küçük 
yapraklarının arasından görünen gökyüzüne baktı, sonra yine 
Adelchi'ye dönerek birden, ““Nuh nasılmış, biliyor musun?” diye 
sordu. 

Adamın anlatmaktan vazgeçtiğini sanıp umudunu yitiren ve artık 
kendini beğenmişliği bırakarak meraktan çatladığını itiraf etmenin zamanı 
geldi diye düşünen çocuk, “Ben mi? Ha, şey,” dedi. 

O sırada ispinoz tiz bir ıslık öttürdü. Adelchi de kafese bir yumruk 
indirdi. 

Nasostorto, “Eh, madem ki biliyorsun, artık bu konuyu kapatalım,” 
dedi. 

Adelchi dilini ısırıp kalakaldı. 

Foffo ile Costantina denize inen dik ve otları yoluk bir çayıra 
gelmişlerdi. Savaş yeni bitmiş, trenler henüz işlemeye başlamamıştı. Daha 
ötede soluk renkli ve kirli bir deniz görünüyordu. Kız gözlerini kırpıştırdı, 
ayaklarının altında kırsal toprakları hissedince, parayı ve ticaretin 
şanssızlıklarını unutuverdi. Nişanlısıymış gibi sarıldığı genç adamın 
kolunda, denize doğru yürüdü. 

Foffo ne yapmalıydı? Şarkı söyleyecekti. Ve hemen serseri argosuyla 
bir şarkı tutturdu: Se vedi una grima muy delissiosa, Le tiri Vacchito e la 


porti in ciambrosa. ” 

Otların üstüne oturdular; önlerinde deniz ve çakılların arasındaki tren 
yolu, arkalarında da yıkık duvarlar, teller ve hurda yığınlarından oluşan 
karmakarışık bir görünüm vardı. Foffo geniş kenarlı şapkasını çıkarıp 
parmağında döndürdükten sonra uzağa fırlattı. Şapka bembeyaz alnında 
ince, kırmızı bir iz bırakmıştı. Güzelce taranmış, parlak, dalgalı saçları, 
sinekkaydı tıraşlı, mutlu bir yüzü, dalgın bakışlı gözleri vardı. Yüzünün 


çizgileri bir gerilip bir gevşiyor, hiç bitmeyen gülümsemesiyle anlaşılmaz 
şarkısını sürdürüyordu: Banda, banda Manuelo - Cucar le baie e no cucar 


lo sguelo!” 

Bu çayır, deniz kıyısındaki tren yolu, ona para kazanmanın yolunu 
gösteren kurmaz çocuk, çimenlerin üstünde oturmaya götüren ve şarkı 
söyleyen bu yakışıklı genç, bütün bunlar Costantina için günün iyi 
geçeceğine birer işaretti. 

Foffo birden şarkısını kesip Costantina'yı öptü. Dönüp bir elini kızın 
göğsüne, ötekini sırtına koydu ve sanki ısırmak ister gibi “ham!” diye 
ağzından öpüverdi. Bu iş Costantina'nın hiç hoşuna gitmemişti. İki eliyle 
adamın kafasını kavradı, alnıyla çenesinden iterek uzaklaştırdı. 

“Hıh!” dedi, “Deli misin nesin?” 

Foffo ifadesiz gözlerle kıza baktıktan sonra güldü, başını eğip bir 
saldırı daha yaptı ama Costantina kaçtı. 

Çimenleri çiğneyerek dik bayırdan aşağı hoplaya zıplaya kaçıyor, 
arkasından kovalayan Foffo'nun o güne kadar hiç böylesine eğlenmemiş 
gibi güldüğünü duyuyordu. Her kahkahada biraz daha yakınlaşıyordu, işte 
yanı başındaydı, neredeyse yakalanacaktı ki Costantina tren yoluna atladı 
ve rayların arasından koşmaya başladı. 

Foffo soluk soluğa “Ha! ha! ha!” dedi, “Ne yapacağız şimdi? Trencilik 
mi oynayacağız?” 

Costantina, “Sayılmaz ama,” dedi, “şimdi beni yakalarsan sayılmaz: 
sadece, enine konmuş tahta kirişlere basacaksın, ortaya değil.” 

Ama Foffo bir sıçrayışta iki kirişi birden atlarken, kız yalnızca bir 
tanesini geçebiliyordu. 

Costantina yine, “Sayılmaz!” dedi. “Bir rayın üstünde dengeyi bulup 
yürümek gerek! Kim çakıllara basarsa, on adım geri gidecek!” 

Birer rayın üstünde dengede kalarak koşma oyunu oynadılar ama Foffo 
hep daha becerikliydi; sonra karşı karşıya geçip kollarını açarak dengeyi 
bulma oynadılar. Costantina düşmemeye uğraşıyor, bir yandan da 
delikanlıyı iterek ayağını yere bastırmak istiyordu. “Taş-la-ra! Değ-din!” 
Foffo hep gülüyordu ama sonunda canı sıkıldı; kızı bileklerinden yakaladığı 
gibi kendine çekti, kucaklayıp havaya kaldırdı ve duvardan aşırıp 
çimenlerin üstüne attı. 

Costantina, “Aayy!” diye bağırdı. 


Nasostorto sigarasından kısa nefesler çekerken bir yandan da 
anlaşılmaz türküler mırıldanıyordu. Kızın çığlığını duyunca ağzından 
buram buram dumanlar püskürttükten sonra esnedi. 

Kızarmış, morarmış gözlerine dünya, tan vakti ışığındaki biçimsiz 
görüntüler gibi görünüyordu. Taşların arasındaki yumuşak topraktan 
solucanlar çıkmıştı, yerlerde çizgili, beyaz karınlı ölü çekirgeler yatıyordu, 
her tarafta etli dudaklar gibi şişkin dişil organları sarkmış, soluk yapraklı, 
benekli yılanyastıkları vardı. Bütün dünya böyleydi ve ortasında da sülfamit 
hapları ve damardan iğneler sayesinde yaşamını sürdüren kendisi, hem 
zayıflığı yüzünden hem de vurulan iğneler kaba etlerini düğüm düğüm 
yaptığı için oturamıyordu bile. 

Parmaklarını çıtlattı. Nasostorto'nun parmakları, bilekleri, dirseklerine 
kadar bütün eklemleri çatırdıyordu. Adelchi nazik ve ilgili bir otelci 
havasıyla çevresinde dönüp duruyordu. 

Nasostorto, “Salak,” diye düşündü, “ben senin yaşındayken, benim 
şimdiki halimde olan birine rastlasaydım, ona değil küçük kız pazarlamak, 
yüzüne tükürürdüm. Ey yarım akıllı çocuk, bu işleri becerdikten sonra, o 
paralarla ne alacaksın kendine, bilye mi?” 

“Bilyelerin var mı senin?” 

Dur hele, çocuk torbasını karıştırmaya başlamıştı, yığınla paçavra, 
lastik bant, çatal bıçaktan sonra kırmızı, mavi toprak bilyeler, bir tane de 
içinde yeşilli sarılı bir sarmal olan cam bilye çıkardı. Bereket bilyeleri vardı 
ama belki onları da satmak için almıştı. 

“Oynamayı bilir misin?” 

“Haydi, bilye oynayalım. O ikisi kim bilir ne zaman gelirler!” 

O ikisi otların üstüne uzanmışlardı. Foffo bir kolunu Costantina'nın 
beline dolamıştı. Costantina başını eğmiş yere bakıyor, örgüleri yüzünün iki 
yanından aşağı sarkıyor, sanki birden irileşen göğsü sık soluklarla inip 
kalkıyordu. Oğlan çocuklarla kavgaya tutuşmak her zaman hoşuna giderdi; 
dövüşüp yerlerde ya da samanların arasında yuvarlanırken kanının 
damarlarında daha.4hızlı dolaştığını hisseder, memeleri sertleşip dikilirdi. 
Ama bu boyuna gülen delikanlıyla durum başkaydı; iyi tanıdığı duygulara 
bir de hiç bilmediği, gözdağı veren bir şey karışmış gibiydi. Belki onu iten, 
kuşkulandırıp çekindiren genç adamın kendisiydi ya da belki bu duygu 
demiryolunun kenarındaki kasvetli çayırdan kaynaklanıyordu. Otların 


arasına kırık yumurta kabukları, yağlı kâğıt parçaları, eğri büğrü boş 
konserve kutuları, çivileri dökülmüş ayakkabı pençeleri dağılmıştı. 

O sırada Adelchi ile Nasostorto bilye oynuyorlardı. Duvarın kenarında 
yere küçük bir yuvarlak çizmişler, bilyelerine fiske vurup duruyorlardı. 

Adelchi kulak kabarttı. “Gülüyor,” dedi. 

Sigarasının dumanı şiş gözlerine doğru yükselen Nasostorto, “O hep 
güler,” dedi. 

Adelchi ciddi ciddi, “Neden?” diye sordu. 

Nasostorto üzgün, “Bilmem,” dedi, “her şeyi komik bulur.” 

Kemikli ve eklemleri boğumlu parmaklarıyla bilyeleri fırlatan 
Nasostorto kesin daha ustaydı ama Adelchi öyle çok hile biliyordu ki, onu 
yenmek pek kolay değildi. Üstelik, Nasostorto'nun sık sık gözleri dalıyor, 
Adelchi de fırsatı kaçırmayıp hemen bilyelerine kaçamak bir fiske daha 
vuruyordu. 

Nasostorto başını kaldırıp, “Bağırıyor mu?” dedi. “O kız değil miydi 
bağıran?” 

Adelchi bütün dikkatiyle yerdeki yuvarlağa bakarak, “Oyna,” dedi. 
“Sıra sende.” 

Nasostorto gözlerini faltaşı gibi açıp eğilip bükülerek esnek gövdesini 
geometrik biçimlere sokmaya ve kukla taklidi yapmaya başladı. “Ah, 
güvercin! Sevgili, yumuşacık güvercin ve obur atmaca!” 

Adelchi gözleri yarı kapalı, başını eğmiş, karşısındaki eski bir dostu, 
sırdaşıymış gibi gülümseyerek, “Şey... tarifeyi biliyorsun, eğer sonra sen de 
istersen... ben söyleyeyim de...” dedi. 

Nasostorto öyle bir vuruş vurdu ki, bilye dairenin yarım metre ötesine 
yuvarlandı. 

Adelchi, “Delirdin mi be?” dedi. 

Nasostorto öfkelenmişti; üstelik, çocuklar gibi oynamak istiyordu: yani 
kim kazanırsa, ötekinin bilyelerini alacaktı. Ama Adelchi, öyle oyunun 
zevki olmadığını söylemiş, bin liretine oynamalarını önermişti. Sonra, okul 
defteri gibi kalın cüzdanını göstermişti. Böylece Nasostorto'nun zaten az 
olan bin liretleri teker teker Adelchi'nin cebine inmişti. Foffo'nun 
dönmesini dört gözle bekliyordu. Artık kahkahaları da duyulmaz olmuştu. 
Foffo gerçekten artık gülmüyordu. 

Gözleri faltaşı gibi açılmış, ağzının kenarlarındaki çizgiler titreyerek, 
“Dur be!” diyordu. “Dur, atma! Deli misin nesin? Kafama ne diye taş 


atıyorsun, az daha... “ 

Costantina yine demiryolunun ortasındaydı. Attığı taşlardan biri az 
kalsın Foffo'nun kafasını yarıyordu. Şimdi elindeki taşı da sallıyor ve 
fırlatmaya hazırlanıyordu. Foffo başını korumak için kollarını kaldırmış, 
ilerlesin mi yoksa kaçsın mı karar veremeden, dik bayırın kenarında 
duruyordu. 

Costantina, “Bir adım atarsan taşı fırlatıyorum,” dedi. 

“Deli misin sen? Söyle, aklını mı kaçırdın? Anlaşmamış mıydık? 
Kuzenine hesabı ödemedim mi be? Ay, ay, ay!” Hızla atılan taş koluna 
gelmişti. Kız hep kafasına nişan alıyordu. Foffo dirseğini tutarak öne eğildi. 

Nasostorto başını kaldırdı. “Ama bağıran kız değil...” dedi. “Galiba 
Foffo... “ 

Adelchi de irkilmişti. Sonra kendini topladı ve bilyesine bir fiske 
vurdu. “Haydi, sıra sende,” dedi. “Sen daha ilerdesin. İşine bak, her şey 
yolunda.” 

Foffo, köylü kızın rayların arasından nişan alıp bütün gücüyle fırlattığı, 
bacaklarına, midesine, göğsüne inen sivri taşların altında “Ay aman! 
İmdat!” diye bağırıyordu. Derken, taşlardan biri alnını sıyırdı. Elini sürüp 
baktı, kanıyordu. “İmdat! Yeter! Bir şey yapmayacağım! Taş atma artık! 
Dokunmayacağım sana! Yanına bile yaklaşmayacağım! Bırak, kıyıya gidip 
mendilimi ıslatayım.” 

Costantina taş yağmurunu kesti. Foffo iki büklüm, başını kaldırmaya 
cesaret edemeden, hâlâ taş atıyor mu diye yan gözle bakarak, kızdan çok 
uzak bir yerden demiryolunu geçti ve deniz kıyısına indi, diz çöktü, 
yaklaşan bir dalgaya mendilini sokup ıslattı ve yarasını sildi. Örgülü saçlı 
kız elinde sıkı sıkı tuttuğu taşla ilerde durmuş, bakıyordu. 

Foffo eliyle kolunu, bacağını yokluyor, mendilini alnına bastırıyordu. 
Korkmuştu ama artık korkusu geçmişti. Orasının burasının çürümesine 
karşın önemli bir yarası yoktu. Kız da ne kızdı! “Baksana! Sen de âlemsin 
yani! Ne oldun birdenbire? Beni geberimek miydi niyetin? Önceden 
söyleyemez miydin? Söyleyemez miydin istemediğini? Alem bir kızsın 
be!” Önce yavaştan, gittikçe yükselen kahkahalar atarak yine gülmeye 
başladı. “Ha, ha, ha!” Gülerek ama Costantina'nın atış alanının dışında 
kalmaya dikkat ederek yola doğru tırmanıyordu. 

Nasostorto, “Yine gülmeye başladı,” dedi. Bilye oyunu bitmiş ve 
Adelchi kazanmıştı. 


Nasostorto açık avcunu çocuğa uzattı. “Haydi, ver bakalım.” 

Adelchi anlamazlıktan geldi. 

“Ne istiyorsun?” 

Yanıt hazırdı. 

“Ver bakalım bin liretleri. Şaka yapıyorduk. Ne sandın?” 

“Çıldırdın mı sen? Oyunda şaka olmaz. İstersen sana bütün bilyeleri 
vereyim. Al.” 

Toprak bilyelerle birlikte, içinde sarılı yeşilli sarmal olan cam bilyeyi 
de adamın avcuna koydu. Nasostorto koca burnuyla derin bir soluk aldı, gri 
gözlerini açarak parmaklarının arasında yuvarladığı bilyeleri kalın ceketinin 
cebine attı. 

Foffo yolun başında görünmüştü. Biraz düşünceli gibiydi. Şapkasını 
gözlerinin üstüne yıkmış, elleri cebinde yürüyordu. Adelchi'yle Nasostorto 
dönüp ona baktılar. Ağzının kenarları yavaş yavaş yukarı doğru kıvrılmaya 
başlamıştı. Birden, bastıramadığı bir kahkaha patlattı. 

Nasostorto, “Ne oldu?” dedi. “Nasıl gitti?” 

“Ha? Bir de soruyor musun? Nasıl gitti diye de soruyorsun, 
Nasostorto? Nasıl gidecek! Görkemli bir zafer! Görkemli bir zafer oğlum, 
görkemli! Ha, ha, ha!” 

Bir an bocaladıktan sonra kendini toparlayan ve eski önemli kişi 
edasını takınan Adelchi, “Ben demiştim, hoşnut kalacaksın diye,” dedi. 

Derken Costantina da göründü. Sıktığı yumruklarını arkasına saklamış, 
örgülerini savura savura geliyordu. Foffo ona bakmadı. Nasostorto 
şapkasını çıkarıp yerlere kadar eğilerek kıza gösterişli bir selam verdi. Kız 
bir an duraladı, sonra dönüp yoldan aşağı bir koşu tutturdu, tavşan gibi 
sekerek az sonra gözden kayboldu. 

Adelchi, “Hey! Kız! Dur!” diye bağırmaya başladı. “Nereye 
gidiyorsun, kız? Dur, kaçma!” Ve arkasından kovalamaya davrandı. 

Nasostorto onu durdurdu. “Bırak gitsin, patron. Korkmuş olacak. 
Bizim Foffo, canavar herif, kızı korkuttu herhalde. Orman çileği gibi 
yavrucak. Kim bilir ne yaptı zavallıya.” 

Foffo güldü. “Gerçekten orman çileğiymiş,” dedi. “Bilirsin ya, nasıl 
olurlar.” 

Adelchi, kız kaçsa bile, bütün para kendisine kalacağı için boş 


verebileceğini düşündü. Gençlere dönüp veda eder gibi, “Caballeros,”” 


dedi, “siz işinize bakın, her şey yolunda.” 

Nasostorto bir şey sormak istercesine Foffo'ya döndü. Sonra çenesiyle 
çocuğu işaret etti. Adelchi bir şeyler döndüğünü sezip bir adım geriledi ama 
Foffo'nun kocaman elleri onu kıskıvrak yakalamıştı. “İmdat! Alçaklar! 
Hainler!” 

Ceplerinde ve torbasında ne varsa boşalttılar, binlik destesini de 
buldular ve iskambilleri keser gibi ikiye bölüp paylaştılar. Kafesi kırdılar, 
ispinoz uçup gitti. Sonra kıçına bir tekme indirdikleri Adelchi de üç metre 
öteye yuvarlandı. 

Biri bacaklarındaki yara bereler yüzünden topallayan, öteki her 
zamanki onulmaz acıları içinde sakıngan adımlarla yürüyen gençler yavaş 
yavaş uzaklaştılar. 

“Vay be, Foffo!” 

“Vay be, Nasostorto! Ha, ha, ha!” 

“Ne açıkgöz herifsin be, Foffo! Eşin bulunmaz!” 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Dolarlar ve Kadınlar 


Yemekten sonra Emanuele, elindeki sinek şaplağını camlara vurarak 
oyalanıyordu. Otuz iki yaşındaydı ve pek şişmandı. Karısı Jolanda gezintiye 
çıkmak için çoraplarını değiştiriyordu. 

Pencerenin dışındaki alanın solunda eski Emanetçi Franco vardı ve 
onun yanından inen yokuştan deniz görünüyordu, deniz kararmakta ve 
şiddetli bir rüzgâr sokaklardan yukarı doğru tırmanmaktaydı; limanın 
açıklarına demirlenmiş olan Amerikan destroyeri Shenandoah'tan çıkan altı 
denizci “Diyojen'in Fıçısı? adındaki bara girmişlerdi. 

“Felice'ye altı Amerikalı geldi,” dedi Emanuele. 

“Subay mı?” diye sordu Jolanda. 

“Bahriyeli. Daha iyi. Haydi elini çabuk tut.” Şapkasını kaldırmış ve 
olduğu yerde dönenerek ceketinin kolunu bulmaya çalışıyordu. 

Jolanda jartiyerini takmış, şimdi de sutyeninin dışarı fırlayan 
bağcıklarını yerleştirmeye uğraşıyordu. “Hazırım. Gidelim.” 

Adamlar, Dolarla alışveriş yapıyorlardı, bu nedenle gidip o 
bahriyelilere satacak bir şeyleri olup olmadığını sormak istiyorlardı. Dolarla 
iş görseler de saygın insanlardı. 

Ortalığı canlandırmak için alana dikilmiş olan palmiye ağaçları şiddetli 
rüzgâr nedeniyle iyice sarsılıyordu. “Diyojen'in Fıçısı” alanın ortasında ışıl 
ışıl parlamaktaydı. Savaş gazisi Felice, belediyenin izni ile buraya bir lokal 
açmayı başarmışsa da muhalif partiye mensup encümen üyeleri bu barın 
görüntüyü bozduğunu ileri sürüyorlardı. İçinde bir bar ve minik masalar 
olan lokal fıçı biçimindeydi. 

Emaunele şöyle dedi; “Şimdi sen önce git, duruma bak, konuyu aç ve 
para bozdurup bozdurmak istemediklerini öğren. Sen olunca daha kolay 
kabul ederler. Ben sonradan gelir, anlaşırım.” 

Felice'nin yerinde, altı denizci bara dizilmişlerdi; hepsinin üstünde 
beyaz pantolon vardı ve hepsi dirseklerini mermer bankoya dayamışlar, 
orada on iki kişi oturuyormuş gibi bir görüntü yaratmışlardı. Jolanda içeriye 
süzüldü ve on iki çift gözün devrile devrile üzerine dikildiğini ayrımsadı. 
Bahriyelilerin hepsi sakız çiğniyordu. Hemen hemen tümü iyi beslenmemiş, 


sıska, uzun tiplerdi; beyaz üniformanın içinde yüzüyorlar, tepelerinde de o 
minik şapkalardan taşıyorlardı; ama kızın yanında bir tane duruyordu ki 
neredeyse iki metre boyunda, elma yanaklı, piramit boyunlu bir tipti; o 
üniformanın içinde bile neredeyse çıplak gibi duruyordu ve gözbebekleri 
yuvarlak gözlerinin içinde asla kenarlara değmeden yukarı aşağı oynayıp 
duruyordu. Jolanda sutyen bağcıklarından sürekli dışarıya fırlayanını yerine 
yerleştirmeye uğraşıyordu. 

Bankonun arkasında dikilen aşçı şapkalı ve uykulu gözlü Felice 
kadehleri doldurmakla meşguldü. Tıraş olsa da esmerliğinden bir şey 
yitirmeyen kunduracı suratlı adam, şöyle gülümseyerek, Jolanda'yı 
esenledi. Felice, İngilizce konuşmaktaydı ve Jolanda ona, “Felice, şunlara 
bir sorsana bakalım, Dolar bozdurmak istiyorlar mı?” dedi. 

Felice kaçamak bir sırıtkanlıkla: “Sen sorsana,” diye yanıtladı onu. Bu 
arada katran karası saçlı, soğan rengi suratlı bir oğlan yeni yeni pizza ve 
kızartma tepsileri getiriyordu. 

Bir yandan sakız çiğneyerek, bir yandan insanlıkdışı sesler çıkaran bu 
çalı süpürgeleri Jolanda'nın çevresini sarmışlardı. 

“Please...” dedi el kol hareketleriyle, “Ben, size, Liret... Siz, bana, 
Dolar... “ 

Delikanlılar sakız çiğniyorlardı. Boğa boyunlu dev bahriyeli 
gülümsedi: Bembeyaz dişleri vardı, öyle beyazdı ki araları bile 
görünmüyordu. 

Kısa boylu, İspanyol gibi esmer yüzlü bir bahriyeli öne çıktı: “Ben, 
Dolar sana,” dedi el işaretleriyle, “sen, yatağa, benle.” 

Sonra bütün bunları İngilizce olarak yineleyince, ötekiler uzun uzun, 
ama hâlâ sakız çiğneyerek, hâlâ kızı süzerek, fazla abartmadan güldüler. 
Jolanda, Felice'ye döndü. “Felice,” dedi, “onlara açıklasana”. 

Felice pek de düzgün olmayan bir telaffuzla, “Whisky and soda,” diyor 
ve bardakları mermer bankoda çevirip duruyordu, gözlerinden böylesine 
uyku akmasa, sırıtması pek iğrenç olurdu. 

İşte o anda dev konuştu: Sesi, dalgalarla altüst olan demir bir 
şamandırayı andırıyordu. Jolanda'ya bir içki ısmarladı. Bardağı Felice'nin 
elinden aldı ve Jolanda'ya uzattı, kadehin ince sapının bu kocaman 
parmaklar arasında nasıl olup da kırılmadığı belli değildi. 

Jolanda ne yapacağını bilemiyordu. “Ben Liret, siz Dolar...” deyip 
duruyordu. 


Ama onlar İtalyancayı çoktan sökmüşlerdi: “Yatakta,” diyorlardı. 
“Dolarlar yatakta.” 

O anda kocası içeriye girdi ve o sabırsız sırtlardan oluşan çemberi 
gördü ve onların arasından gelen karısının sesini işitti. Bankoya yanaştı: 
“Hey Felice, söylesene,” dedi. 

“Sana ne verebilirim?” Felice'nin iki saat önce tıraş ettiği sakalları 
uzamaya başlamıştı ve sesi pek yorgun çıkıyordu. 

Emanuele şapkasını terli alnından geriye itti, erkeklerin sırtlarından 
oluşan duvarın ortasındaki karısını görebilmek için küçük küçük zıplıyordu: 
“Karım, ne yapıyor?” 

Felice, bir tabureye tırmandı, çenesini uzattı ve sonra yere indi: “Hâlâ 
orada,” dedi. 

Emanuele, daha rahat soluk alabilmek için kravatının düğümünü 
gevşetti. “Şunlara söyle de çekilsinler,” dedi. Ama Felice, soğan yüzlü 
çocuk tepsileri boş getirdiği için onu azarlamakla meşguldü. 

“Jolanda...” diye seslenen kocası iki Amerikalının arasına dalmaya 
çalıştı; birinin çenesine, ötekinin midesine bir dirsek attı ve sonra yeniden 
çemberin dışında hoplayıp zıplamaya koyuldu. Oldukça titrek bir ses, 
kalabalığın içinden ona kadar ulaştı: Kara perçeminin altındaki kırışık dolu 
gözerini fal taşı gibi açarak, “Manuelino, neler oluyor sana?” diyordu. 

Kalçasına yapışan eteğinin altındaki şiş bacaklarını zorlukla 
sürükleyerek, adamın arkasından koşturmaya başlamıştı bile. 

Sinemanın önünde bir onbaşıyı baştan çıkarmaya uğraşan Deli 
Maria'ya rastladılar. 

“Haydi. Sen de gel. Seni Amerikalılara götürüyorum.” 

Deli Maria bu sözü ikiletmedi ve onbaşıya eliyle şöyle hafifçe vurarak, 
adamın yanında koşmaya başladı; kızıl saçları rüzgârda darmadağınık 
olmuştu ve bitkin gözleri karanlıkta yolu seçmekte zorlanıyordu. 

“Diyojen'in Fıçısı'na vardıkları zaman durum biraz değişmişti. 
Felice'nin barının rafında pek çok şişe boşalmıştı, cin bütünüyle tükenmiş, 
pizzaların sonu gelmişti. Emanuele'nin sırtından ittiği iki kadın, dükkâna 
kurşun gibi daldılar ve Amerikalılar kısmetlerine düşen bu kadınları neşeli 
haykırışlarla selamlamaya başladılar. Emanuele bir tabureye yıkıldı, eli 
ayağı tutmuyordu. Felice ona kuvvetli bir içki verdi. Bahriyelilerden biri 
gruptan ayrıldı ve gelip Emanuele'nin sırtına şöyle bir vurdu. Ötekiler ona 
dostluk duygularıyla bakarken, Felice onun hakkında bir şeyler söylüyordu. 


“Eh,” diye sordu Emanuele. “Sence nasıl gidiyor?” 

Felice'nin yüzünde o ezeli uykulu sırıtış vardı: “En az altı tane 
gerekli...” 

Gerçekten de durumun iyiye gittiği söylenemezdi. Deli Maria, fetüs 
suratlı sıskalardan birinin boynuna yapışmıştı ve yeşil giysisinin içinde deri 
değiştirmeye çalışan bir yılan gibi kıvrılıyordu; Bolognalı ise İspanyolu 
göğüsleri arasına gömmüş, onu bir anne şefkati ile mıncıklıyordu. Bu arada 
Jolanda kendini kurtaramıyordu. O kocaman sırt hâlâ karşısındaydı ve 
ötesini göremiyordu. Emanuele yanında getirdiği iki kadına sinirli işaretler 
yaparak aptallık etmemelerini, ötekilere de yüz vermelerini söylemeye 
çalışıyordu. 

Felice, Emanuele'nin arkasından, “Hey....” diye bağırıyordu. 

“Ne var?” dedi bizimki, ama barmen bardakları yeterince hızlı 
kurulamayan yamağı azarlıyordu. Emanuele arkasını döndüğünde yeni 
gelen bahriyelileri gördü. Şimdi neredeyse on beş kadar olmuşlardı. 
“Diyojen'in Fıçısı” kısa sürede sarhoş bahriyelilerle dolmuştu; Deli Maria 
ve Bolognalı kadın bu kankan dansının ortasında yitip gitmişlerdi çoktan: 
Biri bacaklarını bir maymun gibi havada döndürerek bir bahriyelinin 
boynundan ötekine sıçrıyor, öteki kırmızı rujuyla sabitlediği 
gülümsemesiyle, aklı başından gidenleri o anaç memelerinin altına 
alıyordu. 

Emanuele, bir an için Jolanda'nın adamların arasında çırpındığını 
gördü, sonra yeniden gözden yitirdi karısını. Jolanda, çevresindeki bu 
kalabalığın içinde kaldığını sanıyordu, ama her seferinde karşısında bu 
gözlerinin ve dişlerinin akı parlayan devi buluyordu ve nedense her 
seferinde kendini güvende hissediyordu. Bu adam sürekli onun yanındaydı 
ve yumuşak hareketleri vardı: Kımıltısız beyaz üniforması içindeki 
bedeninin kasları bir kedininkini andırıyor olmalıydı; göğsü sanki o engin 
denizin havasıyla doluymuş gibi yavaş yavaş iniyor, kalkıyordu. Ansızın, 
kayalara çarpan şamandırayı andıran sesiyle sıra dışı bir ritim tutturarak, 
sözcükleri birbirinden ayıra ayıra konuşmaya başladı ve ortaya öyle bir ezgi 
döküldü ki herkes müzik çalıyormuş gibi kendi çevresinde dönmeye 
başladı. 

Bu arada her yeri iyi tanıyan Deli Maria koluna bıyıklı bir genç takmış, 
dükkânın arkasındaki odanın kapısını tekmeleyerek açmaya çalışıyordu. 


Felice baştan beri burayı açmalarını istememişti, ama bu ikisinin arkasında 
öyle çağıltılı bir ırmak vardı ki, kapı açıldı. 

Emanuele, taburesinin tepesinde tünemiş, şaşkın gözlerle olup biteni 
izlemekteydi. “O tarafta ne var, Felice? Ne var orada?” deyip duruyordu, 
ama Felice onu yanıtlamıyordu, çünkü artık ne yiyecek ne de içecek bir şey 
kaldığı için hayıflanıyordu. 

Soğan oğlana dönerek, “Valchiria'ya git de bize içecek bir şeyler ödünç 
vermelerini söyle,” dedi. “Ne olursa olsun, bira bile olur, biraz da tuzlu bir 
şeyler al.” 

Bu arada Jolanda da o kapıdan öteye itilmişti. Burası temiz ve perdeli 
bir odacıktı ve içeride mavi battaniyeli, düzgün bir yatakla bir lavabo 
bulunuyordu. Bunun üzerine dev, kocaman elleriyle, son derece kararlı ve 
sakin bir biçimde ötekileri odadan kovdu; Jolanda hâlâ onun omuzlarının 
arkasında görünmüyordu. Ama nedense bahriyelilerin hepsi odada kalmak 
istiyorlardı ve bir dalga gibi sürekli içeri akıyorlardı; sonunda içeri girmeye 
heveslenenler azaldı, kapının önünde bekleşenler çoğaldı. Jolanda bu 
durumdan hoşnuttu, çünkü şimdi hiç olmazsa rahatça soluk alabilir, sürekli 
dışarı fırlayan sutyen bağcıklarını yerlerine yerleştirebilirdi. 

Şu arada Emanuele olan biteni izliyordu, devin elleriyle insanları 
kapının dışına ittiğini görmüş, gözden yiten karısının içeride olması 
gerektiğini anlamıştı; öteki bahriyeliler dalgalar halinde içeriye akıyorlar, 
ama her seferinde bir ya da iki tanesi eksiliyordu, önce on, sonra dokuz, 
derken yedi kişi kapıya seğirtmişti. Acaba dev kaç dakikada kapıyı 
kapatabilecekti? 

Bunun üzerine Emanuele dışarı fırladı. Çuval yarışı yaparcasına aştı 
alanı. Park yerinde bekleyen taksilerin şoförleri uyuklamaktaydılar. Teker 
teker hepsini dolaşıp uyandırdı ve onlara ne yapmaları gerektiğini açıklayıp 
anlamayanlara da hiddetlendi. Taksi şoförleri birer birer değişik yönlere 
doğru hareket ettiler. Emanuele de bir taksinin ön koltuğuna dimdik oturdu 
ve uzaklaştı. 

İhtiyar arabacı Baci, bu sesleri duyunca faytonunun sürücü koltuğunda 
uyandı ve bir yerlere gidilip gidilmediğini anlamaya çalıştı. Mesleğinin eski 
kurtlarından olduğundan durumu çaktı, yeniden arabasına tırmanıp ihtiyar 
atını uyandırdı. Baci'nin arabası da gıcırtılarla uzaklaşınca alan 1ssız ve 
sessiz kaldı, ama “Diyojen'in Fıçısı”ndan gelen gürültüler sürüyordu. 


İris'te kızlar dans ediyorlardı, bunlar on sekizin altında, çiçeği 
burnunda kızlardı ve üstlerindeki dapdaracık bluzlar top gibi yuvalar 
memelerini gözler önüne sermekteydi. Emanuele dansın bitmesini bekleme 
sabrını gösteremedi. “Hey, sen!” diyerek saçları yüzüne dökülmüş bir 
oğlanla dans eden kıza seslendi. “Ne arıyorsun?” dedi oğlan. Üç-dört 
delikanlı daha çevresini sardılar; hepsi boksör suratlı oğlanlardı. “Gel 
gidelim,” dedi sürücü Emanuele'ye. “Buradan da pis kokular yükseliyor.” 

Sonra Dişi Panter'in evine gittiler; kadın kapıyı açmak istemiyordu, 
çünkü bir müşterisi vardı. “Dolarlar...” diye bağırıyordu Emanuele. 
“Dolarlar.” Sabahlıkla kapıyı açan kadının bedeni, simgesel bir yontuyu 
andırıyordu. Onu merdivenlerden aşağıya sürükleyerek, taksiye bindirdiler. 
Sonra deniz kenarında tasmalı köpeğini dolaştıran Balilala'yı, seyyahlar 
kafesinde omzunda tilki etolüyle oturan Belbambin'i, Barış Oteli'nde 
fildişi ağızlığıyla sigara tüttüren Becuana'yı yakaladılar. Nilüfer'in 
hanımının yanına yeni gelen ve kıra gidildiğini sandıkları için sürekli 
kıkırdayan üç genç kızı da ele geçirdiler. Hepsini arabaya yüklediler. 
Emanuele öne, arabacının yanına oturdu; üst üste yığılmış bu kadınların 
çıkardığı gürültüden ürkmüştü; arabacının tek derdi de yayların 
kırılmamasıydı. 

Yolun ortasında ansızın beliren biri sanki arabanın altına girme 
hevesindeydi. Elleriyle durmalarını işaret ediyordu. Onun arabaya binmek 
isteyen, elleri biralar ve sandviç tepsileriyle dolu olan soğan-oğlan olduğu 
anlaşıldı. Arabanın kapısı açıldı, soluk soluğa kalmış çocuk ve eşyaları da 
içeriye alındı. Araba yeniden yola koyuldu. O gece sokakta yürüyenler bir 
ambulans gibi hızla ilerleyen ve içinden kadın çığlıkları gelen bu taksiye 
şaşkınlıkla bakakaldılar. Emanuele arada bir uzun bir gıcırtı duyuyor ve 
sürücüye, “Baksana, bir şey bozuldu galiba, sen sesi duymuyor musun?” 
diyordu. Sonunda sürücü başını salladı: “Çocuğun sesi bu,” dedi. Emanuele 
yüzünden süzülen terleri siliyordu. 

Sonunda “Fıçı'nın önünde duran taksiden ilk çıkan kolunun altında bira 
kutusu, elinde havaya kaldırdığı tepsisiyle soğan-oğlan oldu. Saçları dimdik 
olmuş, büyüyen gözleri yüzünün yarısını kaplamaya başlamıştı; giysilerinin 
tek bir düğmesi bile yerinde kalmadığından bir maymun gibi hoplaya 
zıplaya uzaklaştı. 

“Felice,” diye bağırıyordu. “Her şeyi kurtardım! Hiçbir şeyi 
yemelerine izin vermedim! Ama bana neler yaptıklarını bir bilsen Felice!” 


Jolanda hâlâ odadaydı ve dev hâlâ kapıya vuruyordu. Artık içeriye 
girmek isteyen tek bir kişi kalmıştı; o da pis bir sarhoştu ve her seferinde 
devin elleri onu dışarıya fırlatıyordu. O anda yeni gelenler içeriye girdiler 
ve Felice sahneyi daha iyi görebilmek için taburesinin üzerine çıktı. Beyaz 
bereliler, tüylü bir şapkaya, kara ipeklere sarınmış bir popoya, domuz 
paçası gibi şişman bir bacağa, çiçeklerle bezenmiş birkaç çift göğse, içeriye 
sel gibi akan, ama hava kabarcığı gibi sönenlere yer açıyorlardı. 

Bu arada bir fren cayırtısı işitildi ve dört, beş, altı derken bir taksi 
filosu kapının önünde dizildi. Ve her taksiden kadınlar çıkıyordu. Soylu bir 
saç tuvaletiyle dikkat çeken Millemosse miyop, gözlerini kırpıştırarak edalı 
bir yürüyüşle girdi içeriye. Sonra İspanyol Carmen, bir kafatası gibi kuru 
yüzünü kara tüllere sarmış ve bir kedi gibi kıvrıla kıvrıla geldi; Topal 
Giovanassa, Çin şemsiyesine dayanarak ancak yürüyordu; zenci saçları kıllı 
bacaklarıyla Carrugio Lungolu Esmer; giysisinin deseninde sigara markaları 
olan Miki; iskambil kâğıdı desenli giysisiyle Sülfamitli Milena, çıbanlı 
yüzüyle Succhiacani, baştan aşağı dantel giysisiyle vamp kadın İnes de 
barda yerlerini aldılar. 

Kaldırım taşlarının üstünde bir şeylerin yuvarlandığı duyuldu ve sonra 
bunun yarı ölü atıyla ancak gelmiş olan Baci olduğu anlaşıldı; araba 
durunca içinden bir kadın atladı. Bu kadın da danteller ve fistolarla bezeli 
kocaman bir iç eteklik giymiş, geniş göğsünü kolyelerle süslemiş, boynuna 
kara bir kurdele bağlamıştı; kulağından sallanan küpelerin pek antika bir 
görünümü vardı. Elinde saplı bir gözlük, sapsarı peruğunun üstünde de 
güller, üzümler, devekuşu tüyleriyle süslü bir şövalye şapkası vardı. 

Sonradan başka bahriyeliler de “Diyojen'in Fırçası”na akın ettiler. 
Bunlardan biri saksofon, biri de akordeon çalıyordu. Masaların üstü dans 
eden kadınlarla dolmuştu. Ne kadar taşınırsa taşınsın hâlâ kadından çok 
denizci vardı, ama onlar da ellerini nereye uzatsalar sanki sahibini yitirmiş 
bir kalçaya, bir memeye, bir bacağa çarpıyorlardı; bunların kime âit 
oldukları oanlaşılamıyordu: Kalçalar havada, memeler dizlerle aynı 
yükseklikteydi şimdi. Kadife ellerle pençe eller bu kalabalığın ortasında 
buluşuyor, sivri kırmızı tımaklı parmaklarla, şişman erkek parmakları 
kazakların altında buluşuyor, düğmeleri çözüyor, kasları okşuyor, iç 
gıdıklayıcı hareketler yapıyordu. Havada neredeyse uçuşan ağızlar birbirini 
buluyor, vantuz gibi kulakların arkasına yapışıyor, yapış yapış diller, tüyleri 
dikilmiş tenlerin üstünde geziniyor, şiş dudaklar neredeyse burun 


deliklerinden içeriye giriyordu. Sayısı belli olmayan, uzun bacaklar 
birbirine karışıyor, devasa ahtapotun kolları gibi birbirine dolanıyor, 
bacaklar, başka bacakların arasına giriyor, sonra kalça ve popo darbeleriyle 
yerlerine dönüyorlardı. Ve sanki her şey ellerinde eriyor, çözülüyordu; biri 
elinde üzüm süslü şapka tutarken, ötekinin elinde dantelli bir külot 
bitiveriyor, bir başkasının şansına takma dişler düşerken, ötekinin boynuna 
ipek bir çorap dolanıveriyor. 

Jolanda sonunda dev bahriyeliyle odada yalnız kalmıştı. Kapı 
kilitlenmişti ve genç kadın lavabonun önündeki aynada saçlarını 
düzeltiyordu. Dev pencerenin yanına gitti ve perdeleri açtı. Dışarıda 
karanlık liman mahallesi, yansıması suya düşen iskele lambaları 
görünüyordu. 

Bu arada dev, bir Amerikan şarkısı tutturmuştu. Şarkının sözleri 
şöyleydi: Gün bitti, gece indi, gökyüzü mavi, çanlar çalmaya başladı. 

Ve Jolanda da pencereye yaklaştı, dışarısını seyretmeye koyuldu; elleri 
buluştu ve öylece durdular. Ve demir sesli dev bahriyeli şarkı söylüyordu. 
Tanrı'nın çocukları, alleluja diyelim. 

Ve Jolanda da yineliyordu: A/leluja diyelim, alleluja... 

Emanuele ise kaygıyla bahriyelilerin arasında dolaşıyor, karısını bir 
türlü bulamıyordu; her yandan kadın kolları sarkıyordu, bin bir biçimde 
kadın vardı çevresinde. Ansızın taksimetre paralarını ödemesini isteyen 
taksi sürücüleri ile burun buruna geldi. Emanuele'nin gözleri yaşla 
dolmuştu, ama adamların, paralarını almadan bir yere gitmeye niyetleri 
yoktu. Derken yaşlı Bad de onlara katılmış, eski kırbacını şaklatmaya 
başlamıştı. “Paramı ödemezseniz, onu geriye götürürüm,” diyordu. 

Sonra sirenler işitildi ve polisler barı sardılar. Shenandoah 
destroyerinin devriyesi başlarında miğferleri, ellerinde tüfekleri ile 
bahriyelileri birer birer dışarıya çıkarıyorlardı. Bu arada İtalyan polisinin 
kamyonetleri de durmuştu ve yakaladıkları kadınları sürükleyip 
götürüyorlardı. 

Denizciler hizaya girdiler ve limana doğru yürüdüler. Kadınlarla dolu 
polis kamyoneti önlerinden geçerken her iki taraftan da uzun uzun selam ve 
veda haykırışları duyuldu. En önden yürüyen dev yüksek sesiyle haykırdı: 
Gün bitti, gece indi, alleluja diyelim, alleluja. 

Bir kamyonetin içinde Millemosse ve Succhiacani arasında ezilmiş 
olan Jolanda şarkıyı sürdürdü: Gün bitti, iş bitirildi, alleluja. 


Ve kadınlar karakola, bahriyeliler limana doğru giderlerken aynı 
şarkıyı söylüyorlardı. 

Diyojen'in Fıçısı'nda perişan düşmüş Gazi Felice masaları üst üste 
dizmeye başlamıştı. Emanuele çenesi göğsüne, şapkası ensesine düşmüş, bir 
tabure üstünde uyukluyordu. Az daha onu da tutuklayacaklardı, ama 
Amerikan bahriyelilerin kumandanı, rahat bırakmalarını işaret etmişti. Ve o 
subay da onunla kalmıştı, şimdi barda ikisinden başkası yoktu. Emanuele o 
taburenin üstünde mutsuz oturuyor, subay kollarını kavuşturmuş karşısında 
dikiliyordu. Yalnız kaldıklarına emin oldukları zaman subay, şişmanı bir 
kolundan sarstı ve konuşmaya başladı. Felice, çevirmenlik yapmak için 
yanlarına yanaştı; esmer, kunduracı suratında hâlâ aynı sırıtış vardı. 

Emanuele, gözlerini biraz kırpıştırdı, sonra çenesi yeniden düştü 
göğsüne. 

“Siz, bana, kız,” diyordu subay: “Ben size, Dolar.” 

“Dolarlar.” Emanuele, mendiliyle yanaklarını silip duruyordu. 
Yerinden kalktı. 

“Dolarlar,” diye yineliyordu. “Dolarlar.” 

Sonra birlikte çıktılar. Gece bulutları gökyüzünde geziniyordu. 
Rıhtımın tepesindeki fener yanıp sönmeyi sürdürüyordu. Alleluja şarkısının 
ezgisi hâlâ havada asılıydı sanki. 

Gün biter, gökyüzü mavidir, alleluja. Şişman adam ve subay kol kola 
girdiler ve şarkı söyleyerek, geceyi âlem yaparak geçirecekleri bir yer 
aramak üzere uzaklaştılar... 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Yolgeçen Hanı Gibi Bir Yatak 


Önemli olan hemen tutuklanmamaktı. Gim bir kapının arkasına 
saklanmıştı; polisler ileriye doğru koşar gibiydiler ama adımlarının sesinden 
birden geri dönüp o dar sokağa saptıklarını anladı. Yıldırım gibi yerinden 
fırladı ve koşarak kaçmaya başladı. 

“Dur, yoksa vururuz, Gim!” 

“Hadi be! Aferin, vurun sıkıysa!” Ateş sahasının dışına çıkmış olan 
Gim böyle düşünüyor, bir yandan da taş basamaklardan atlayarak eski 
kentin oO©eğri büğrü sokaklarından aşağı koşuyordu. Çeşmenin 
parmaklığından atlayıp adımlarının sesini yankılatan kemerin altına girdi. 

Bütün yol boyunca tek düşüncesi peşindekileri ekmekti. Ne Lola'ya, 
ne Nilde'ye, ne de Renate'ye gidebilirdi. Çok geçmeden polisler her yere 
ulaşacak, bütün kapıları çalacaklardı. Güzel bir geceydi, dar sokaklardaki 
kemerli geçitlerin tepesinden görünen bulutlar öyle parlaktı ki gökyüzü 
gündüz gibi aydınlıktı. 

Yeni kentin geniş caddelerine sapmadan önce, Gim Bolero diye 
tanınan Mario Albanesi biraz durakladı, şakaklarından aşağı düşen uzun 
saçlarını kulaklarının arkasına itti. Ayak sesleri kesilmişti. Kararlı ama 
ölçülü adımlarla caddeyi geçti. Armanda'nın kapısına geldi ve yukarı çıktı. 
Tabii ki bu saatte artık evde kimse kalmamış ve Armanda da uyuyor 
olmalıydı; Gim sertçe kapıyı yumrukladı. 

Az sofim öfkeli bir erkek” sesi “Kim o?” diye bağırdı, “Bu saatte 
herkes uyur...” Bu, Lilin'di. 

Bağırmadan ama kararlı bir sesle “Aç bir dakika, Armanda, benim, ben 
Gim,” dedi. 

Armanda yatağında döndü, “Ha Gim, dur güzelim, şimdi açıyorum, 
bak Gim gelmiş.” Yatağın başucundaki kapı ipini yakalayıp çekti. 

Kapı hemen açılıverdi; Gim koridoru geçti ve elleri cebinde odaya 
girdi. Çarşafın kabarıklığına bakılırsa, Armanda'nın kocaman yatağını 
sadece kadının gövdesi kaplıyordu. Yastığa dayanmış kara perçemli, 
makyajsız yüzünde bütün kırışıklar ve torbalanmış gözaltları belliydi. Az 
ötede, yatağın öbür ucunda, örtünün bir kıvrımı gibi duran kocası Lilin 


yatıyordu. Yarıda kesilmiş uykusuna yeniden dalmak istercesine, küçücük, 
tıraşı uzamış mavimsi suratını yastığa gömmüştü. 

Lilin, bütün gün tembel tembel dolaşıp yatıp uyumayı düşlerdi ama 
yatağa girebilmek için en son müşterinin de gitmesini beklemek 
zorundaydı. Dünyada becerebildiği ya da yapmak istediği hiçbir şey yoktu; 
kimse ona ilişmesin ve rahat rahat sigarasını içsin, yeterdi. Doğrusu ya, 
Armanda kocasının ona fazla pahalıya mal olduğunu söyleyemezdi, günde 
bir iki paket tütünden başka masrafı yoktu. Sabahları tütün kesesiyle evden 
çıkar, ayakkabıcıda, hurdacıda; sobacıda oturur, sardığı sigaraları peşpeşe 
içer, uzun parmaklı, pürüzsüz hırsız elleri dizlerinde, dalgın gözlerle 
dükkân köşelerindeki taburelerde oturur, casus gibi herkesi dinler, hiç 
beklenmedik anlarda sarı dişlerini gösteren çarpık bir gülümsemeyle 
söylediği bir iki kısa cümlenin dışında hiç lafa karışmazdı. Akşam olup da 
son dükkân da kapanınca, meyhaneye uğrayıp bir litreyi başına diker, kalan 
sigaralarını tüttürür ve kepenkler kapanıncaya kadar orada pineklerdi. Sonra 
çıkardı. O sırada, uzun topuklu ayakkabılarının sıktığı ayakları şişen karısı, 
daracık giysisiyle caddede son turunu atmakta olurdu... Köşeden görünen 
Lilin uzun bir ıslık çalar, artık geç oldu, gel yatağa gidelim gibisinden bir 
şeyler gevelerdi. Lastik ve tel korsesinin bir zırh gibi sardığı göğsünü 
şişirmiş, yaşlı bedeni bir genç kız giysisi içinde, kaldırımın kenarında sanki 
sahnedeymiş gibi salınıp duran Armanda, onun yüzüne bile bakmadan, 
sinirli bir devinimle elindeki çantayı sallamayı sürdürür, topuklarıyla yerde 
yuvarlaklar çizerek aniden bir şarkı tutturur ve “Yok,” derdi, “daha gelen 
giden var, sen git evde bekle”. Her gece aynı teraneydi. 

Armanda gözlerini faltaşı gibi açarak “Ne var, ne oluyor, Gim?” dedi. 

Gim komodinin üstündeki paketten bir sigara alıp yaktı. 

“Bu gece burada kalmam gerekiyor.” 

Ceketini çıkarmış, kravatını çözmüştü bile. 

“Olur Gim, gel yatağa. Sen git, sedirde yat Lilin'ciğim, hadi kalk da 
Gim yatıversin.” 

Lilin bir an taş gibi durduktan sonra kalkar, inler gibi bir sesle 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandıktan sonra yastığını, çarşafını, komodinin 
üstündeki tütün kesesini, sigara kâğıtlarını, kibritini ve kül tablasını alır. 
“Haydi Lilinciğim, git şimdi.” Sıska Lilin, bütün bu taşıdıklarının ağırlığı 
altında iki büklüm olmuş koridordaki sedire yönelir. 


Gim sigarasını tüttürerek soyunur, pantolonunu özenle katlar, ceketini 
yatağın yanındaki iskemlenin arkasına asar, komodinin çekmecesinden 
sigaraları, kibriti ve bir de tabla alıp yatağa girer. Armanda abajurun ışığını 
söndürüp içini çeker. Gim sigarasını içer. Lilin koridorda uyur. Armanda 
yatakta döner. Gim sigarasını tablaya bastırıp söndürür. Kapı vurulur. 

Gim, bir eli ceketinin cebindeki tabancada, öteki eliyle, dikkatli 
olmasını ima edercesine kadının dirseğini tutar. 

Armanda alçak sesle, “Kim o, diye sor, Lilin,” der. 

Lilin koridordan oflayıp puflayarak, saygısızca “Kim o be?” diye 
seslenir. 

“Hey Armanda, benim, Angelo.” 

Kadın, “Hangi Angelo?” diye sorar. 

“Komiser Angelo. Armanda, buradan geçiyordum da, bir yukarı 
çıkıvereyim dedim... Açar mısın bir dakika? 

Gim yataktan kalkmıştır bile, eliyle sus işareti yapar. Tuvaletin kapısını 
açar, elbisesini astığı iskemleyi oraya taşır. 

“Beni kimse görmedi, acele tarafından defet herifi,” diye fısıldayıp 
tuvalete girer ve kapıyı kapatır. 

Armanda yatağından kalkmadan bu yer değiştirmeleri yönetir. “Gel 
Lilinciğim, hadi gel, yatağa yat.” 

Kapıdaki “Armanda, beni daha bekletecek misin?” diye sorar. 

Lilin hiç istifini bozmadan örtüsünü, yastığını, tütününü, sigara 
kâğıtlarını, kül tablasını toplayıp yatağa döner, uzanır ve çarşafı burnuna 
kadar çeker. Armanda başucundaki ipe asılıp kapıyı açar. 

Sivil giyinmiş, ceketi bumburuşuk, yağlı suratlı, kır bıyıklı komiser 
Soddu içeri girdi. 

“Bu saate kadar dolaşıyorsun demek, komiser!” 

Soddu “Yok, şöyle bir tur attım da, seni bir yoklayayım dedim.” 

“Ne istiyordun ki?” 

Soddu yatağın başucunda durmuş, mendiliyle terli yüzünü siliyordu. 

“Hiç, şöyle bir uğradım. Yeni bir haber var mı?” 

“Ne haberi?” 

“Hani, acaba Albanesi'yi gördün mü diye merak ettim.” 

“Gim'i mi? Ne yaptı yine?” 


“Hiç canım. Çocuklar... ona bir şey sormak istiyorlardı da. Gördün mü 
kendisini?” 

“Üç gün önce.” 

“Yok. Şimdi.” 

“İki saattir uyuyorum, komiser. Neden bana geldin? Git onun 
dostlarına: Rosy'ye, Nilde'ye, Lola'ya...” 

“Boşuna. Başı belaya girdi mi onlardan uzak durur.” 

“Buraya gelmedi. Bir başka sefer görüşürüz, komiser.” 

“Şey, Armanda, diyecektim ki, hani seni gördüğüm için çok 
mutluyum.” 

“İyi geceler, komiser.” 

“Eh, iyi geceler.” 

Soddu döndü ama bir türlü gitmiyordu. 

“Diyordum ki, neredeyse sabah oldu, artık ortalığı kolaçan 
etmeyeceğim. Gidip o daracık portatif yatağa girmek hiç içimden gelmiyor. 
Madem geldim, hani burada kalsam, ha ne dersin, Armanda?” 

“Komiser, sen çok iyi bir adamsın ama doğrusunu istersen, bu saatte 
artık müşteri kabul edemem, herkesin çalışma saatleri vardır, 
komiserciğim.” 

Soddu ceketini ve gömleğini çıkarmıştı bile. “Armanda, benim gibi bir 
dost için...” 

“Biliyorum ne kadar iyi bir dost olduğunu, yarın akşam buluşsak?” 

Soddu soyunmayı sürdürüyordu. “Yarın sabah gelmek... anlarsın ya, 
Armanda. Haydi nazlanma, az öteye git de yer aç bana.” 

“Öyleyse, Lilin sedirde uyuyacak demektir. Haydi Lilinciğim, yollan 
bakalım dışarı.” 

Lilin uzun parmaklı ellerini çarşafın altından çıkarıp komodinin 
üstündeki tütün kesesini arandı, sonra söylene söylene kalktı, gözlerini bile 
açmadan yastığını, örtüyü, sigara kâğıtlarını, kibritini aldı. “Haydi git, 
Lilinciğim.” Lilin örtüyü arkasından yerde sürüyerek dışarı çıktı. Soddu 
yatakta debeleniyordu. 

Gim tuvaletin küçücük penceresinden gittikçe aydınlanan gökyüzüne 
bakıyordu. İşin kötüsü sigaraları komodinin üstünde unutmuştu. Şimdi o 
herif yatağa girmiş, kendisiyse burada, talk pudrası kutularıyla bide 
arasında sıkışıp kalmış, sabaha kadar tek sigara içemeden çile dolduracaktı. 


Sessizce giyindi, lavabonun aynasında saçlarını özenle taradı; rafta esans ve 
göz damlası şişeleri, lastik şırıngalar, ilaç ve haşere tozu kutuları duruyordu. 
Pencereden giren ışıkta kutuların etiketlerini okudu, bir ilaç kutusunu 
cebine attı, sonra tuvalette aşağı yukarı dolaşmaya devam etti. Bir kısmı 
leğene bastırılmış, geri kalanı asılmış çamaşırlardan başka görülecek şey 
yoktu. Bidenin musluğunu açtı, su gürültüyle fışkırdı. Ya Soddu duyduysa? 
Allah kahretsin Soddu'yu da, kodesi de. Gim sıkıntıdan patlamak üzereydi. 
Yine lavaboya gitti, ceketine kolonya döktü, saçlarını briyantinledi. Bugün 
yakalamasalar yarın yakalayacaklardı ama şimdi suçüstü durumu yoktu, her 
şey yolunda giderse, hemen salıverirlerdi. İki üç saat sigara içemeden bu 
delikte beklemeye değer miydi? Kesin, hemen bırakırlardı. Bir dolabın 
kapısını açtı. Gıcırtı! Allah belasını versin dolabın da, her şeyin de. İçeride 
Armanda'nın giysileri asılıydı. Gim tabancasını bir kürkün cebine koydu. 
“Sonra uğrar alırım,” diye düşündü, “nasıl olsa kışa kadar giymez 
kürkünü”. oNaftaline bulanmış eli bembeyaz olmuştu. “İyi ya, 
böceklenmez,” diye söylenip güldü. Sonra gidip ellerini yıkadı ve 
Armanda'nın kâğıt peçetelerinden iğrendiği için dolapta asılı bir paltoya 
kuruladı. 


Yatakta yatan Soddu içeriden gelen gürültüyü duydu. Elini 
Armanda'nın omzuna koydu. “Ne oluyor?” Kadın onun üstüne çıkıp şişman 
ve pörsük kolunu adamın boynuna doladı. “Hiç... ne olacak?” Soddu geri 
çekilmek istemiyordu ama içeride birinin dönüp durduğunu duyuyor ve 
oyun oynar gibi “Ne oluyor, ha?... Ne oluyor?” diye söylenip duruyordu. 

Gim kapıyı açtı. “Haydi gidelim komiser, bırak enayiliği, tutukla beni.” 

Soddu, Armanda'nın yanından kalkmadan, el yordamıyla iskemlenin 
arkasına asılı ceketinin cebindeki tabancayı buldu. “Kim var orada?” 

“Gim Bolero.” 

“Eller yukarı!” 

“Silahım yok, komiser. Bırak enayiliği. Teslim oluyorum.” Ceketi 
omzunda, kollarını havaya kaldırmış, yatağın başucunda duruyordu. 

Armanda “Oh, Gim,” dedi. 

Gim “Birkaç güne varmaz, yine uğrarım Armanda,” dedi. 

Soddu söylene söylene yataktan kalkıp pantolonunu giydi. “Kahrolası 
görev... Hiç rahat, huzur yok...” 


Gim komodinin üstünden bir sigara alıp yaktı, sonra paketi cebine 
indirdi. 

Armanda pörsümüş memelerini yayarak öne eğildi, “Bana da bir tane 
ver, Gim.” 

Gim onun ağzına bir sigara sokup yaktı, sonra Soddu'nun ceketini 
giymesine yardım etti. “Haydi gidelim, komiser.” 

Soddu “Eh artık, buluşmamız başka sefere kaldı, Armanda,” dedi. 

Kadın “Hoşça kal Angelo,” diye yanıtladı. Soddu yine “Haydi 
hoşçakal, Armanda,” dedi. “Güle güle, Gim.” Çıktılar. 

Koridorda, yayları çökmüş sedirin kenarına yapışan Lilin uyuyordu, 
yerinden kımıldamadı bile. 

Armanda kocaman yatakta oturmuş, sigara içiyordu; pencereden soluk 
bir ışık girdiği için uzanıp lambayı söndürdü. “Lilin” diye seslendi, “gel 
Lilin, hadi gel yatağa Lilinciğim.” 

Lilin yastığını, kül tablasını falan toplamaya başlamıştı bile. 


Çeviren: Semin Sayıt 


Kedi ve Polis 


Kentte bir süredir gizli silahlar aranıp taranıyordu. Polisler başlarına, 
onlara birörnek, ama insanlıkdışı bir görüntü veren deri kasklarını 
takıyorlar; kamyonlara binip sirenler çalarak yoksul semtlere giriyorlar, ya 
bir duvarcının ya da bir işçinin evine dalıp çekmecelerdeki çamaşırlarını 
altüst ediyorlar, soba bacalarını söküyorlardı. O günlerde polis memuru 
Baravino'nun ruhunu daraltan, içini kıyan bir tedirginlik söz konusuydu. 

Baravino, kısa bir süre önce polisliğe kabul edilmiş bir işsizdi. Böylece 
de kısa bir süre önce bu huzurlu ve çalışkan gibi görünen kentte var olan bir 
gizden haberi olmuştu: Sokaklar boyunca sıralanan beton duvarların 
arkasında, ötekilerden ayrı duran yapılarda ve karanlık bodrumlarda 
tehditkâr ve parlak silahlardan oluşan bir orman vardı ve kirpi okları gibi 
dikilmiş bekliyordu. Mitralyözlerden, toprağın altında yatan mermi 
hazinelerinden söz ediliyordu; hatta söylentilere bakılacak olursa, bir odada, 
zırhlı bir kapının ardında kocaman bir top bulunduran bile vardı. Bir define 
bölgesinin yaklaştığını gösteren izler gibi, kentteki evlerde de şiltelerin 
içine dikilmiş tabancalar, yer tahtasının altına çivilenmiş tüfekler 
bulunuyordu. Memur Baravino, kendi insanları arasında huzursuz oluyordu; 
her kanalizasyon kapağı, her hurda yığını karanlık tehditler gizliyormuş gibi 
geliyordu ona; sık sık o gizli topu düşünürken, gözlerinin önüne 
çocukluğunda bir kez girdiği ve annesinin hizmetçilik yaptığı evin salonu 
geliyordu, öyle evlerde yıllarca kapısı açılmayan odalar olurdu. Şimdi topu, 
dantellerle süslü o soluk kadife koltukların arasında dururken hayal 
ediyordu; topun çamurlu tekerlekleri halıyı kirletiyor, ucu avizeye 
değiyordu; öyle büyüktü ki bütün salonu kaplıyor ve piyanonun cilasını 
çiziyordu. 

Bir akşam polis işçi mahallesine baskın yaptı ve bir evi kuşattı. Bu 
harap görünüşlü bir yapıydı ve sanki çevresini saran bunca insan, 
duvarlarını ve katlarını deforme etmiş, onu delikli, nasırlı ve kabuk tutmuş 
bir insan tenine döndürmüştü. 

Çöp varilleriyle dolu avluya bakan cephesinde evin bütün katlarını 
çevreleyen balkonların korkulukları paslı ve çarpık demirlerden oluşuyordu; 
korkuluklar arasında gerilmiş iplere çamaşırlar ve paçavralar asılmıştı; 


merdivenler boyunca kapı-pencerelere cam yerine tahtalar çakılmıştı; 
buralardan sobaların kara bacaları çıkarılmıştı; bu balkonların bitiminde 
sıvası dökülmüş kuleler gibi birbiri üstüne binmiş tuvalet barakaları vardı; 
iki tuvalet penceresi arasındaki minik pencereciklerden duyulan dikiş 
makinelerinin gürültüsü ve pişen çorbaların buhan en tepeye, tavan 
aralarının demir parmaklıklarına, eğri büğrü saçaklara, ağzı fırın gibi açık 
sefil çatı pencerelerine dek tırmanıyordu. 

Bodrumdan çatıya tırmanan perişan bir merdiven labirenti, yapıyı 
boydan boya katediyor, kara damarlar gibi her yana dallanıp budaklanıyor, 
merdivenlerin üstünde sanki öylesine dağıtılmış gibi bir düzenle 
sahanlıkların ve kalabalık evlerin kapıları açılıyordu. Polis memurları, 
kendi adımlarının hazin seslerini değiştirmeyi başaramadan tırmanıyorlar, 
kapılarda yazan adları çözmeye çalışıyorlar, tek sıra halinde o yankı yapan 
balkonları geziyorlar, arada bir pencerelerden çocuk ve kadınların dağınık 
saçlı başları uzanıyordu. 

Baravino polis arkadaşlarının arasındaydı ve mavi bulutlu gözlerine çiğ 
bir gölge yansıtan o robot kaskının altında onlardan farksızdı; ama ruhu 
karışık çalkantılara tutsak olmuştu. Düşmanlar, demişti onlara, polislerin ve 
sıradan insanların düşmanları bu evlerde gizleniyorlardı. Polis memuru 
Baravino, odalara yarı aralık kapı eşiklerinden korkuyla bakıyordu: Her 
dolabın içinde, her pervazın arkasında korkunç silahlar gizlenmiş olabilirdi; 
neden bütün kiracılar, bütün kadıncıklar onlara kaygıyla karışık bir 
acımayla bakıyordu? Eğer içlerinden biri düşmansa, neden hepsi düşman 
olmasındı ki? Merdiven duvarlarının arkasından atılan çöpler bütün 
sahanlığı aşarak büyük bir gürültüyle yere yapışıyordu; bu atılanlar, 
kurtulmak istenen silahlar olamaz mıydı? 

Aşağıdaki odalardan birine indiler ve kırmızı kareli bir masanın 
üstünde akşam yemeğini yiyen gariban bir aileyle karşılaştılar. Çocuklar 
bağırdılar. Sadece, babasının dizleri üstünde karnını doyuran en küçük 
çocuk, kara ve düşman gözleriyle onlara suskun suskun baktı. Polislerden 
biri şöyle bir hazır ola geçerek ve göğsündeki mavi kordonları zıplatarak, 

“Evi arama emri aldık,” dedi. “Sevgili Meryem Ana! Biz zavallı 
insanlarız! Biz ömrümüz boyunca dürüst insanlar olduk,” dedi ellerini 
kalbine götüren yaşlı bir kadın. Baba bir tişört giymişti, tıraşı gelmiş sert 
sakalların çıktığı geniş ve aydınlık bir yüzü vardı; kucağındaki çocuğunu 


kaşıkla besliyordu. Polislere önce kızgın ve belki de alaycı bir bakış fırlattı; 
sonra omuzlarını silkti ve çocuğuyla ilgilenmeyi sürdürdü. 

Oda polislerle dolmuş, içinde kımıldamak olanaksız hale gelmişti. 
Polislerin şefi yararsız buyruklar veriyor ve memurlarını yönetmekten çok 
şaşkına çeviriyordu. Baravino ise her mobilyaya, her pervaza kaygıyla 
bakıyordu. O tişörtlü adam, evet, işte düşman oydu, o âna dek olmamışsa 
da, şimdi, çekmecelerinin boşaltıldığını, Meryem Ana ve ölmüş 
akrabalarının resimlerinin duvardan söküldüğünü gördükten sonra, 
onarılamaz bir biçimde düşman” olacağı kesindi. Ve eğer onların düşmanı 
idiyse, evi de tuzaklarla doluydu, şifonyerin her çekmecesi düzenli 
parçalara ayrılmış bir mitralyözün parçacıklarını barındırıyor olabilirdi; 
dolabın çekmecelerini açınca tüfeklere geçirilmiş süngüler göğsüne 
çevrilebilirdi; dolaplara asılmış ceketlerin altında belki de yaldızlı 
fişeklikler sallanıyordu; her çekmece, her tencere bir el bombası gizliyordu. 

Baravino uzun, ince kollarını nereye saklayacağını bilemeden hareket 
ediyordu. Derken bir çekmeceden tıngırtılar geldi. Acaba bir kama mıydı 
bu? Hayır, çatal bıçak takımıydı. Bir çanta gümbürdedi: Bomba mıydı? 
Hayır, kitap. Yatak odası, içine girilemeyecek biçimde doluydu, içeride iki 
tane iki kişilik yatak, üç açılır kapanır yatak, iki ot dolu şilte vardı. Ve 
odanın öteki ucunda minik bir yatağın içine oturmuş küçük bir çocuğun diş 
ağrısı tutmuş, ağlıyordu. Memur, çoktan yatakları aralayıp o çocuğa 
ulaşmak ve onu rahatlatmak niyetindeydi, ama ya bu bebek maskelenmiş 
bir silah deposunun nöbetini tutuyorsa, ya her yatağın altında bir havan 
topu yatıyorsa, diye düşünmek zorunda kalıyordu. 

Öyle böyle derken Baravino, hiçbir yeri aramayı başaramamıştı. Bir 
kapıyı açmayı denedi, ama kapı direniyordu. Belki de o top buradaydı! O, 
köyündeki zengin evinin salonunda duran ve ateş etmesi beklenen ağzında 
bir vazo dolusu yapay gül saklayan, kalkanında dantel bir örtü serili olan, 
mekanizması üzerine masumca seramik biblolar dizilmiş bir top hayal 
etmişti. Kapı; güçle itince açıldı, burası bir salon değil, hasırı dağılmış 
iskemlelerin, kutuların durduğu bir sandık odasıydı. Hepsi dinamit olabilir 
miydi? İşte! Baravino, yerde iki tekerlek izi gördü; tekerlekli bir şey bu 
odadan çıkarılmış ve o daracık koridordan geçirilmişti. Baravino, izlerin 
peşine düştü. Bu tekerlekli iskemlesini olabildiğince hızla yürüten dedeydi. 
İhtiyarcık neden kaçıyordu acaba? Belki de dizlerindeki battaniye, küçük 
bir balta saklamaya yarıyordu. Baravino, tam yanından geçerken ihtiyar bir 


vuruşta kafasını ikiye ayıracak, diye düşündü. Oysa adamcağız tuvalete 
gidiyordu. Acaba bütün giz orada mıydı? Baravino, balkona koştu, ama 
tuvaletin kapısı açıldı ve içeriden kırmızı kurdeleli, kucağında bir kedi 
taşıyan küçük bir kız çıktı. 

Baravino çocuklarla arkadaş olup onlara sorular sorması gerektiğini 
düşündü. Kediyi okşamak için elini uzattı: “Güzel pisi,” dedi. Kedi, 
neredeyse üzerine atlayacaktı; duman rengi, sıska ve kısa tüylü bir kediydi. 
Bir köpek gibi dişlerini gösteriyor ve atak hareketler yapıyordu. Baravino 
için sanki tek sorun bu kediyle dost olmakmış gibi, “Güzel pisi,” diyerek 
yeniden kediyi okşamayı denedi. Ama kendi kendini yere attı ve arada bir 
arkaya dönüp kötücül bakışlar fırlatarak uzaklaşıp gitti. 

Baravino uzun balkonda hoplaya zıplaya kedinin peşine düştü: “Pisi 
pisi, güzel pisi,” diyordu. Sonra başlarını dikiş makinelerine eğmiş iki kızın 
çalıştığı bir odaya girdi. Yerler kırpıntı doluydu. “Silah var mı?” diye soran 
polis memuru ayağıyla kumaş kırpıntılarını altüst etti, pembe ve lilaya 
büründü. Kızlar ona bakarak güldüler. 

Küçük bir koridordan dönünce önüne çıkan basamaklara tırmandı; kedi 
arada bir onu bekler gibi yapıyordu, sonra da o yaklaşınca hızlı hızlı 
koşmaya başlıyordu. Bir başka sahanlığın balkonuna çıktı, burada 
tekerlekleri havaya çevrilmiş bir bisiklet yolu tıkamıştı; tulum giymiş bir 
adam elindeki lastiği leğendeki suya batırarak deliği bulmaya çalışıyordu. 
Kedi çoktan öteki tarafa atlamıştı bile. “İzin verir misiniz?” dedi memur. 
“Geçin,” diyen adam onu lastiğe bakmaya davet etti, suyun içindeki 
lastikten yüzlerce hava kabarcığı çıkıyordu. “İzin verir misiniz?” Acaba 
bütün bunlar yolunu tıkamak için, ya da onu korkuluklardan aşağı atmak 
için mi yapılıyordu? 

Geçti. Girdiği bir odada, tek bir kamp yatağı vardı ve belden üstü 
çıplak bir delikanlı tek elini kıvırcık saçlı başının altına dayamış, sigara 
içerek uzanıyordu. Kuşkulu bir havası vardı. “Bağışlayın, bir kedi gördünüz 
mü acaba?” Bu, yatağın altını aramak için iyi bir bahane olabilirdi. 
Baravino'nun yatağın altına soktuğu elini bir hayvan ısırdı. Derken 
belediyenin buyruklarına karşı gelinerek evin içinde beslenen bir tavuk 
fırladı dışarı. Belden üstü çıplak genç, hiç kımıldamamıştı, yattığı yerde 
sigarasını tüttürmeyi sürdürüyordu. 

İki kat arasındaki sahanlığı aşan memur, kendini gözlüklü bir 
şapkacının atölyesinde buldu. “Arama... emri...” dedi Baravino ve bir yığın 


şapkayla burun buruna geldi: Fötrler, hasır, silindir şapkalar yerlere 
yayıldılar. Kedi bir perdenin arkasından çıktı ve şapkalarla şöyle bir 
oynayıp kendini dışarı attı. Baravino, bu kediye düşman mı olduğunu yoksa 
onunla dost olmak mı istediğini kestiremiyordu. 

Bir mutfağın ortasında postacı şapkasıyla oturan ihtiyar bir adam 
pantolon paçalarını sıvamış, ayaklarını suya sokmuş yıkıyordu. Memuru 
görür görmez sırıtarak başka bir odayı işaret etti: Baravino başını iyice 
uzattı. “İmdat!” diye bağırdı şişman ve yarı çıplak bir kadın. Baravino, 
utanç içinde, “Bağışlayın,” dedi. Postacı hâlâ elleri dizlerinde sırıtıyordu. 
Baravino tekrar mutfaktan geçerek terasa çıktı. 

Terasa boydan boya çamaşır asılmıştı. Polis memuru, çarşaflardan 
oluşan bir labirentte beyaz, kör koridorlar boyunca yürüyordu; kedi arada 
bir başını uzatıyor, sonra yeniden başka bir çarşafın altında” gözden 
yitiyordu. Baravino bir an kaybolduğu korkusuna, kapıldı; belki de burada 
yalnız kalmıştı, arkadaşları binayı çoktan boşaltmış ve gitmişlerdi ve o boş 
yere suçladıkları bu insanların ve beyaz çarşafların tutsağı olmuştu. 
Sonunda bir çıkış yolu buldu ve bir duvara ulaştı. Bir merdiven kovasından 
avlu görünüyordu ve korkulukların çevresinde yavaş yavaş ışıklar yanmaya 
başlamıştı. Ve merdiven tırabzanları boyunca Baravino karınca gibi 
kaynaşan, buyruklar dağıtan polisleri, korkulu ve protestolu bağrışları 
duyunca rahatlama mı, kaygı mı olduğunu bilemediği bir duyguya kapıldı. 

Kedi yanındaki duvara oturmuş kayıtsız bir edayla aşağıya bakarak 
kuyruk sallıyordu. Ama o yerinden kımıldayınca, yere atladı ve bir çatı 
penceresine ulaşan merdivenden çıkarak yok oldu. Polis memuru onun 
peşinden gitti, artık korkmuyordu. Çatı arası boştu, dışarıda ay kara yüzlü 
evlerin üstünde parlamaya başlamıştı. Baravino kaskım çıkarmıştı, yüzü 
yeniden insani görünümüne kavuşmuş, o sarışın, zayıf delikanlı ortaya 
çıkmıştı. 

“Bir adım daha atma,” dedi bir ses, “yoksa mıhlarım.” 

Büyük pencerenin merdivenleri altında uzun saçları omuzlarına 
dökülen, yüzü boyalı, ipek çoraplı ve ayakkabısız genç bir kız çömelmişti 
ve soğuk almış bir ses tonuyla akşamın son ışıkları altında bol resim, az 
yazıdan oluşmuş bir gazetedeki yazıları heceleyerek okumaya çalışıyordu. 

“Mıhlar mısın!” dedi Baravino ve onu yumruğunu açmak istercesine 
bir elinden yakaladı. Kız kolunu oynatır oynatmaz üstündeki minik kazağın 
göğsü açıldı ve yumak olmuş kedi dişlerini göstererek polis memuru 


Baravino'nun üstüne atlayıverdi. Ama polis artık bunun bir oyuna 
dönüştüğünü anlamıştı. 

Baravino, çatıların üstünde uzaklaşan kediyi alçak korkuluğa dayanıp 
seyretti. 

“Ve Mary yatağın yanında,” diye okumayı sürdürüyordu kız, “silahını 
kendine doğrultmuş olan fraklar içindeki baronu gördü.” 

Çevrede, kule gibi yüksek ve kendi hallerinde işçi evlerinin ışıkları 
yanmaya başlamıştı. Memur Baravino, kocaman kenti ayaklarının altında 
görüyordu: Fabrika duvarları içinde yükselen geometrik demir yapılar, 
bunların tepesinde, bacaların ucundan yola çıkarak gökyüzünü aşan bulut 
dalları karşısındaydı. 

“İncilerimi ister misiniz, Sir Enrico?” O kısık ses inatla hecelemeyi 
sürdürüyordu. “Hayır, Mary, seni istiyorum.” 

Rüzgârın yükselmesiyle Baravino karşısında uzanan o betonarme 
karmaşayı gördü; bin bir gizli delikten, kirpinin okları uzanıyordu. Artık 
düşman topraklarda yalnız başınaydı. 

“Varlıklıyım, şıkım, görkemli bir konakta yaşıyorum, hizmetkârlarım 
ve mücevherlerim var, yaşamdan başka ne isteyebilirim ki?” 

Kızın kara saçları, mutlu hanımları ve ışıltılı gülümsemeleri olan 
erkekleri resmeden o gazete kâğıdına dökülüyordu. 

Baravino düdüklerin ıslığını ve motorların gümbürtüsünü duydu, polis 
yapıyı terk ediyordu. Gökyüzündeki dizi dizi bulutların altında kaçmak, 
tabancasını toprağa açtığı büyük bir çukura gömmek isterdi. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Mantarlar Kentte 


Uzaklardan kente gelen rüzgâr, yalnızca başka toprakların çiçek 
tozlarının aksırttığı saman nezleliler gibi az sayıda duyarlı kişinin fark 
ettiği, alışılmadık armağanlar getirdi. 

Bir gün, kentin anacaddelerinden birinin çimen tarhına, rüzgâr kim 
bilir nereden, çiçek tohumları savurunca mantarlar filizlendi. Her sabah 
oradan tramvaya binen niteliksiz işçi Marcovaldo dışında, kimse fark 
etmedi mantarları. 

Bu Marcovaldo'nun gözleri kent yaşamına az yatkındı; ilanlar, trafik 
ışıkları, vitrinler, ışıklı tabelalar, yazılar, dikkat çekmek için tasarlanmış 
olsalar da, sanki bir çölün kumlarını tarayan gözlerine hiç takılmazlardı. 
Buna karşılık, bir dalda sararan yaprak, bir kiremitten sarkan kuş tüyü 
gözünden hiç kaçmazdı; bir atın sırtındaki sineği, bir masada böceklerin 
açtığı deliği, bir kaldırımda ezilmiş incir kabuğunu görmediği; mevsim 
değişikliklerini, Oo içindeki Oo özlemleri, (o yaşamındaki Oo yoksunlukları 
duyumsadığında kafa yormadığı olmazdı hiç. 

Bir sabah, kendisini hamallık yaptığı Sbav firmasına götüren tramvayı 
beklerken, durağın yakınında, caddedeki sıra ağaçları izleyen taş döşenmiş, 
kıraç toprakta alışılmadık bir şey dikkatini çekti; kimi ağaçların eteğinde 
sanki kabartılar oluşmuştu, yer yer açılıyor, yuvarlak yeraltı cisimlerinin 
yüzeye çıkmalarına olanak sağlıyorlardı. 

Ayakkabısını bağlamak için eğilip daha iyi baktı: mantardı, gerçek 
mantardı, kentin tam orta yerinde bitiyorlardı! Çevresini saran karanlık, 
kalleş dünya birden gizli zenginliklerini sunuyormuş, yaşamdan hâlâ, 
toplusözleşmenin saat ücreti, ek ücret, çocuk yardımı, pahalılık yardımı 
dışında da bir şey beklenebilirmiş gibi geldi Marcovaldo'ya. 

İşinde her zamankinden daha dalgındı; o, paketleri, sandıkları taşırken, 
toprağın derinliğinde, yalnızca kendisinin bildiği sessiz, ağır mantarların 
gözenekli etlerini olgunlaştırdıklarını, yeraltı özsularını emdiklerini, toprağı 
çatlattıklarını düşünüyordu. “Bir gece yağmur yağsın yeter, toplanacak hale 


gelirler,” diyordu kendi kendine. Yaptığı keşfi karısıyla, altı çocuğuyla 
paylaşabilmek için sabırsızlanıyordu. 

“Bakın ne diyeceğim size!” dedi, yoksul akşam sofrasında. “Haftaya 
mantar ziyafeti var! Mantar kızartacağız. Söz!” 

Mantarın ne olduğunu bilmeyen en küçük çocuklarına da coşkuyla 
çeşitli mantar türlerinin güzelliklerini, tatlarının lezzetini, nasıl pişirilmeleri 
gerektiğini anlattı; o zamana kadar, kuşkucu, dalgın görünen karısı 
Domitilla'nın da tartışmaya katılmasını sağladı. 

“Peki, nerede bu mantarlar?” diye sordular çocuklar. “Çıktıkları yeri 
söylesene!” 

Bu soru üzerine bir kuşku Marcovaldo'nun hevesini kırdı; “Nerede 
olduğunu söylersem, arkadaşlarını toplayıp mantar peşine düşerler, bütün 
mahalle duyar, mantarlar da başkalarının tencerelerini boylar!” Yüreğini 
hemen evrensel bir sevgiyle doldurmuş olan bu keşif, şimdi mülkiyet hırsı 
uyandırıyor, kıskançlık, güvensizlik çemberiyle sarıyordu onu. 

“Mantarların yerini ben biliyorum, bir ben,” dedi çocuklarına, 
“kimseye söz etmeyeceksiniz bundan.” 

Ertesi sabah tramvay durağına yaklaşırken Marcovaldo huzursuzdu. 
Çimenlere eğildi, çok olmasa da biraz büyümüş, hemen tümü hâlâ toprak 
altındaki mantarları görerek rahatladı. 

Arkasında birinin olduğunu fark ettiğinde, böyle eğilmişti. Hemen 
doğruldu, ilgisiz bir havaya girmeye çalıştı. Bir çöpçü, süpürgesine 
dayanmış ona bakıyordu. 

Görev bölgesinde mantarların bulunduğu bu çöpçü, gözlüklü, sırık gibi 
bir delikanlıydı. Adı Amadigi idi, belki de doğanın her izini bir süpürge 
vuruşuyla yok etmek için asfaltı sürekli tarayan gözlükleri nedeniyle, kaç 
zamandır Marcovaldo'nun sinirine dokunuyordu. 

Günlerden cumartesiydi; Marcovaldo, yarım tatil gününü, bekçiyle 
mantarları uzaktan gözetleyerek, mantarların büyümesi için ne kadar zaman 
gerektiğini hesaplayarak, dalgın dalgın çimenlerin çevresinde dolaşarak 
geçirdi. 

Gece yağmur yağdı; aylarca süren kuraklığın ardından düşen ilk 
yağmur damlalarına uyanarak sevinçle fırlayan köylüler gibi koca kentte bir 
tek Marcovaldo kalkıp yatağına oturdu, aile bireylerine seslendi: “Yağmur, 
yağmur yağıyor,” sonra dışarıdan gelen ıslak, küflü, taze toz kokusunu içine 
çekti. 


Gün ağarınca -günlerden pazardı- çocuklarla birlikte, ödünç aldığı bir 
sepetle çimenlerin oraya koştu. Mantarlar sapları üzerinde dimdiktiler, 
topraktan çıkmış kafalarında. hâlâ su damlacıkları vardı. “Yaşasın!” deyip, 
mantarları toplamaya koyuldular. 

“Baba, şuradaki adama bak, ne çok topladı!” dedi Michelino. Babası 
başını kaldırınca, yanı başında ayakta, koltuğunun altında mantar dolu bir 
sepetle Amadigi'yi gördü. 

“Siz de mi topluyorsunuz?” dedi çöpçü. “Yenilebilir mantar demek ki? 
Biraz topladım, ama pek güvenemiyordum... Caddenin ötesinde daha da 
irileri var... Gidip bizimkilere haber vereyim, toplayalım mı, toplamayalım 
mı diye tartışıyorlardı...” Uzun adımlar atarak uzaklaştı. 

Marcovaldo bir şey diyemedi; daha iri mantarları atlamıştı, hiç 
beklenmeyen bu ürünü, elinin altından alıp götürüyorlardı. Bir an 
kızgınlıktan, öfkeden sanki taş kesti, sonra -kimi kez olduğu gibi- bu 
bireysel duygular durulup eliaçık bir coşkuya dönüştüler. “Akşama mantar 
kızartması yapmak isteyen var mı?” diye bağırdı Marcovaldo, durakta 
bekleyenlere. “Burada, sokakta mantar bitti! Gelin benimle! Herkese 
yeter!” Arkasında, hava nemli, kararsız olduğu için kollarına şemsiyeler 


asılı insandan bir kuyrukla, Amadigi”'nin peşine düştü. 

Hâlâ herkese yetecek mantar vardı, sepetleri olmadığı için, 
şemsiyelerini açıp içine mantar doldurdular. İçlerinden biri: “Hep birlikte 
yesek ne güzel olur!” dedi, ama herkes mantarını alıp kendi evine gitti. 

Ama çok geçmeden, hatta aynı gece, hepsini zehirlenmekten kurtaran 
mide yıkanmasının ardından, hastanenin aynı koğuşunda buluştular; her 
birinin yediği mantar sayısı az olduğu için zehirlenme ağır değildi. 

Marcovaldo ile Amadigi'nin yatakları bitişikti, birbirlerine öfkeyle 
bakıyorlardı. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Belediyenin Güvercini 


Güzün ya da ballarda kuşların güneye ya da kuzeye göç ederken 
izledikleri yollar seyrek olarak kentlerden geçer. Sürüler, çizgili tarlaların 
sırtından, ormanların kıyısından gökyüzünün yüksekliklerini yarar, kimi kez 
bir ırmağın çizgisel kıvrımlarını ya da bir vadinin oluklarını, kimi kez de 
rüzgârın görünmez yollarını izledikleri izlenimini uyandırırlar. Ama 
önlerine bir kentin dam dizileri çıkar çıkmaz, hemen yollarını değiştirirler. 

Yine de bir kez, bir sokağın gökyüzü diliminde, güz uçuşu yapan 
çulluklar görüldü. Hep burnu havaya kalkık yürüyen Marcovaldo fark etti 
bunu yalnızca. Kasalı üçtekerinin üstündeydi kuşları gördüğünde; askerlik 
dışında eline tüfek almamış olduğu halde, avcılık damarı kabardı, peşlerine 
düşüyormuş gibi pedallara daha hızlı basmaya başladı. 

Gözleri uçan kuşlarda giderken, kendini kırmızı ışık yanan bir dörtyol 
ağzında, otomobiller arasında buldu, ezilmekten kıl payı kurtulmuştu. 
Mosmor suratlı bir trafik polisi, adını adresini not defterine yazarken, 
Marcovaldo bakışlarıyla yine gökyüzündeki kanatları aradı, ama 
kaybolmuşlardı. 


Trafik cezası, işyerinde sert azarlamalara yol açtı. “Işıkta durmadın, 
demek ki?” diye bağırdı, bölüm şefi Sinyor Viligelmo. “Nereye bakıyordun 
peki, mankafa?” 

“Bir çulluk sürüsüne bakıyordum...” dedi. 

“Ne?” 

Eski bir avcı olan Sinyor Viligelmo'nun gözlerinde kıvılcımlar 
çakıyordu. Marcovaldo olanları anlattı. 

“Cumartesi günü köpeği, tüfeği almalı,” diye atıldı, öfkesini unutan 
bölüm şefi. “Tepeden geçiş başladı demek ki. Senin gördüğün sürü, oradaki 
avcılardan ürküp kente yönelmiş olmalı...” 


O gün boyunca Marcovaldo”nun beyni bir değirmen gibi öğütüp durdu. 
“Cumartesi, belli ki tepenin üstü avcı dolu olacak, kim bilir kente kaç 
çulluk düşer; becerebilirsem, pazar günü çulluk kızartması yeriz.” 


Marcovaldo'nun oturduğu blok apartmanların damı taraçaydı, çamaşır 
asıp kurutmak için demir teller vardı. Marcovaldo çocuklarından üçünü, bir 
teneke ökseotu bulamacı, bir fırça, bir torba mısır alarak taraçaya çıktı. 
Çocuklar mısır tanelerini dört bir yana saçarlarken, o da parmaklıklara, 
demir tellere, çatının pervazlarına fırçayla bulamaç sürdü. O kadar çok 
sürdü ki, az kalsın Filipetto oynarken yapışıp kalacaktı. 

O gece Marcovaldo düşünde, damın, ökseotuna yakalanmış, çırpınan 
çulluklarla dolu olduğunu gördü. Daha obur ve tembel olan karısı Domnitilla 
ise, çatının pervazları üstünde kızarmış ördekler gördü. Romantik kızı 
Isolina, şapkasını süsleyecek sinekkuşları gördü. Michelino da düşünde bir 
leylek buldu. 

Ertesi gün, saat başı, çocuklardan biri damı denetlemeye gidiyordu. 
Konmuş kuş varsa ürkmesin diye, kafasını damın kapısından uzatmakla 
yetiniyor, sonra haber vermek için geri dönüyordu. Haberler hiç de iyi 
olmuyordu. Ama öğleye doğru, damdan dönen Pietruccio, “Geldiler! Baba! 
Gel!” diye bağırdı. 

Marcovaldo bir torba alıp yukarı çıktı. Zavallı bir güvercin bulamaca 
bulanmıştı, alanların o insanlarına, gürültüsüne alışık, gri, kent 
güvercinlerinden biriydi. Kanatlarını, beceriksizce konduğu bulamaçtan 
kurtarmaya çalışırken, çevresinde uçuşan başka güvercinler üzüntüyle 
bakıyorlardı ona. 


Marcovaldo ailesi, kızarttıkları o sıska ve lifli güvercinin kemiklerini 
kemirirken kapı çalındı. 

Ev sahibinin hizmetçisiydi. “Sinyora sizi istiyor! Hemen gelin!” 

Altı aydır kirayı ödemediği için tahliye emri gönderilmesinden korkan 
Marcovaldo, apartmanın en güzel dairesinde oturan ev sahibine gitti. Salona 
girer girmez, bir ziyaretçinin olduğunu gördü; mosmor suratlı bekçiydi. 

“Şöyle gelin,” dedi ev sahibi kadın. “Bizim taraçada, birinin 
belediyenin güvercinlerini avladığını söylüyorlar. Bir şey biliyor musunuz 
bu konuda?” 


Marcovaldo elinin ayağının buz kestiğini hissetti. 

“Sinyora! Sinyora!” diye bağırdı tam bu sırada bir kadın sesi. 

“Ne var Guendalina?” Çamaşırcı kadın girdi içeriye. 

“Taraçaya çamaşır asmaya çıktım, bütün çamaşırlar yapıştı. Kurtarmak 
için çekeyim dedim, yırtıldılar! Mahvoldu çamaşırlar! Nedir bu acaba?” 

Marcovaldo, sanki yediklerini sindiremiyormuş gibi bir eliyle midesine 
bastırıyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Sefertası 


“Sefertası” denilen yuvarlak, yassı kabın verdiği zevk, her şeyden 
önce, vidalı olmasından kaynaklanır. Daha kapağın vidasını gevşetme 
eylemi bile insanın ağzını sulandırır, hele sözgelimi sefertasını her sabah 
karınız hazırlıyor da, içinde ne olduğunu bilmiyorsanız. Sefertasının kapağı 
açılınca, içine bastırılmış yemek görülür: Salamlı mercimek ya da 
haşlanmış yumurtayla pancar turşusu ya da mısır lapasıyla kurutulmuş 
balık; her şey bu çemberin içine, tıpkı dünya haritasındaki karalarla denizler 
gibi güzelce yerleştirilmiştir, miktar az da olsa doyurucu, yoğun bir etki 
uyandırır. Kapak, açıldıktan sonra tabak gibi kullanılır, böylece iki kap olur, 
yemeğin bir bölümü kapağa aktarılabilir. 

Niteliksiz işçi Marcovaldo, öğleyin eve dönecek yerde sefertasında 
getirdiği yemeği yiyeli beri, sefertasını açıp kokusunu içine çektikten sonra, 
hep sarılı olarak arka cebinde taşıdığı çatal, kaşık, bıçağı çıkarır. İlk çatal 
vuruşları, gevşemiş etleri canlandırmaya, kaç saattir buraya kapatılmış 
yemeklere, masaya yeni getirilmiş bir yemeğin kabarıklığını, çekiciliğini 
vermeye yarar. Bu kez de yemeğin az olduğu görülür, “Ağır ağır yemeli” 
diye düşünülür, ama ilk lokmalar büyük bir hızla ve iştahla mideye 
indirilmiştir bile. 

İlkin soğuk yemeğin hüznü çöker içe, ama hemen ardından, alışılmışın 
dışında bir ortama taşınmış aile sofrasının lezzetini bulmanın sevinci 
yaşanır. Marcovaldo artık ağır ağır çiğnemeye başlamıştı; çalıştığı yerin 
yakınında bir caddede, bir sıraya oturmuştu; evi uzaktı, öğleyin eve gitmek 
hem zaman kaybına, hem de tramvay bileti masrafına yol açtığından, 
yemeğini bu iş için aldığı bir sefertasıyla getiriyor, açık havada, gelip 
gidenlere bakarak yiyor, sonra da bir çeşmeden su içiyordu. Güzse, güneş 
de varsa, biraz güneş gelen bir yer seçiyordu; ağaçlardan dökülen kırmızı, 
parlak yaprakları da peçete diye kullanıyordu; salamların kabuklarını 
başıboş köpeklere atıyor, çok geçmeden köpekler arkadaşı oluyorlardı; 
ekmek kırıntılarını ise, caddeden hiç kimsenin geçmediği bir sırada serçeler 
topluyorlardı. 


Yerken düşünüyordu: “Karımın yemeklerinin tadına kavuşmak burada 
hoşuma gidiyor da, niye evde tartışmalar, yakınmalar, ikide bir karşıma 
çıkan ödemeler arasında tadına varamıyorum?” Sonra şöyle düşündü: 
“Şimdi anladım, bunlar dün akşamki yemekten arta kalanlar.” Belki soğuk, 
biraz da ekşimiş yemek fazlasını yediği için, belki de sefertasının 
alüminyumu yemeklere metal tadı kattığı için keyfi kaçmıştı, ama 
kafasından geçen düşünce başkaydı: “Domitilla*yı düşünmek, kendisinden 
uzakta yediğim yemeği bile berbat etmeye yetiyor.” 

Bu arada yemeğin neredeyse bittiğini gördü, yemek yeniden çok 
lezzetli, az bulunur geldi ona, sefertasının dibindeki, daha fazla metal kokan 
son kalıntıları coşkuyla, seve seve yedi. Sonra boş, yağlı kaba bakarken 
yeniden hüzün doldu içine. 

Her şeyi sarıp cebine yerleştirdi, ayağa kalktı, işe dönmek için erkendi 
daha, kabanının kocaman ceplerinde çatal, kaşık, bıçak boş sefertasına 
çarpıp gürültü çıkarıyorlardı. Marcovaldo içecek satan bir yere gitti, ağzına 
kadar bir bardak doldurttu; yoksa bir kahvede küçük bir fincan kahve mi 
içseydi; sonra camlı vitrindeki pastalara, karamela ve kek kutularına baktı, 
hiç de canının çekmediğine, hiçbir şey istemediğine inandı, iştahını değil, 
zamanı kandırmak istediğine kendini inandırmak için bir süre masa 
futboluna baktı. Sokağa döndü. Tramvaylar yeniden doluydu, işe dönme 
zamanı yaklaşmıştı; yola koyuldu. 

Günün birinde karısı Domitilla, kim bilir niye, çok miktarda sucuk aldı. 
Peş peşe üç akşam yemeğinde, Marcovaldo sucukla bayırturpu yedi. Sucuk 
sanki köpek etindendi; kokusu bile Marcovaldo'nun iştahının kaçmasına 
yetiyordu. Bayırturpuna gelince, bu solgun, biçimsiz sebze Marcovaldo'nun 
sevmediği tek bitkiydi. 

Öğleyin sefertasında yeniden soğuk, yağlı sucuklu bayır-turpu vardı. 
Belleği zayıf olduğu için, bir gün önce akşam yemeğinde ne yediğini 
anımsamaksızın, hep merakla, iştahla kapağın vidasını gevşetiyor, ama her 
gün aynı düş kırıklığına uğruyordu. Dördüncü gün çatalı yemeğe batırdı, 
bir? kez daha kokladı, yerinden kalktı, açık sefertası elinde, dalgın dalgın 
caddede yürümeye koyuldu. 

Gelip geçenler, bir elinde çatal, öbür elinde sucuk kabı tutan, sanki ilk 
lokmayı ağzına atmaya karar veremeyen birini gördüler. 

Bir pencereden küçük bir çocuk, “Hey, amca!” dedi. 


Marcovaldo gözlerini kaldırdı. Zengin bir villanın giriş katında, 
üzerine bir tabak konulmuş bir pencere korkuluğuna dirseklerini dayamış 
bir çocuk vardı. 

“Hey amca! Ne yiyorsun?” 

“Sucuklu bayırturpu!” 

“Ne mutlu sana!” dedi çocuk. 

“Eh...” dedi Marcovaldo, belli belirsiz. 

“Beyin kızartması yemek zorundayım ben...” 

Marcovaldo korkuluğun üstündeki tabağa baktı. Bir bulut kümesi gibi 
yumuşak, kıvır kıvır bir beyin kızartması vardı. Burun delikleri titreşti. 

“Beyin kızartması sevmez misin?..” diye sordu çocuğa. 

“Sevmem, yemek istemediğim için buraya kapattılar beni. 
Tabaktakileri pencereden atacağım.” 

“Peki, sucuk sever misin?..” 

“Bayılırım, yılana benziyor... Bizim evde yenmez hiç...” 

“Öyleyse yemeğini bana ver, ben de benimkini sana vereyim.” 

“Yaşasın!” Çocuk çok sevinmişti. Porselen tabağıyla, süslemeli gümüş 
kaşığını adama uzattı, adam da ona sefertasıyla kalaylı çatalını verdi. 

İkisi de yemeye koyuldular, çocuk pencerenin önünde, Marcovaldo da 
karşıdaki bir sırada; ikisi de dudaklarını yalayarak, hiç böyle lezzetli bir 
yemek yememiş olduklarını söylüyorlardı kendi kendilerine. 

Ta ki, çocuğun arkasında, elleri kalçasında bir dadı belirinceye kadar. 

“Aman tanrım!.. Ne yiyorsun?” 

“Sucuk!” dedi çocuk. 

“Kim verdi sucuğu?” 

“Oradaki adam,” diyerek, kocaman bir beyin lokmasını ağır ağır, özene 
özene çiğnemeye ara veren Marcovaldo'yu gösterdi. 

“At çabuk! Neler işitiyorum! At çabuk!” 

“Ama çok güzel...” 

“Peki, tabağın nerede? Kaşığın?” 

“Onda... “ 

Isırılmış bir beyin parçasına takılı çatalı havada tutmakta olan 
Marcovaldo'yu gösterdi yeniden. Kadın çığlık atmaya koyuldu: 

“Hırsız var! Hırsız var! Gümüş takımlar!” 

Marcovaldo ayağa kalktı, yarım bırakılmış kızartmaya bir göz attı, 
pencereye yaklaştı, tabakla kaşığı korkuluğa bıraktı, dadıya aşağılayarak 


baktı, sonra çekildi. Sefertasının kaldırımda yuvarlanışını, çocuğun 
ağlamasını, kabaca kapatılan pencerenin çarpışını duydu. Sefertasını ve 
kapağını almak için yere eğildi. Biraz ezilmişti, kapak iyice 
vidalanmıyordu. Her şeyi cebine tıktı, işine gitti. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Eşekarılarıyla Sağaltım 


Kış, ardında romatizma ağrıları bırakarak gitti. Hafif bir güney güneşi, 
günlerin yüzünü güldürüyordu. Marcovaldo işe dönme zamanını beklerken, 
bir sıraya oturup yaprakların yeşermesine bakarak bir iki saat geçiriyordu. 
Yanına, yamalı paltosunun içinde kamburu çıkmış yaşlı biri gelip 
oturuyordu; Sinyor Rizieri adında biriydi, emekliydi, kimsesi yoktu, güneşli 
sıranın gediklilerindendi o da. Bu Sinyor Rizieri arada sıçrıyor, “Ay!” diye 
bağırıyor, paltosunun içinde büsbütün büzülüyordu. Nemli kış boyunca 
azan romatizması, artriti, lumbagosu bütün yıl peşini bırakmıyordu. Onu 
avutmak için Marcovaldo, kendisinin, karısının, pek sağlıklı büyümeyen 
büyük kızı Isolina'nın romatizmalarının çeşitli evrelerini anlatıyordu. 

Marcovaldo her gün yemeğini bir gazete kağıdına sarılı olarak 
getiriyordu; sıraya oturunca paketi açıp buruşuk gazete parçasını, “Bakalım 
ne haberler var?” diyerek sabırsızlıkla elini uzatan, gazete iki yıl öncesinin 
bile olsa, hep büyük bir ilgi ile okuyan Sinyor Rizieri'ye veriyordu. 

Günün birinde, Sinyor Rizieri gazetede romatizmayı arı zehri ile 
iyileştirme konusunda bir yazı buldu. 

“Balla olmalı,” dedi, hep iyimser eğilimli Marcovaldo. 

“Hayır,” dedi Rizieri, “zehirle diyor burada, iğnenin zehriyle.” Yazıdan 
bölümler okudu. Anlar, yararları, böyle bir sağaltımın kaça çıkacağı 
konusunda uzun uzadıya konuştular. 

O günden sonra, Marcovaldo caddelerde yürürken her vızıltıya kulak 
kabartıyor, çevresinde uçan her böceği gözleriyle izliyordu. Sonunda 
kocaman karınlı, kara, sarı çizgili bir eşekarısının uçuşunu gözlerken, arının 
bir ağacın kovuğuna girdiğini, kovuktan başka eşekarılarının çıktıklarını 
gördü; bir uğultu, bir gidiş geliş, gövdenin içinde eşekarısı yuvası olduğunu 
gösteriyordu. Marcovaldo hemen avcılığa girişti. Yanında, dibinde iki 
parmak reçel kalmış cam bir kavanoz vardı. Kavanozu ağzı açık olarak 
ağacın yanına koydu. Az sonra, kavanozun çevresinde bir eşekarısı 
dönmeye başladı, reçelin kokusuna kapılıp kavanoza girdi; Marcovaldo 
hemen kavanozun ağzını kâğıt bir kapakla örttü. 


Sinyor Rizieri'yi görür görmez de, içinde öfkeli, tutsak eşekarısı 
bulunan kavanozu göstererek “Hadi gelin, iğne yapacağım size!” dedi. 

Yaşlı adam kararsızdı, ama Marcovaldo ne olursa olsun deneyi 
ertelemekten yana değildi, hemen orada, sıranın üstünde yapmak için 
diretiyordu; hastanın soyunması bile gerekli değildi. Çekinerek ama biraz 
da umutla, Sinyor Rizieri paltosunun, ceketinin, gömleğinin bir ucunu 
kaldırdı, delikli fanilalarının arasından bir yol açarak, böğrünün ağrıyan 
noktalarından birini açığa çıkardı. Marcovaldo kavanozun ağzını oraya 
yapıştırdı, kapak görevi gören kâğıdı hızla çekti. İlkin hiçbir şey olmadı; 
eşekarısı devinimsiz duruyordu, uyuya mı kalmıştı yoksa? Marcovaldo arıyı 
uyandırmak için kavanozun dibine vurdu. Meğer böyle vurmak 
gerekiyormuş; böcek ileriye atıldı, iğnesini Sinyor Rizieri'nin böğrüne 
sapladı. Yaşlı adam bir çığlık attı, ayağa fırladı, geçit törenindeki askerler 
gibi yürümeye başladı, iğnenin battığı yeri ovuşturuyor, peş peşe anlaşılmaz 
küfürler sıralıyordu. 

Marcovaldo son derecede hoşnuttu, yaşlı adamı hiç böyle dimdik ve 
öfkeli görmemişti. Ama bir polis durmuş, dik dik bakıyordu; Marcovaldo 
Rizieri'nin koluna girdi ve ıslık çalarak uzaklaştı. 


Kavanozda bir başka eşekarısıyla eve döndü. Karısını iğnelenmeye 
razı etmek kolay olmadı, ama sonunda başardı. Domitilla bir süre, hep 
eşekarısı yanmasından şikâyet etti durdu. 

Marcovaldo kendini olanca hızıyla eşekarısı yakalamaya verdi. 
Isolina'ya bir iğne, Domitilla'ya ikinci bir iğne yaptı, çünkü ancak sistemli 
bir uygulama yararlı sonuç verebilirdi. Daha sonra kendisine de iğne 
yapmaya karar verdi. Çocukların hali malum, “Bana da, bana da” 
diyorlardı. Ama Marcovaldo, günlük tüketimi besleyebilmek için, ellerine 
birer kavanoz tutuşturup onları yeni eşekarıları yakalamaya yollamayı 
yeğledi. 

Sinyor Rizieri evinde görmeye geldi onu; yanında bir başka yaşlı daha 


vardı, bir bacağını sürüyen, hemen bakım yapılmasını isteyen Kavaliyere 
Ulrico idi. 

Haber yayılmıştı. Marcovaldo artık hızlı çalışıyordu; her biri konsolun 
üzerine sıralanmış ayrı bir kavanozda, yarım düzine eşekarısı tutuyordu 
yedekte hep. Kavanozu sanki bir şırınga gibi hastaların sırtına yapıştırıyor, 


kâğıt kapağı çekiyordu, eşekarısı soktuktan sonra da, usta bir doktorun 
becerikli eliyle, alkole batırılmış pamukla ovuşturuyordu. Evi, içinde 
hepsinin birlikte uyudukları tek bir odadan oluşuyordu; odayı uyduruk bir 
paravanayla böldüler, bir taraf bekleme salonu, bir taraf muayene yeri oldu. 
Marcovaldo'nun karısı müşterileri bekleme salonuna alıyor, ücretleri 
topluyordu. Çocuklar boş kavanozları alıp malzeme sağlamak için arı 
yuvasına koşuyorlardı. Bazen bir eşekarısının soktuğu oluyordu, ama artık 
hiç ağlamıyorlardı, çünkü sağlığa yararlı olduğunu biliyorlardı. 

O yıl romatizma halk arasında bir ahtapotun dokunaçları gibi kıvrıla 
kıvrıla yayılıyordu; Marcovaldo'nun sağaltımı bayağı üne kavuşmuştu; 
cumartesi öğleden sonra yoksul tavan arasına kadınlı erkekli küçük bir 
kalabalığın doluştuğunu gördü, bir ellerini sırtlarına ya da böğürlerine 
bastırıyorlardı, kimisi yırtık pırtık giysili, dilenci görünüşlüydü, kimisi ise 
yeni ilacın çekiciliğine kapılmış rahatı yerinde insanların görünüşü 
içindeydi. 

“Çabuk,” dedi Marcovaldo üç oğluna, “kavanozları alıp gidin, ne kadar 
çok yakalayabilirseniz o kadar eşekarısı yakalayın.” Çocuklar gittiler. 

Güneşli bir gündü, caddede bir sürü eşekarısı vızıldıyordu. Çocuklar 
genellikle, yuvanın bulunduğu ağacın açığında avlanıyor, tek başına uçan 
arıları yakalıyorlardı. Ama o gün Michelino kısa sürede çok arı yakalamak 
için yuvanın tam ağzında avlanmaya koyuldu. “İşte böyle yapılır,” diyordu 
kardeşlerine ve konar konmaz üzerine kavanozu kapatarak bir arıyı 
yakalamaya çalışıyordu. Ama arı her seferinde kaçıp gidiyor, dönüp yuvaya 
daha yakın bir yere konuyordu. Artık gövdedeki oyuğun tam ağzına 
gelmişti; Michelino arının üstüne kavanozu kapatacakken, iki iri 
eşekarısının, sanki başını sokmak ister gibi üzerine geldiklerini duydu. 
Kendini korumaya çalıştı, ama iğnelerin battığım duyumsadı; acıdan 
bağırarak kavanozu elinden bıraktı. Yaptığı işin korkusu, acısını geçiriverdi 
hemen; kavanoz eşekarısı yuvasının içine düşmüştü. Ne vızıltı işitiliyordu 
artık, ne de yuvadan tek bir eşekarısı çıkıyordu; yuvadan kulakları sağır 
eden bir uğultuyla kalın, kara bir bulut fışkırınca, Michelino bağırma gücü 
bile bulamadan bir adım geriledi; bütün eşekarıları öfkeli bir sürü halinde 
dışarı çıkıyorlardı! 

Kardeşleri Michelino'nun çığlık attığını ve o zamana kadar hiç 
koşmadığı gibi koşarak kaçtığını gördüler. Sanki buharlı bir taşıt gibi yol 
alıyordu, peşinde sürüklediği bulut da bir bacanın dumanına benziyordu. 


Kovalanan bir çocuk nereye kaçar? Evine! Michelino da böyle yaptı. 

Gelip geçenler, sokaklarda vızıltıyla karışık bir uğultuyla süzülen, 
bulutla insan arası bu görüntünün ne olduğunu anlayabilecek zamana sahip 
değildiler. 

Marcovaldo hastalarına “Biraz sabredin, eşekarıları geliyor şimdi,” 
derken kapı açıldı, sürü odayı kapladı. Kafasın bir su leğenine sokmaya 
giden Michelino'yu bile görmediler; bütün oda eşekarısı dolmuştu, hastalar 
arıları kovmak için sonuç vermeyen devinimler yapıyor, romatizmalılar 
çeviklik mucizeleri yaratıyorlardı, kasılmış eklemler öfkeli devinimlerle 
açılıyordu. 

İtfaiye, ardından da Kızılhaç geldi. Sokmalardan her tarafı şiş, 
tanınmayacak durumda, hastanede sedyede yatmakta olan Marcovaldo, 
koridordaki öbür sedyelerden müşterilerinin kendisine yönelttikleri 
küfürlere tepki göstermeye cesaret edemiyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 


Otoyoldaki Orman 


Yeryüzünde soğuğun yayılmasının bin bir biçimi, bin bir yolu vardır; 
denizde bir at sürüsü gibi koşar, köyleri bir çekirge bulutu gibi sarar, 
kentlerde bir bıçağın ağzı gibi sokakları keser, ısıtılmamış evlerin 
aralıklarından sızar. Marcovaldo”nun evinde o akşam odunun sonu gelmişti, 
hepsi paltosunu giymiş, korun kararmasına, her solukta ağızlarından çıkan 
küçük bulutlara bakıyorlardı. Artık hiçbir şey demiyorlardı; onların yerine 
bulutlar konuşuyordu; karısı, sanki iç çeker gibi uzun uzun savuruyordu, 
çocuklar sabun köpükleri gibi yumuşacık üflüyorlardı. Marcovaldo ise, 
hemen kaçıp giden parlak bir fikir gibi aralıklı olarak yukarıya doğru 
soluyordu. 

Sonunda Marcovaldo karar verdi: “Gidip odun arayacağım, bakarsın 
bulurum.” Havanın saldırılarına karşı zırh yerine geçsin diye, ceketiyle 
gömleğinin arasına dört beş gazete yerleştirdi, paltosunun altına dişli, uzun 
bir testere sakladı, ailesinin umut dolu bakışları arasında geceye çıktı, her 
adımda kâğıt hışırtıları çıkarıyor, testere ikide bir yakasından dışarı 
çıkıyordu. 

Kentte odun bulmak kolay değildi. Marcovaldo iki sokak arasında 
kalan küçük bir parka yöneldi hemen. Her taraf 1ssızdı. Marcovaldo 
titreşerek kendisini beklemekte olan ailesini düşünüp çiçeksiz bitkileri teker 
teker incelemeye koyuldu... 

Küçük Michelino dişlerini birbirine vurarak, okulun kitaplığından 
ödünç aldığı bir masal kitabını okuyordu. Kitap, odun kesmek için 
baltasıyla ormana giden, babası odun kesici bir çocuktan söz ediyordu. 
“Ormana gitmeli, ormana!” dedi Michelino, “Odun ormanda olur!” Kentte 
doğup büyüdüğü için, uzaktan bile olsun orman görmemişti. 

Kardeşleri de katıldılar ona; birisi balta, birisi kanca, birisi ip aldı, 
annelerine söyleyip orman aramaya gittiler. 

Lambaların aydınlattığı kentte yürüyor, yalnızca ev görüyorlardı, 
ormanın gölgesi bile yoktu ortada. Arada, bir geçenle karşılaşıyorlar, ama 
nerede bir orman olduğunu sormaya çekiniyorlardı. Böylece kentin 
evlerinin sona erdiği, yolun otoyola dönüştüğü yere ulaştılar. 


Otoyolun iki yanında çocuklar ormanı gördüler; tuhaf ağaçlardan 
oluşan yoğun bir bitki örtüsü ovanın görünüşünü kapatıyordu. İncecik, dik 
ya da eğik gövdeleri vardı; geçen bir otomobilin farları aydınlattığında düz, 
yaygın yaprakları en tuhaf biçimlere, en tuhaf renklere dönüşüyorlardı. 
Dallar diş macunu, yüz, peynir, el, tıraş bıçağı, şişe, inek, lastik 
biçimindeydi, alfabenin harfleriyle donanmışlardı. 

“Yaşasın!” dedi Michelino, “Burası orman!” 

Kardeşler, büyülenmiş gibi bu acayip gölgelerin arasından yükselen 
aya bakıyorlardı: “Ne güzel...” 

Michelino hemen oraya gelmelerindeki amacı, odunu anımsattı. Sarı 
çuhaçiçeği biçiminde küçük bir ağacı kestiler, parçalara böldüler, eve 
götürdüler. 

Birkaç ıslak dalla eve dönen Marcovaldo sobayı yanıyor buldu. 

“Nereden buldunuz?” diye bağırdı, kontrplak olduğu için süratle 
yanmış olan reklam panosunun kalıntılarını göstererek. “Ormandan!” 
dediler çocuklar. “Hangi ormandan?” 

“Otoyoldaki. Dolu böyle!” 

Bu denli kolay olduğuna, yine odun gerektiğine göre, çocukları örnek 
almak doğru olacaktı. Marcovaldo testeresiyle evden çıktı, otoyola gitti. 

Trafik polisi Astolfo'nun gözleri miyoptu, gece motosikletle göreve 
çıktığında gözlüğe gereksinme duyuyordu; ama meslek yaşamına zararı 
dokunur korkusuyla kimseye demiyordu. O akşam, otoyolda bir sürü 
çocuğun reklam panolarını alaşağı ettikleri ihbarı yapılmıştı. Polis Astolfo 
denetlemeye gidiyordu. 

Yol boyunca Astolfo'ya, elleri, kolları, başlarıyla bir şeyler anlatmaya 
çalışan garip yüzler ormanı eşlik ediyor, o da miyop gözlerini kısarak 
hepsini teker teker gözden geçiriyordu. Bir ara farın ışığında, bir panoya 
tırmanmış küçük bir çocuk gördü. Astolfo fren yaptı. “Hey! Ne yapıyorsun 
sen orada? Çabuk in aşağı!” Çocuk kıpırdamıyor, dilini çıkarıyordu. Astolfo 
yaklaştı, dudaklarını yalayan toraman bir çocuğun yer aldığı bir peynir 
reklamı olduğunu gördü. “Peki, peki,” dedi Astolfo, gazı kökleyerek 
hareket etti. 

Az sonra, büyük bir reklam panosunun gölgesinde, korkmuş, üzüntülü 
bir suratı aydınlattı. “Dur! Kaçayım deme sakın!” Kaçan olmadı; nasırlar 
içinde bir ayağın ortasına çizilmiş, acı çeken bir insan yüzüydü: bir nasır 
ilacı reklamıydı. “Kusura bakma!” deyip, yola koyuldu Astolfo. 


Yarım baş ağrısına iyi gelen bir ilacın ilanı, elleri hüzünlü gözlerinin 
üstünde kocaman bir insan kafasıydı. Astolfo geçerken, far, tepeye 
tırmanmış, testeresiyle panonun bir bölümünü kesmeye çalışan 
Marcovaldo'yu aydınlattı. Işıktan gözleri kamaşan Marcovaldo büzüldü, 
alnın yarısına varmış olan testereyle birlikte, kocaman kafanın bir kulağına 
asılı, kıpırdamadan kaldı. 

Astolfo iyice inceledikten sonra: 
“Evet, Stappa hapları!” dedi. “Güzel ilan! İyi bulmuşlar! Tepedeki 
testereli adam, kafayı ikiye kesen baş ağrısını simgeliyor! Hemen anladım!” 
Hoşnut, yeniden yola koyuldu. Her şey sessiz ve buz gibiydi. 
Marcovaldo rahat bir soluk aldı, zorlukla durduğu sırığın üzerine yeniden 
yerleşip işe koyuldu. Ayın aydınlattığı gökyüzüne, tahtayı kesen testerenin 
hafif gıcırtısı yükseliyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Temiz Hava 


“Bu çocukların,” dedi Sigorta doktoru, “biraz temiz havaya, yüksek bir 
yere gitmeye, çayırlarda koşmaya gereksinimleri var...” 

Marcovaldoların yarı bodrum katında, yataklar arasındaydı, dinleme 
aletini küçük Teresa'nın sırtına, bir kuş yavrusunun tüysüz kanatları gibi 
kırılgan kürekkemikleri arasına dayamıştı. İki yatak vardı, hepsi hasta, 
yanakları pembe, gözleri alev alev dört çocuk, başlarını yatakların başına ve 
ucuna koymuşlardı. 

“Alandaki çimenler gibi çayırlarda mı?” diye sordu Michelino. 

“Gökdelenler gibi yükseklere mi?” diye sordu Filippetto. 

“Temiz hava yenir mi?” diye sordu Pietruccio. 

İnce, uzun Marcovaldo ile kısa, tombul karısı Dornitilla birer 
dirseklerini cam çıkmış bir komodinin iki yanına dayamışlardı. Dirseklerini 
oynatmadan, öbür ellerini havaya kaldırıp yanlarına indirdiler, birlikte 
homurdandılar: “Nereden buluruz, sekiz canız, borç içinde yüzüyoruz, nasıl 
yaparız?” 

“Onları yollayabileceğimiz en güzel yer,” diye açıklama yaptı 
Marcovaldo, “sokak”. 

“Temiz havayı, icradan tahliye emri gelince yıldızların altında 
gecelemeye başladığımızda alırız,” diye kestirip attı Domnitilla. 

Çocuklar iyileşir iyileşmez, bir cumartesi öğleden sonra, Marcovaldo 
onları tepeye gezmeye götürdü. Kentin tepeye en uzak mahallesinde 
oturuyorlardı. Tepenin yamacına varabilmek için, tıklım tıklım bir 
tramvayla uzun bir yolculuk yaptılar, çocuklar yalnızca yanlarındaki 
yolcuların bacaklarını görebiliyorlardı. Yavaş yavaş tramvay boşaldı; 
sonunda boşalan pencerelerden, yokuş yukarı giden bir cadde görüldü. 
Böylece son durağa varıp yürümeye koyuldular. 

Bahar yeni gelmişti; ağaçlar ılık bir güneş altında çiçekleniyorlardı. 
Çocuklar biraz şaşkın, çevreye bakıyorlardı. Marcovaldo onları yeşillikler 
içinde yükselen merdivenli bir yoldan götürüyordu. 

“Üstünde ev olmadan niye merdiven yapmışlar?” diye sordu 
Michelino. 


“Ev merdiveni değil, sokak gibi.” 

“Sokak mı... Peki, otomobil nasıl çıkıyor merdivenden?” Etrafta bahçe 
duvarları, arkalarında da ağaçlar vardı. “Duvarların damı yok... Bomba mı 
atmışlar?” 

“Bahçe bunlar... avlu gibi...” diye açıklama getirdi babaları. “Ev 
içeride, o ağaçların arkasında.” 

Michelino başını salladı, aklına yatmamıştı: “Avlu, evin içinde olur, 
dışında olmaz ki.» Teresina sordu: 

“Bu evlerde ağaçlar mı oturuyor?” 

Tırmandıkça Marcovaldo, günde sekiz saat yük taşıdığı ambarın küf 
kokusundan, evinin duvarlarındaki nem lekelerinden, küçük pencerelerin 
ışık hunisinden inen altınrengi tozlardan ve gece öksürüklerinden 
kurtulduğu izlenimine kapıldı. Bu ışıkla, bu yeşille neredeyse özdeşleşen 
çocukları, şimdi gözüne daha az soluk, daha az zayıf görünüyorlardı. 

“Hoşunuza gitti mi burası?” 

“Gitti.” 

“Niye?” 

“Polis yok. Çiçek kopartırız, taş atarız.” 

“Havayı içinize çekiyor musunuz?” 

“Yo,” 

“Tertemiz hava.” 

“Nesi temiz! Bir şeyden anlamaz zaten,” diye mırıldandılar. 

Neredeyse en tepeye tırmandılar. Kıvrılınca, aşağıda, dipte, sokakların 
gri örümcek ağına yayılmış, çevre sınırı belirsiz kent göründü. Çocuklar, 
sanki yaşamları boyunca başka bir şey yapmamışlar gibi?” çamurda 
yuvarlanıyorlardı. Bir rüzgâr esti; akşam olmuştu bile. Kentte, zor seçilen 
kimi ışıklar yanıyordu. Marcovaldo, gençliğinde kente geldiğindeki 
duyguları duydu yeniden, sanki bilinmedik bir şey bekliyormuş gibi o 
sokakların, o ışıkların çekiciliğine kapılmıştı. Kırlangıçlar baş aşağı 
kendilerini kentin üstüne atıyorlardı. 

Aşağıya dönmenin hüznü çöktü içine, donuk görünümün içinde 
mahallesinin gölgesini seçti; balık pulu gibi damlarıyla, yüksek bacalardan 
tüten duman parçalarıyla kurşunrengi, kıraç, bataklık bir düzlük gibi geldi 
ona. 

Hava serinlemişti, çocukları çağırmalıydı artık. Bir ağacın en alçak 
dallarına asılmış sallandıklarını görünce, bu düşünceyi kovdu kafasından. 


Çok geçmeden Michelino yanına gelip sordu: 

“Baba, niye gelip burada oturmuyoruz?” 

“Saçmalama, burada ev yok, kimse oturmuyor!” dedi Marcovaldo 
öfkeyle, çünkü tam o sırada kendisi de tepede yaşayabilmeyi düşlüyordu. 

“Kimse yok mu? Peki, bu insanlar ne? Baksana!” dedi Michelino. 

Hava kararıyordu, çayırlardan yukarıya doğru, değişik yaşlarda, hepsi 
pijama gibi kapalı, kalın, gri giysili, hepsi bereli, bastonlu insanlar 
geliyordu. Toplu olarak geliyorlar, bazıları aralarında yüksek sesle 
konuşuyor ya da gülüyordu, bastonlarını yeşilliğe saplıyorlar ya da onları 
kavisli saplarından kollarına asıyorlardı. 

“Kim bunlar? Nereye gidiyorlar?” diye sordu Michelino babasına; ama 
Marcovaldo bir şey demeden gelenlere bakıyordu. 

Biri yanlarından geçti; kırk yaşlarında, iriyarı bir adamdı. 

“Merhaba,” dedi, “ne var, ne yok kentte?” 

“Merhaba,” dedi Marcovaldo, “ne olsun istiyorsunuz?” 

“Hiç, laf olsun diye sordum,” dedi adam, durarak; geniş beyaz bir yüzü 
vardı, sadece yanağının tam tepesinde, gölge gibi kırmızı ya da pembe bir 
leke seçiliyordu. 

“Kentten gelen herkese aynı şeyi sorarım. Üç aydır burada, 
yukarıdayım.” 

“Hiç inmiyor musunuz aşağıya?” 

“Doktorların keyfi olduğunda!” deyip küçük bir kahkaha attı. “Bir de 
bunların!” Parmaklarıyla göğsüne vurup, bu kez biraz kaygılı bir kahkaha 
daha attı. “İyileştin deyip, iki kez taburcu ettiler, ama fabrikaya döner 
dönmez, hop yeniden başladı! Yine buraya gönderdiler. Boş ver!” 

“Onlar da mı?..” dedi Marcovaldo, çevreye yayılmış olan öbür 
insanları göstererek; bir yandan da nerede olduklarım göremediği 
Filippetto, Teresa ve Pietruccio”yu arıyordu bakışlarıyla. 

“Hepimiz yazlıkçıyız,” dedi adam göz kırparak, “serbest dolaşma saati 
şimdi, yatmadan önce... Erken yatıyoruz... Anlayacağınız sınırların dışına 
çıkamayız...” 

“Hangi sınırların?” 

“Sanatoryumun, burası sanatoryumun arazisi, bilmiyor muydunuz?” 

Marcovaldo, duyduklarından biraz gözü korkan Michelino'nun elinden 
tuttu. Yamaçlara akşam bastırıyordu; aşağıda mahalle seçilmiyordu artık, 


gölge tarafından yutulmamış, gölgesini her tarafa yaymış gibiydi. Dönme 
zamanıydı. 

“Teresa! Filippetto!” diye bağırdı Marcovaldo, çocukları aramak için 
davrandı. “Kusura bakmayın,” dedi adama, “öbür çocukları göremiyorum.” 

Adam bir kaşını havaya kaldırıp: 

“Oradalar,” dedi, “kiraz topluyorlar.” 

Marcovaldo bir çukurda kiraz ağacı gördü, griler giymiş insanlar 
çevresine toplanmışlar, kıvrık bastonlarıyla dallardan kiraz silkiyorlardı. 
Teresa ile iki oğlan da onlarla birlikteydiler, hepsinin keyfi yerindeydi, kiraz 
topluyor, öbür adamların ellerindeki kirazları kaparak eğleniyorlardı. 

“Geç oldu,” dedi Marcovaldo. “Hava soğudu. Eve dönüyoruz... “ 

İriyarı adam bastonun ucunu, aşağıda yanmaya başlayan sıra sıra 
ışıklara doğru uzatmıştı. 

“Akşam,” dedi “bu bastonla kentte gezmeye çıkarım. Bir sokak, bir 
lamba dizisi seçer, böyle izlerim... Vitrinlerin önünde durur, insanlarla 
karşılaşır, selamlaşırım onlarla... Kentte yürürken, arada aklınıza, 
bastonumun Sizi izlemekte olduğu gelsin...” 

Çocuklar, başlarına hastaların takmış oldukları yaprak taçlarla geldiler. 

“Burası çok güzel, baba!” dedi Teresa. “Yine gelip oynarız, değil mi?” 

“Baba,” diye atıldı Michelino, “niye biz de gelip onlarla birlikte 
kalmıyoruz?” 

“Geç oldu! Allahaısmarladık deyin amcalara! Kirazlar için teşekkür 
ederiz deyin. Hadi! Gidiyoruz!” 

Dönüşe geçtiler. Yorulmuşlardı. Marcovaldo sorulanlara karşılık 
vermiyordu. Filippetto kucağa alınmak, Pietruccio da omza çıkmak istedi. 
Teresa elinden sürükletiyordu kendini, en büyükleri Michelino ise en önde 
tek başına gidiyor, küçük taşları savuruyordu tekmeleyerek. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Zehirli Tavşan 


Hastaneden taburcu olma günü gelince, insan o sabah erkenden 
ayaklanır, koridorlarda dolaşır, adımlarını dışarıya alıştırır, ıslık çalar, 
imrendirmekten çok, yüreklendirici bir şeyler diyebilmek amacıyla 
hastalarla vedalaşır. Camların ardından güneşi, eğer sis varsa sisi görür, 
kentin gürültüsünü duyar; her sabah yatağın demirleri arasında uyandığında 
girdiğini duyumsadığı -erişilmez bir dünyanın ışığı, sesi- her şey eskisinden 
değişiktir. Şimdi dışarıda yine kendi dünyası vardır; iyileşen hasta doğal, 
bildik bulur bu dünyayı ve birden hastane kokusu gelir burnuna. 

İyileşen Marcovaldo da, bir sabah, çıkıp gitmesi için Sigorta karnesine 
bir şeyler yazmalarını beklerken ortalarda dolaşıyordu. Doktor kâğıtları alıp 
“Bekleyin burada,” diyerek laboratuvarda tek başına bırakmıştı onu. 
Marcovaldo onca nefret etmiş olduğu beyaz cilalı eşyalara, ürkütücü 
maddelerle dolu deney kaplarına bakıyordu; bütün bunlardan kurtulacağı 
düşüncesiyle keyiflenmeye çalışıyor, ama nedense yeterince sevinemiyordu. 
Belki, işe dönüp sandıkları sırtlama düşüncesinden ya da yokluğunda 
çocukların açmış olduklarından kuşku duymadığı dertlerden, her şeyden 
çok da, boşluğa çıkacağı, bir hiçlik nemine karışacağı düşüncesini doğuran 
dışarıdaki sistendi. İçerideki bir şeyi sevebilmek gereksinimiyle gözlerini 
etrafta dolaştırıyor, ama gördüğü her şey acı ya da sıkıntı çağrışımı 
yapıyordu. 

İşte o sırada bir kafeste bir tavşan gördü. Beyaz, bol, uzun tüylü bir 
tavşandı, üçgen biçiminde pembe bir bumu, korkak, kırmızı gözleri, sırtına 
devrilmiş, hemen hemen tüysüz kulakları vardı. İri değildi, ama büzülmüş, 
yumurta biçimli vücudu daracık kafesin içinde metal çubuklara dayanıyor, 
hafif bir titremenin kımıldattığı tüy tutamlarını dışarıya taşırıyordu. Kafesin 
dışında, masanın üstünde, ot artıklarıyla bir havuç vardı. Marcovaldo 
hücreye kapatılmış hayvanın havucu görüp de yiyemeyince ne denli mutsuz 
olacağını düşündü. Kafesin kapağını açtı. Tavşan dışarı çıkmadı; 
kıpırdamadan duruyor, sanki kendine hava vermek için, bir şey 
çiğniyormuş gibi yalnızca somağını oynatıyordu biraz. Marcovaldo havucu 


aldı, hayvana yaklaştırdı, sonra hayvanın dışarı çıkmasını sağlamak 
amacıyla ağır ağır geri çekti. Tavşan, onu izledi, havucu dikkatlice dişledi, 
sonra özenle kemirmeye koyuldu Marcovaldo'nun elinden. Marcovaldo 
hayvanın sırtını okşadı, bu arada etli olup olmadığını anlamak için eliyle 
tartı. Derinin altı biraz kemikli geldi. Bundan, ayrıca havucu kemiriş 
biçiminden, iyi beslenmediği anlaşılıyordu. “Benim olsaydı”' diye düşündü 
Marcovaldo, “tıka basa yedirir, top gibi yapardım onu”. Tavşana, hayvan 
sevgisiyle kebap hesabını aynı coşkuda bağdaştırmayı başaran bir besicinin 
sevecen gözleriyle bakıyordu. Hastanede hasta olarak geçirdiği onca 
günden sonra, tam çıkarken, saatlerini, düşüncelerini doldurabilecek dost 
bir varlıkla karşılaşıyordu. Şimdi onu bırakıp tavşanların olmadığı, sisli 
kente dönmek zorundaydı. 

Havuç neredeyse bitmişti. Marcovaldo hayvanı kollarının arasına aldı, 
verebilecek başka bit şeyler aramaya koyuldu. Tavşanın burnunu, doktorun 
masasının üstünde saksıda duran sardunyaya yaklaştırdı, tavşan 
hoşlanmadığını belli etti. Tam bu sırada Marcovaldo geri gelen doktorun 
ayak seslerini duydu; tavşanın elinde oluşunu nasıl açıklayacaktı? Üstünde, 
bele oturan iş tulumu vardı. Hemen tavşan içine sokup düğmelerini ilikledi, 
doktor karnında kabarıklık görüp şaşırmasın diye de hayvanı arkaya, sırtına 
itti. Ürken tavşan, uslu uslu duruyordu. Marcovaldo belgelerini aldı, odadan 
çıkarken arkasını döneceği için tavşan tekrar göğsüne aktardı. Tulumunun 
içine sakladığı tavşanla hastaneden ayrılıp işine gitti. 

Marcovaldo'nun geldiğini görünce, bölüm şefi Sinyor Viligelmo: 
“İyileştin mi artık?” dedi. Sonra da: “Oranda ne çıktı?” diye ekledi, 
göğsündeki kabarıklığı göstererek. 

“Kramp girmesin diye, sıcak yakı koydum,” dedi Marcovaldo. 

Tam bu sırada tavşan birden kıpırdayınca, Marcovaldo saralılar gibi 
sıçradı. 

“Ne oluyorsun?” diye sordu Viligelmo. 

“Hiç, ürperme geldi,” diye karşılık verdi, eliyle de tavşanı sırtına doğru 
itti. 

“Sen, tam iyileşmemişsin daha,” dedi şef. 

Tavşan sırtına tırmanmaya çalışıyor, Marcovaldo hayvanı aşağı 
indirmek için omuzlarını oynatıyordu. 

“Titriyorsun. Bir gün daha dinlen. Yarına iyileşmeye bak.” 


Marcovaldo eve, tavşan kulaklarından tutarak talihli bir avcı gibi 
döndü. 

“Baba! Baba!” diye el çırparak karşıladılar çocuklar. “Nereden buldun 
tavşanı? Bize mi getirdin? Bizim için mi aldın?” Tavşanı hemen ellerine 
almak istiyorlardı. 

“Döndün mü?” dedi karısı ve öyle bir baktı ki, Marcovaldo hastalık 
süresinin karısında kendisine karşı yeni öfke gerekçeleri biriktirmekten 
başka bir şeye yaramamış olduğunu anladı. 

“Canlı bir hayvan? Ne yapacaksın onu? Her tarafı pisletecek.” 

Marcovaldo masayı boşaltıp tavşan ortasına koydu, hayvan sanki yok 
olmak istermiş gibi tortop oldu. 

“Kimse elini sürmeyecek!” dedi. “Bu tavşan bizim, Noel'e kadar 
besleyeceğiz.” 

“Erkek mi, dişi mi?” diye sordu Michelino. 

Dişi olması olasılığını Marcovaldo hiç düşünmemişti. Hemen aklına 
yeni bir plan geldi; dişiyse yavrulayabilirdi, tavşan yetiştirebilirlerdi. 
Kafasında evin nemli duvarları yok olmaya, yeşillikler ortasında bir çiftlik 
belirmeye başladı. 

Oysa tavşan erkekti. Ne var ki tavşan yetiştirme düşüncesi bir kez 
Marcovaldo'nun kafasına yerleşmişti. Erkekti, ama çok güzel bir erkekti, 
aile oluşturması için bir dişiyle gerekli olanaklar sağlanabilirdi. Karısı 
öfkeyle: 

“Ne yedireceğiz buna, kendimizi doyuramıyoruz daha,” dedi. 

“Ben hallederim,” dedi Marcovaldo. Ertesi gün, her sabah yönetim 
bölümünden dışarı çıkarıp su verdikten sonra geri götürdüğü yeşil bitkili- 
saksıların hepsinden birer yaprak koparttı; bir tarafı parlak, bir tarafı mat 
yaprakları tulumunun içine soktu. Sonra, elinde bir demet çiçekle gelen bir 
kadın görevliye, “Sevgilinizden mi? Bir tanesini bana vermeyecek 
misiniz?” diye sordu, çiçeği de cebine attı. Armut soyan bir çocuğa 
“Kabukları bana bırak,” dedi. Böylece, şuradan bir yaprak, buradan bir 
kabuk, şuradan bir çiçekle hayvanın açlığını giderebilmeyi umuyordu. 

Bir ara Sinyor Viligelmo haber gönderip çağırttı. Kendini hep suçlu 
bulma alışkanlığı içindeki Marcovaldo, “Yaprakların kopartıldığını mı 
anladılar yoksa?” diye kendi kendine sordu. 

Bölüm şefinin yanında hastanedeki doktorla iki Kızılhaç görevlisi, bir 
de polis vardı. Doktor: 


“Laboratuvarımdan bir tavşan kayboldu,” dedi. “Bir bildiğin varsa 
gizlemeye kalkışma. Tavşana çok tehlikeli bir hastalığın mikrobunu 
aşılamıştık, bütün kente bulaştırabilir. Yedin mi diye sormuyorum, çünkü 
yeseydin şimdi sağ olmazdın.” 

Dışarıda bir ambulans vardı. Koşarak bindiler, durmadan siren çalarak 
sokaklar, caddeler boyunca Marcovaldo'nun evine doğru yol aldılar; 
arkalarında, Marcovaldo'nun üzüntüyle pencereden attığı yapraklardan, 
kabuklardan, çiçeklerden bir iz bıraktılar. 


O sabah Marcovaldo'nun karısı ne pişireceğini gerçekten bilemiyordu. 
Bir gün önce kocasının getirmiş olduğu, şimdi içi kâğıt kırpıntısıyla dolu 
uyduruk kafeste duran tavşana baktı. Kendi kendine: “Tam zamanında 
yetişti,” dedi. “Para suyunu çekti, aylığı Sigorta'nın ödemediği ek ilaçlara 
yatırdık, bakkal veresiyeyi kesti. Yok üretecekmişiz, yok besleyip Noel'de 
pişirecekmişiz! Aç geçirdiğimiz öğünler oluyor, tavşanı nasıl besleriz!” 

“Isolina,” dedi kızına, “büyüdün artık, tavşan pişirmeyi öğrenmenin 
zamanı. Önce öldür, derisini yüz, sonra nasıl pişireceğini gösteririm ben 
sana.” 

Isolina, gönül hikâyeleri yayımlayan bir gazete okuyordu. 

“Olmaz,” diye homurdandı, “sen öldür, derisini yüz, ben de gelir nasıl 
pişirdiğine bakanın.” 

“Aferin sana!” dedi annesi. “Benim yüreğim kaldırmıyor hayvan 
öldürmeyi. Aslında çok kolay, kulaklarından tutup, en' sesine hızla 
vuracaksın. Derisini nasıl yüzeceğimizi düşünürüz sonra.” 

“Bir şey düşünmeyeceğiz,” dedi kızı, gözlerini dergiden kaldırmadan, 
“canlı tavşanın ensesine vuramam ben. Derisini yüzmeyi de aklımdan bile 
geçiremem.” 

Üç küçük oğlan bu konuşmayı gözlerini faltaşı gibi açarak 
dinlemişlerdi. 

Anneleri biraz düşünceliydi, onlara baktı, sonra: 

“Çocuklar...” 

Çocuklar sözleşmiş gibi annelerine sırtlarını dönüp odadan çıktılar. 

“Çocuklar durun!” dedi anneleri. “Tavşanı gezmeye götürür müsünüz 
diyecektim size. Boynuna güzel bir kurdele takalım, götürüp dolaştırın 
biraz.” 


Çocuklar durdular, birbirlerinin gözlerine baktılar. 

“Nerede dolaştıralım?” diye sordu Michelino. 

“Biraz gezinirsiniz. Sonra da Diomira Teyze'ye uğrayın, tavşan da 
götürün, bizim için öldürüp derisini yüzmesini isteyin, becerir o.” 

Anneleri en zayıf yerlerinden yakalamıştı; çocuklar hoşlarına giden 
şeylere kapılırlar, gerisini düşünmezlerdi. Leylakrengi uzun bir şerit 
buldular, hayvanın boynuna doladılar, ucunu tasma ipi gibi ellerine aldılar, 
ayak direyen yarı boğazlanmış tavşan peşlerinden sürüklemeye başladılar. 

“Diomira Teyze'ye, isterse bir but alabileceğini söyleyin,” dedi 
anneleri. “But değil, kafasını alsın. Ya da o karar versin.” 

Çocuklar yeni çıkmışlardı ki, Marcovaldo'nun evi hastabakıcılar, 
doktorlar, polisler, bekçiler tarafından sarılıp işgal edildi. Marcovaldo da 
onlarla birlikteydi, diriden çok ölüyü andırıyordu. “Hastaneden çalınan 
tavşan burada mı? Çabuk nerede olduğunu gösterin, dokunmayın sakın, 
vücudunda korkunç bir hastalığın mikroplarını taşıyor.” Marcovaldo kafese 
götürdü onları, ama boştu. “Yediniz mi yoksa? Hayır mı? Nerede öyleyse?” 

“Sinyora Diomira'da!” Kovalayıcılar yeniden ava çıktılar. 

Sinyora Diomira'nın kapısını çaldılar. “Tavşan mı? Ne tavşan? Aklınızı 
mı kaçırdınız siz?” Evinin bir tavşan arayan beyaz gömlekli, üniformalı, 
tanımadığı insanlarla dolduğunu gören yaşlı kadına fenalık geldi. 
Marcovaldo'nun tavşanından haberi yoktu. 

Gerçekten de, üç çocuk tavşan ölümden kurtarmak istemişler, 
tehlikesiz bir yere götürüp biraz oynadıktan sonra salıvermeye karar 
vermişlerdi. Sinyora Diomira'nın sahanlığında duracak yerde, damdaki 
taraçaya çıktılar. Annelerine tavşanın bağından kurtulup kaçtığını 
söyleyeceklerdi. Ne var ki, bu tavşanda hiç de kaçacak göz yoktu. 
Merdivenlerden çıkarmak sorun olmuştu; her basamakta korkudan büzülüp 
durmuştu. Sonunda kollarına alıp taşıyarak çıkarmışlardı yukarıya. 

Taraçada koşturmak istediler tavşanı: koşmuyordu. Kediler gibi 
yürüyebilir mi diye, bir oluğa koymayı denediler: sanki başı dönüyormuş 
gibi oldu. Dengede durabilir mi diye, bir televizyon anteninin üstüne 
çıkarmayı denediler: duramıyor, düşüyordu. Sıkıldılar, şeridi çıkarıp 
hayvanı, önünde damlardan düşey, köşeli yolların açıldığı bir noktada 
serbest bıraktılar. 

Kendi başına kalınca, tavşan kıpırdamaya başladı. Bir iki adım atmayı 
denedi, çevresine bakındı, yön değiştirdi, kendi etrafında dolandı, sonra 


sıçraya seke damlarda gitmeye başladı. Tutsak doğmuş bir hayvandı, 
özgürlük isteğinin geniş ufukları yoktu. Biraz korkusuz kalabilmenin 
dışında, yaşamın iyi bir yanını tatmamıştı. İşte şimdi, belki de yaşamında 
ilk kez, etrafında onu korkutan hiçbir şey olmadan hareket edebiliyordu. 
Alışılmamış bir yerde bulunuyordu, ne var ki neyin alışılmış, neyin 
alışılmamış olduğu konusunda fikir sahibi olamamıştı hiç. Hele içinde 
belirsiz, gizemli bir sızı başlayalı beri dünya daha az ilgisini çeker olmuştu. 
Böylece damlarda gidiyordu; onun sıçradığını gören kediler neye 
benzeteceklerini bilemiyor, korkup duruveriyorlardı. 

Bu arada aydınlıklardan, çatı pencerelerinden, çatı köşklerinden geçen 
tavşan görenler olmuştu. Kimisi perdelerin arkasına gizlenerek 
korkuluklara salata çanakları bırakıyor, kimisi kiremitlerin üstüne bir armut 
eşeleği atıp etrafına sicimle tuzak kuruyor, kimisi de, ta kendi aydınlığına 
dek pervazın üstüne küçük havuç parçaları diziyordu. Çatı katlarında oturan 
ailelerin dillerinde “Bugün tavşan haşlaması yapıyoruz,” “Bugün tavşan 
yahnisi yapıyoruz,” “Bugün tavşan kızartması yapıyoruz,” cümleleri 
dolaşıyordu. 

Hayvan bu dolapların, bu sessiz yiyecek ikramlarının ne anlama 
geldiklerini anlamıştı. Açtı, ama yemekten kaçınıyordu. İnsanlar yiyecek 
vererek yanlarına çekmeye çalıştıklarında, hep başına acılı, üzüntülü bir şey 
geldiğini biliyordu; ya etine bir şırınga, bir neşter batırıyorlar, ya zorla 
düğmeli bir önlüğün içine sokuyorlar ya da boynuna bir şerit takıp 
sürüklüyorlardı... Bu talihsizliklerin anısı, içindeki sızıyla, organlarının ağır 
ağır bozulmasının yol açtığı ölüm önsezisiyle bütünleşiyordu. Bir de 
açlıkla. Bütün bu kötülüklerden yalnızca açlığın giderilebileceğini 
bildiğinden, hain insanların -dayanılmaz acıların yanı sıra, çok 
gereksindiği- bir koruma duygusu, bir yuva sıcaklığı da verebileceklerini 
kabul ederek teslim olmaya, insanların oyununa gelmeye karar verdi; uçar 
gibi fırladı. Havuç parçalarını yemeye koyuldu, bu yolun kendisini yine 
tutsak kılacağını ya da kurban edeceğini biliyordu, ama belki de son kez 
yeryüzü sebzelerini tadıyordu ya. İşte, aydınlığın penceresine yaklaşıyordu, 
şimdi bir el çıkıp kendisini yakalayacaktı: oysa pencere aniden kapanıp onu 
dışarıda bıraktı. Deneyimleriyle bağdaşmayan bir durumla karşı karşıyaydı; 
kapan, kapanlığını yerine getirmekten kaçmıyordu. Tavşan geri döndü, 
hangisine kendisini teslim etmenin daha uygun olacağını seçmek için 
çevredeki başka tuzak belirtilerini araştırdı. Ama çevrede salata yaprakları 


geri çekilmiş, sicimler bir kenara atılmış, pencerelerdeki insanlar 
kaybolmuş, pencereleri, aydınlıkları kapatmışlardı, taraçalarda kimse 
kalmamıştı. 

Olan şuydu: Bir polis minibüsü bütün kenti dolaşmış, hoparlörden 
“Dikkat! Dikkat!” diye bağırmıştı, “Uzun tüylü beyaz bir tavşan 
kaybolmuştur. Tavşan bulaşıcı, çok tehlikeli bir hastalığın mikrobunu 
taşımaktadır! Tavşan bulanlar etinin zehirli olduğunu, dokunmayla bile 
zararlı mikropların geçebileceğini bilsinler! Tavşan görenlerin en yakın 
polis karakoluna, hastaneye ya da itfaiyeye haber vermeleri rica olunur!” 

Çatılara büyük bir korku yayılmıştı. Herkes tetikte duruyor, tavşanın 
hafif bir sıçramayla bir damdan yandaki dama geçtiğini gören, tehlike 
işareti veriyor, sanki bir çekirge sürüsü geliyormuş gibi kimse kalmıyordu 
ortada. Tavşan dengesini yitirmeden çatıların kenarlarında yol alıyordu; tam 
insanın yakınlığının gerekliliğini keşfettiği bir sırada, bu yalnızlık duygusu 
daha korkutucu, daha dayanılmaz geliyordu ona. 


Bu arada eski avcı, muhasebeci Clorindo tüfeğine tavşan”, fişeği 
sürmüş, taraçada bir bacanın arkasına yerleşmişti. Sisin içinde tavşanın 
beyaz gölgesinin belirdiğini görür görmez ateş etti; ama hayvanın 
sakıncalarını düşündükçe öyle heyecanlanmıştı ki, yağdırdığı saçmalar 
biraz açığa, kiremitlerin üstüne düştü. Tavşan etrafında mermilerin 
sektiğini, bir tanesinin de kulağını delip geçtiğini duyumsadı. Anlamıştı: 
savaş ilanıydı bu; artık insanlarla her türlü ilişki kesilmişti. Küçümsedi 
onları, bir tür sağır değerbilmezlik saydığı bu durum karşısında yaşamla 
ilişkisini kesip atmaya karar verdi. 

Sac kaplı bir çatı eğik olarak iniyor, boşlukta, sisin donuk hiçliğinde 
sona eriyordu. Tavşan dört ayağıyla buraya çıktı, önce dikkatliydi, sonra 
koyuverdi kendini. Artık yuvarlanıyor, kötülük tarafından sarmalanıp yok 
edilerek ölüme doğru gidiyordu. Çatının kenarında, oluk bir saniye tuttu 
onu, sonra aşağıya düştü... 

Ve taşınır merdivenin tepesine tırmanmış bir itfaiye erinin eldivenli 
ellerinin arasında buldu kendini. Hayvanlık onurunun bu en uç davranışında 
bile engellenen tavşan büyük bir hızla hastaneye doğru yola koyulan 
ambulansa bindirildi. Ambulansta Marcovaldo, karısı, çocukları da vardı, 
gözlem altında tutulacaklar, bir dizi aşı yapılacaktı hepsine. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


İneklerle Bir Gezi 


Yaz geceleri sıcaktan uyuyamayanların odalarına açık pencerelerden 
giren kent gürültüleri, gecenin gerçek kent gürültüleri; belirli bir saatte 
motorların, hangisinin çıkardığı bilinmeyen gürültüsü azalıp sustuğunda, 
sessizliğin içinden, uzaklıklarına göre sıralanarak, bir gece kuşunun ayak 
seslerinin, bir gece bekçisinin bisikletinin gürültüsünün, uzaklardan 
yükselen boğuk bir çığlığın, üst katlardan bir horlamanın, bir hastanın 
inlemesinin, her saat başı çalmayı sürdüren eski bir duvar saatinin sesinin 
teker teker, açık seçik gelmesiyle duyulur. Sabah işçi evlerinin çalar saat 
orkestrası çalıncaya, raylardan bir tramvay geçinceye kadar da sürer. 

Bir gece Marcovaldo, uykularında terleyen karısıyla çocuklarının 
arasında, gözleri kapalı olarak, bu cılız ses kırıntılarının ne kadarının 
kaldırımın döşemesinden, alçak “küçük pencereler aracılığıyla toprağa yarı 
gömülü dairesine sızdığını dinlemeye koyulmuştu. Geç kalmış bir kadının 
oynak, hızlı topuklarını, düzensiz aralıklarla duraklayan çöpçünün patlak 
tabanlarını, kendini yalnız hisseden birinin ıslığını, arada da, maç mı yoksa 
para mı konuştukları bile anlaşılmayan bir dost sohbetinin bölük pörçük, 
rastgele sözcüklerini duyuyordu. Ama gecenin sıcağında bu gürültüler her 
türlü etkilerini yitiriyor, sokakların boşluğunu dolduran boğucu sıcağın 
etkisiyle yumuşamış gibi parçalanıyorlardı, ne var ki, yine de kimsenin 
oturmadığı ülkeye egemenliklerini dayatmayı, kabul ettirmeyi istiyor 
gibiydiler. Marcovaldo her insanı, borçları, ailesinin yükü, maaşının 
yetersizliği nedeniyle tatil döneminde de bu cehennem gibi tozlu fırına 
çakılıp kalmış bir kardeş gibi görüyordu, üzülerek. 

Olanaksız bir tatil fikri sanki bir düşün kapılarını aralamış gibi, 
uzaklardan gelen bir “çıngırak sesi, bir köpek havlaması, bir de kısa bir 
böğürme duyar gibi oldu. Oysa gözleri açıktı, düş görmüyordu; kulak 
kabartarak bu belirsiz izlenimlere yeni bir kanıt ya da bir yalanlama 
bulmaya çalışıyordu; gerçekten de yüzlerce ve yüzlerce adımın ağır, 


dağınık, boğuk gürültüsü geliyor, yaklaşarak o boğuk böğürmeyi de, başka 
bütün sesleri de bastırıyordu. 

Marcovaldo kalktı, gömleğini, pantolonunu giydi. 

“Nereye gidiyorsun?” dedi, yalnızca tek gözü kapalı uyuyan karısı. 

“Sokaktan bir sürü geçiyor, gidip bakacağım.” 

“Ben de! Ben de!” dediler, hep zamanında uyanmasını bilen çocuklar. 

Yaz başında gece kentten geçip otlamak için dağlara giden sürülerden 
biriydi. Gözleri uyku mahmurluğu içinde sokağa çıkan çocuklar, kaldırımı 
kaplayarak ilanlarla kaplı duvarlara, kapalı kepenklere, durma yasağı 
tabelalarının direklerine, benzin pompalarına sürtünen, siyahlı beyazlı 
kalçalardan bir ırmak gördüler. Yol ağızlarında toynaklarını sakınımla 
kaldırımdan indiren, önde gidenlerin sağrılarına yapışık somaklarında hiçbir 
merak izi belirmeyen inekler ot, çayır çiçeği ve süt kokusunu, çıngırakların 
cılız sesini peşlerinden sürüklüyorlardı; çayırları nemli, dağları sisli, 
geçitleri çavlanlı dünyalarındaki gibi dalgın olduklarından, kentten 
etkilenmişe benzemiyorlardı. 

Buna karşılık çobanlar kentte olmanın huzursuzluğu içinde, sabırsız 
görünüyorlar, sopalarını sallayıp tiz, kopuk seslerle bağırarak sürünün 
yanında gereksiz koşular yapıyorlardı. İnsanlarla ilgili hiçbir şeye 
yabancılık çekmeyen, işine titiz köpekler ise burunları havada, ustalıklarını 
gösteriyorlar, çıngıraklarını çaldırıyorlardı; ne var ki onların da huzursuz, 
rahatsız oldukları anlaşılıyordu, yoksa, her kent köpeğinin aklına ilk geleni 
yapar, taşları, sokak lambalarını, kaldırımlardaki pislikleri koklayarak 
oynaşmaya koyulurlardı. 

“Baba,” dediler çocuklar, “inekler de tramvaylar gibi mi? Duraklarda 
dururlar mı? Son durakları neresi?” 

“Tramvay gibi değil,” diye açıklama getirdi Marcovaldo, “dağa 
çıkıyorlar.” 

“Kayak mı yapacaklar?” diye sordu Pietruccio. 

“Besiye gidiyorlar, otları yiyecekler.” 

“Çimenlere basınca para cezası verecekler mi?” 

Öbürkülerden daha büyük Michelino soru sormuyordu, inekler 
konusunda bilgi sahibiydi, şimdi bunları doğrulamaya çalışıyor, kısa 
boynuzları, değişik renkli sağrıları, sakakları inceliyordu. Yanında kısa 
adımlarla giderek, çoban köpekleri gibi sürüyü inceliyordu. 


Son hayvanlar da geçtikten sonra, Marcovaldo eve dönüp uyumak için 
çocukların ellerinden tuttu, ama Michelino ortada yoktu. Eve dönüp 
karısına sordu: 

“Michelino gelmedi mi?” 

“Seninle değil miydi Michelino?” 

“Sürünün peşine takılıp kim bilir nereye gitti?” diye düşünüp koşarak 
yeniden sokağa çıktı. Sürü alandan geçip gitmişti; Marcovaldo hangi 
sokağa saptığını aramak zorunda kaldı. Ama o gece kentten, her biri ayrı bir 
yol izleyerek kendi yaylasına gitmek için birçok sürünün geçtiği 
anlaşılıyordu. Marcovaldo bir sürünün izini bulup yetişti, ama aradığı sürü 
olmadığını gördü; bir sapakta, dört sokak ötede bir başka sürünün, koşut 
doğrultuda yol aldığını gördü, o tarafa koştu; orada çobanlar, ters yönde 
giden bir başka sürü görmüş olduklarını söylediler. Şafağın sökmesiyle son 
çıngırak sesi de duyulmaz oluncaya kadar, Marcovaldo boşu boşuna 
dolaşmayı sürdürdü. Oğlunun kaybolduğunu bildirmek için başvurduğu 
komiser: “Bir sürünün peşinden mi?” dedi. “Dağa gitmiş, yazlığa çıkmış, ne 
mutlu ona. Göreceksin, kilo almış, güneşten yanmış dönecek” 

Komiserin kanısı, birkaç gün sonra, Marcovaldo'nun çalıştığı 
işletmede, yıllık izninin ilk bölümünden dönen bir görevli tarafından 
doğrulandı. Dağda bir geçitte çocuğa rastlamıştı, sürüyle birlikteymiş, 
sağlığı yerindeymiş, babasına selam yollamıştı. 

Marcovaldo kentin tozlu, boğucu sıcağı içinde, hiç kuşkusuz şimdi 
vaktini, ağzında bir yaprağı öttürerek, çayırda ağır ağır dolaşan ineklere 
bakarak, yaylanın gölgesinden yükselen bir su hışırtısını dinleyerek bir 
çamın gölgesinde geçirmekte olan talihli oğlunu düşünüyordu. 

Karısının ise gözleri yollardaydı: 

“Trenle mi gelecek? Otobüsle mi gelecek? Bir hafta oldu... Bir ay 
oldu... Havalar bozacak...” Her gün sofradan bir boğazın eksilmiş olması 
yükünü hafiflettiği halde, içi içini yiyordu. 

“Ondan iyisi yok, serinde oturuyor, bol bol tereyağı, peynir yiyor,” 
diyordu Marcovaldo, boğucu sıcağın perdelediği dağların grili beyazlı 
kesitlerini bir sokağın dibinden gördüğünde kendini bir kuyunun dibinde 
gibi hissediyor, tepede, kuyunun ağzında akçaağaçların, kestanelerin ışıyan 
dallarını, vızıldayan yabanarılarını, yukarılarda sütler, ballar, böğürtlenler 
arasında mutlu, avare Michelino'yu görür gibi oluyordu. 


Ama karısı gibi tren, otobüs tarifelerini düşünmese de, o da her akşam 
oğlunun dönmesini bekliyordu; geceleri, odanın küçük penceresi sanki bir 
kabuklu hayvanın yankılı ağzıymış gibi sokaktaki adımları dinliyor, 
dağlardan gelen seslere kulak veriyordu. 

Bir gece aniden uyanıp yatakta doğruldu, hayır, yanılsama değildi, 
kaldırımlarda toynakların, çıngırak sesleriyle karışık, kendilerine özgü 
sesleri yaklaşıyordu. 

Bütün aile sokağa fırladı. Sürü ağır ağır dönüyordu. Sürünün ortasında, 
ayaklarını iki yana sarkıtarak bir ineğin sırtına oturmuş, elleriyle hayvanın 
boynuna tutunmuş, her adımda başı sallanan, yarı uykulu Michelino vardı. 

Kavrayıp aldılar, sarılıp öptüler. Michelino uyurgezer gibiydi. 

“Nasılsın? İyi geçti mi?” 

“Ha... evet... © 

“Evi özledin mi?” 

“Evet... © 

“Dağ güzel miydi?” 

Karşılarında ayakta duruyordu, kaşlarını çatmıştı, bakışları sertti. 

“Eşek gibi çalışıyordum,” deyip yere tükürdü. Yüzü erkek yüzüne 
benzemişti. “Her akşam süt kovalarını? bir hayvandan ötekine, bir 
hayvandan ötekine götüreceksin, sonra acele, hep daha acele güğümlere 
boşaltacaksın, gece geç saate kadar. Sabah erkenden, güğümleri kente giden 
kamyonlara yükleyeceksin... Sonra sayacaksın, hep sayacaksın, hayvanları, 
güğümleri, yanlış yaptın mı yandın... “ 

“Çayırda mı duruyordun? Hayvanlar otlarken?” 

“Yo, boş vakit olmuyordu ki hiç. Hep bir şeyler yapıyorsun. Sütle, 
samanla, gübreyle ilgili. Hem de kaç kuruş için? İş sözleşmem yok diye, 
kaç para verdiler biliyor musunuz? Sadaka. Size koklatacağımı sanmayın 
sakın. Hadi gidip yatalım artık, yorgunluktan ölüyorum.” 

Omuzlarını silkti, burnunu çekip eve girdi. 

Yalancı, uçucu saman kokularıyla çıngırak seslerini peşinden 
sürükleyerek sürü sokakta uzaklaşmayı sürdürüyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Park Sırasında Bir Yaz Gecesi 


Marcovaldo, her sabah işe giderken, ağaçlık bir alandan, dörtyolun 
ortasındaki bir parkın yeşillikleri arasından geçiyordu. Bakışlarını 
atkestanelerinin, yeşilliğin saydam gölgesine yalnızca sarı ışınların 
inmesine izin veren en yoğun kesimine kaldırıyor, dallardaki görünmeyen 
serçelerin uyumsuz uğultusunu dinliyordu. Serçeler bülbül gibi geliyordu 
ona; kendi kendine: “Ne olur bir kez de çalar saatin zili, yeni doğan 
Paolino'nun viyaklaması ya da karım Domitilla'nın öfkeli sesi yerine, kuş 
sesleriyle gözümü açsam,” diyordu ya da: “Basık, havasız bir oda yerine, 
burada, bu canlı yeşilliğin içinde uyuyabilsem; bizimkilerin horlamalarını, 
sayıklamalarını, sokaktan geçen tramvayın gürültüsünü duymadan, burada 
sessizlik içinde; sokaktan yansıyan lamba ışığının çizgiler oluşturduğu 
kapalı perdelerin yapay karanlığı yerine, burada gecenin doğal karanlığı 
içinde; gözlerimi açtığımda yaprakları, gökyüzünü görebilsem!” 
Marcovaldo sekizsaatlik -artı fazla çalışma- niteliksiz işçi görevine, her 
sabah bu düşüncelerle başlıyordu. 

Alanın bir köşesinde, atkestanelerinden bir kubbenin altında, kenara 
çekilmiş, yarı gizlenmiş bir sıra vardı. Marcovaldo bu sırayı kendinin 
sayıyordu. Yaz geceleri, beş kişi yattıkları odada uyku tutmayınca, evsiz 
barksız biri kuştüyü bir yatağı nasıl düşlerse, o da sırayı öyle düşlüyordu. 
Bir gece, karısı horlar, çocuklar uykuda birbirlerini tekmelerken, sessizce 
yataktan kalktı, giyindi, yastığı koltuğunun altına aldı, dışarı çıkıp alana 
gitti. 

Alan serin, sessiz olmalıydı. Yumuşak, kavrayıcı -kuşkusu yoktu 
bundan- ve elbette yatağın canı çıkmış şiltesinden daha iyi tahta çubuklara 
değmenin tadını çıkarmaya hazırlandı; bir dakika yıldızlara bakacak, sonra 
da gözlerini yumup günün yıpratıcı etkilerini gideren bir uykuya dalacaktı. 

Alan serindi, sessizdi, ama sıra boş değildi. Gözlerini birbirinden 
ayırmayan iki sevgili oturuyordu üstünde. Marcovaldo, saygılı davranıp 
uzaklaştı. “Vakit geç, geceyi açıkta geçirecek değiller ya! Koklaşmaktan 
vazgeçerler nasıl olsa!” diye düşündü. 


Oysa, iki sevgili koklaşmıyorlardı; atışıyorlardı. İki sevgili arasındaki 
bir tartışmanın ne zaman sona ereceği ise kestirilemezdi. Erkek: 

“Sen,” diyordu, “dediklerinin hiç de hoşuma gitmediğini, tersine beni 
üzdüğünü kabul etmiyor musun?” 

Marcovaldo işin uzun süreceğini anladı. 

“Hayır, kabul etmiyorum,” diye karşılık verdi kadın. Marcovaldo da 
bunu bekliyordu. 

“Niçin kabul etmiyorsun?” 

“Hiçbir zaman kabul etmeyeceğim.” 

“Yazık” diye düşündü Marcovaldo. Koltuğunun altında sıktığı yastıkla 
dolaşmaya koyuldu. Ağaçların, damların üstündeki kocaman dolunaya 
baktı. Rahatsız etmemek kaygısıyla biraz açıktan kıvrılıp, ama yine de için 
için, belki huzursuz olur, kalkarlar umuduyla sıraya döndü. Öyle 
kaptırmışlardı ki kendilerini tartışmaya, onu fark etmediler bile. 

“Kabul ediyor musun, öyleyse?” 

“Hayır, hiç de kabul etmiyorum.” 

“Kabul ettiğini kabul edelim mi?” 

“Kabul ettiğimi kabul etsek bile, bana kabul ettirmek istediğin şeyi 
kabul edemem.” 

Marcovaldo dönüp aya baktı, sonra az ötedeki bir trafik ışığına 
bakmaya gitti: Işık hep sarı, sarı, sarı yanıyor, bir yanıp bir sönüyordu. 
Marcovaldo ay ile trafik ışığını karşılaştırdı. Ay da gizemli solgunluğu 
içinde sarıydı, ama aslında yeşildi, maviydi ayrıca, trafik ışığı ise cırtlak 
sarıydı. Ay dingindi, arada ince bulut kalıntılarının kestiği ışığını hiç acele 
etmeden yayıyor, ustalıkla omuzların üstüne düşürüyordu; trafik ışığı ise 
güçlükle, yalancı bir canlılıkla, yorgun ve tutsak, hep yanıyor sönüyor, 
yanıyor sönüyordu. 

Kız belki kabul etmiştir diye geri döndü; ne gezer, kabul etmiyordu, 
hatta kabul etmeyen artık o değildi, erkekti. Durum tümüyle değişmişti. Kız 
erkeğe “Kabul ediyor musun?” diyor, erkek de “Hayır” diyordu. Böylece 
yarım saat geçti. Sonunda erkek, belki de kız kabul etti, kısacası 
Marcovaldo yerlerinden kalkıp el ele tutuşarak gittiklerini gördü. 

Sıraya koştu, uzandı, ama beklerken kavuşmayı umduğu rahatlığı 
duyabilecek durumda değildi, üstelik evdeki yatağın da hiç bu kadar sert 
olduğunu anımsamıyordu. Ama bütün bunlar ayrıntıydı, gece açık havanın 


tadını çıkarmak amacı yerinde duruyordu; yüzünü yastığa gömüp uyumaya, 
ne zamandır alışkanlığını yitirdiği gibi uyumaya hazırlandı. 

Artk en uygun konumu bulmuştu. Dünya ayağa kalksa, bir milimetre 
kıpırdamayacaktı yerinden. Ne yazık ki, böyle yatınca, tam bir doğal 
dinginlik içinde gözlerinin kapanmasını sağlayacak, yalnızca ağaçlardan, 
gökyüzünden oluşan bir görüntü düşmüyordu gözlerinin önüne; bir ağaç, 
anıtın üstündeki bir generalin kılıcı, bir başka ağaç, bir ilan tahtası, üçüncü 
bir ağaç, sonra biraz daha ötede, trafik ışığının peş peşe sarı sarı olarak 
yanmayı sürdüren aralıklı yapay ayı, kısa aralarla birbirini izliyordu 
karşısında. 

Bu arada, son zamanlarda Marcovaldo'nun sinir sisteminin çok kötü 
durumda olduğunu, ölü gibi yorgun olsa bile, hiç önemi olmayan bir şeyin, 
aklına takılan bir şeyi düşünmesinin bile uykusunu kaçırmaya yettiğini 
belirtmeli. Şimdi de yanıp sönen trafik ışıkları aklına takılmıştı. Aşağıda, 
uzakta, tek başına açılıp kapanan sarı bir gözdü; üzerinde durmaya 
değmezdi. Ama anlaşılan, Marcovaldo aşırı yorgun düşmüştü; yanıp sönen 
ışığa bakıp kendi kendine yineliyordu: “Şu dalga olmasa ne güzel 
uyuyacağım! Ne güzel uyuyacağım!” Gözlerini kapatıyor, ama 
gözbebeklerinin altında o aptal sarının yanıp söndüğünü duyumsar gibi 
oluyordu; gözlerini kırpıştırıyor, onlarca trafik?“ ışığı görüyordu; gözlerini 
açıyor, her şey baştan başlıyordu. 

Kalktı. Trafik ışığıyla arasına bir perde koyacaktı. Generalin anıtına 
gidip etrafa bakındı. Anıtın dibinde defneden, kalın, ama artık kurumuş, bel 
vermiş ayaklı bir çelenk vardı, kurdelesinde soluk bir yazıyla “Zafer 
Yıldönümünde On Beşinci Süvari Alayından? yazıyordu. Marcovaldo anıtın 
ayaklığına tırmanıp çelengi kaldırdı, generalin kılıcına taktı. 

Çevreyi kollayan gece bekçisi Tornaguinci, bisikletle alandan 
geçiyordu; Marcovaldo yontunun arkasına gizlendi. Tornaguinci, anıtın 
gölgesinin yerde devindiğini görmüştü; kuşkulanıp durdu. Kılıcın üstündeki 
çelengi inceledi, bir şeyin yerinde olmadığını anlamıştı, ama ne olduğunu 
pek bilemiyordu. Yansımalı fenerinin ışığını yukarıya tutup okudu: “Zafer 
Yıldönümünde On Beşinci Süvari Alayından? başıyla onaylama işareti yapıp 
gitti. 

Bekçinin uzaklaşabilmesi için, Marcovaldo yeniden alanın çevresini 
dolaştı. Yakındaki bir sokakta, işçiler tramvay rayının makasım 
değiştiriyorlardı. Gecenin 1ssız sokaklarında, kaynak makinelerinin canlı 


ışığında kümelenmiş, yankılanıp sonra hemen yitip giden sesleriyle, gündüz 
insanlarının hiç anlayamayacakları şeyler hazırlayan gizemli bir havaları 
vardı. Marcovaldo yaklaştı, durup aleve, işçilerin el, kol devinimlerine, 
biraz zayıflamış bir dikkatle, uykudan gittikçe küçülen gözlerle baktı. 
Uykusunu açmak için cebinden bir sigara çıkardı, ama kibriti yoktu. 

“Yakabilir misiniz?” diye sordu işçilere. 

“Bununla mı?” dedi, oksijen alevli adam, kıvılcımlar sıçratarak. 

Bir başka işçi doğruldu, yanan sigarasını uzattı: 

“Sen de mi gececisin?” dedi. 

“Yo, gündüzcüyüm,” dedi Marcovaldo. 

“Öyleyse bu saatte ne işin var burada? Birazdan biz de tezgâhımızı 
toplayacağız.” 

Sıraya döndü. Uzandı. Şimdi ışık gözüne gelmiyordu; artık 
uyuyabilirdi. 

Daha önce gürültüye dikkat etmemişti. İçe çekilen derin bir soluk gibi 
sonu gelmeyen bir kazıma ile birleşen cızırtı gibi bir uğultu, sürekli 
kulaklarını tırmalıyordu şimdi. Kaynak makinesinin sesinden daha keskin 
bir ses yoktu, alçak sesli bir çığlık gibiydi. Kıpırtısız, sıranın üstüne 
büzülmüş, yüzü yastığa gömülü Marcovaldo gürültüden kurtulamıyordu; 
gürültü gözlerinin önüne, altınrengi kıvılcımlar saçan kurşunrengi alevin 
aydınlattığı çevreyi, yere diz çökmüş, gözlerinin önü gri camlı insanları, 
kaynakçının hızla titreşen elindeki pistoleyi, tellere erişen yüksek kasalı 
malzeme arabasının çevresindeki gölge çemberini getiriyordu. Gözlerini 
açtı, sıranın üstünde döndü, dalların arasından yıldızlara baktı. Duyarsız 
serçeler, yukarıda yaprakların arasında uyumayı sürdürüyorlardı. 

Bir kuş gibi uykuya dalmak, başını altına sokabileceği bir kanada, 
aşağıda zar zor seçilen, belirsiz, uzak, topraktan dünyanın üstüne asılı 
dallardan bir dünyaya sahip olmak. O andaki konumunu kabul etmemeye 
başlayınca, ipin ucu kaçıyordu: şimdi Marcovaldo'nun uyuyabilmek için, 
ne olduğunu kendisinin de pek bilemediği bir şeye gereksinimi vardı, artık 
gerçek, tam bir sessizlik bile yeterli olmayacaktı, sessizlikten daha yumuşak 
bir dip gürültüsü, orman ağaçlarının eteğindeki bitkileri yalayan hafif bir 
meltem ya da bir çayırdan fışkırarak akıp giden bir suyun şırıltısını 
istiyordu. 

Kafasına bir düşünce takıldı, kalktı. Tam bir düşünce sayılmazdı, 
çünkü varla yok arası bir uykunun sersemliği içinde doğru dürüst 


düşünemiyordu; oralarda su olduğuna ilişkin, suyun uysal, cıvıl cıvıl akışına 
ilişkin bir anı gibi bir şeydi. 

Gerçekten de az ötede bir havuz vardı, fıskiyeleri, çağlayanları, su 
oyunları oluşturan ırmak perileriyle, kır, ırmak tanrılarıyla ünlü bir 
yontuculuk ve subilim ürünüydü. Ne var ki kuruydu; yaz geceleri, 
yetersizlik nedeniyle suyu kapatıyorlardı. Marcovaldo bir süre uyurgezer 
gibi çevrede dolandı; bilgiden çok sezgiyle, yalaklardan birinde bir musluk 
olduğunu biliyordu. Gözü olan, aradığını kapalı gözle de bulur. Musluğu 
açtı. Kabuklulardan, sakallardan, atların burun deliklerinden sular fışkırdı, 
yapay ağızlar pırıltılı bir görünüşe büründüler ve bütün bu su, çağlayarak, 
köpürerek, bomboş koca alanda bir koronun orgu gibi çalmaya başladı. 
Bisikletle geçip, asık suratla kapıların altına birer pusula atmakta olan gece 
bekçisi Tornaguinci, gözlerinin önünde çeşmenin birden sıvı bir şenlik 
fişeği gibi patladığını görünce, az kalsın bisikletten düşüyordu. 

Marcovaldo, geldiğini sandığı uyku belirtisinin kaçmasını önlemek 
için, gözlerini elinden geldiğince az açarak, koşup kendini sıranın üstüne 
attı. Artık, sanki bir çavlanın kıyısındaydı, üstünde orman vardı, uyuyordu 
işte. 

Düşünde bir sofra gördü, yemeğin üstü soğumasın diye kapatılmıştı. 
Kapağı açtı, bir fare ölüsü vardı, kokuyordu. Karısının tabağına baktı, bir 
başka fare ölüsü vardı. Çocukların önünde de, daha küçük ama yine yarı 
çürümüş fareler vardı. Çorba kâsesinin kapağını kaldırdı, sırtüstü bir kedi 
gördü, kokuya uyandı. 

Az ötede, geceleri çöp yığınlarını yükleyen çöp kamyonu vardı. 
Farların yarı aydınlığında, aralıklarla gıcırdayan vinçi, çöp dağlarının 
tepesinde duran insanların gölgelerini seçti, makaraya asılı kepçeyi elleriyle 
yönlendiriyor, kamyona boşaltıyor, kürekle vurarak yerleştiriyorlardı, 
vinçin gıcırtısı gibi tiz, kesik seslerle: “Kaldır... Bırak... Olmadı.” Metaller, 
ışık geçirmez çanlar gibi birbirlerine çarpıyor, motor ağır ağır çalışıp az 
ötede duruyor, işlemleri yeniden başlatıyordu. 

Ama Marcovaldo'nun uykusu artık gürültülerin erişemeyecekleri bir 
bölgedeydi, üstelik gürültüler, rahatsız edici, tırmalayıcı olsalar da, belki de 
kamyona yüklenen çöplerin kıvamının etkisiyle, sanki hafifletici bir 
çemberle sarmalanmışlardı; uykusunu engelleyen kokuydu, dayanılmaz bir 
koku, düşüncesinin keskin kokusuydu; bu nedenle gürültülerle, hafifleyen 
uzaklaşan gürültülerle, vinçli kamyonun ışığa karşı görüntüsü, zihnine 


gürültü ve görüntü olarak değil, yalnızca koku olarak ulaşıyorlardı. Ve 
Marcovaldo, burun deliklerinin düş gücüyle, bir gül bahçesinin mis gibi 
kokusuna ulaşmaya çalışıyor, başaramayınca öfkeleniyordu. 

Gece bekçisi Tornaguinci, çimenlerde bir insan gölgesinin dört ayak 
üzerinde koşarak, öfkeyle düğünçiçekleri kopardığını görür gibi olunca, 
alnında ter birikti. Bir köpek olmalı, diye düşündü, öyleyse başıboş 
köpekleri toplayan yetkiliydi ya da hayal görmüştü, öyleyse yetkili bir ruh 
doktoruydu ya da bir kurt adam söz konusuydu, yetkilinin kim olduğunu 
bilemiyordu, ama kuşkusuz kendisi değildi, hemen uzaklaştı oradan. 

Bu arada Marcovaldo yattığı yere dönmüştü, dağınık düğünçiçeği 
demetini burnuna bastırıyor, kokularını kana kana içine çekmeye 
çalışıyordu; ama neredeyse kokusuz bu çiçeklerden bir sonuç elde 
edemiyordu; ama çiyden, çiğnenmiş topraktan, otlardan gelen koku 
yeterliydi. Çöp saplantısını kovdu ve uyudu. Şafak söküyordu. 

Başının üstünde birden ağaran güneşli bir gökyüzüyle uyandı. Güneş 
sanki yok ettiği yaprakları, yarı kör bakışlarına ağır ağır geri veriyordu. 
Ama Marcovaldo tadına varamadı bunun, ürpererek yerinden fırladı; 
belediyenin bahçe bakıcılarının çimenleri suladıkları hortumun püskürttüğü 
su, giysilerinin üstüne soğuk damlacıklar sıçratıyordu. Çevrede de 
tramvaylar, pazarcıların kamyonları, el arabaları, kamyonetler yeri sarsıyor, 
işçiler motorlu bisikletleriyle fabrikalara gidiyorlar, dükkânların kepenkleri 
yukarı kalkıyor, evlerin pencerelerinde perdeler açılıyor, camlar ışıyordu. 
Ağzı, gözleri yapış yapış, huzursuz, sırtı kazık gibi, bir yanı ezilmiş 
Marcovaldo acele işine gitti. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Ay ile Nyak 


Gece yirmi saniye sürüyordu, NYAK da yirmi saniye. Yirmi saniye 
boyunca kara bulutlara bürünmüş gökyüzü, büyümekte olan altın sarısı ayın 
ele gelmeyen bir ayla ile vurgulanmış ayçası, sonra, ne kadar çok bakılırsa 
göz alıcı küçüklükleri o kadar irileşip sonunda Samanyolu'nun tozlarına 
dönüşen yıldızlar görülüyordu; bütün bunlar hızlı hızlı görülüyordu, 
üzerinde durulmak istenen her ayrıntı bütünün yitip giden bir bölümü 
oluyordu, çünkü yirmi saniye hemen bitiyor, NYAK başlıyordu. 

NYAK karşı damdaki SPAAK-KONYAK reklamının yazısıydı, yirmi 
saniye yanıyor, yirmi saniye sönüyordu, yandığında da başka hiçbir şey 
görülmüyordu. Ay birden soluyor, gökyüzünün her tarafı kararıp düzleşiyor, 
yıldızlar parlaklıklarını yitiriyorlardı, on saniyedir, sürekli sevişme 
miyavlamaları çıkararak damların tepelerinde, oluklarında ağır ağır dolaşıp 
birbirlerini arayan dişi kedilerle erkek kediler, şimdi NYAK “la, kiremitlerin 
üzerinde, fosforışıl neon ışığı altında, tüyleri dimdik büzülüyorlardı. 

Oturduğu tavan arasının pencerelerinden bakan Marcovaldo ailesinde 
karşıt düşünceler kol geziyordu. Geceydi, artık büyük bir kız olan Isolina 
ay ışığının kendisini kapıp götürdüğünü duyumsuyor, yüreği çözülüyor, 
binanın alt katlarından ulaşan en cılız radyo sesi bile bir serenadın ezgileri 
gibi geliyordu ona; NYAK yanınca radyo sanki başka bir hava çalmaya 
başlıyor, caza dönüyor, Isolina da ışıklar içindeki dans salonlarını, en üst 
kattaki tek başınalığını düşünüyordu. Pietruccio ile Michelino gecenin 
karanlığında gözlerini faltaşı gibi açıyor, haydut dolu bir ormanın orta 
yerinde olmanın sımsıcak, yumuşacık korkusunun içlerini kaplamasını 
bekliyorlardı; sonra NYAK! olunca, başparmaklarım havaya kaldırıp 
işaretparmaklarını ile uzatarak birbirlerine, “Eller yukarı! Nembo Kid 
geldi!” diye saldırıyorlardı. Anneleri Domitilla, gece ışığın her sönüşünde, 
“Arak çocukları almalı, bu hava çarpar. Hele Isolina'nın bu saatte 
pencerede olması doğru değil!” diye düşünüyordu. Ama sonra her şey, 
dışarısı da içerisi de yeniden aydınlanıyordu, Domitilla kendini bir zengin 
evinde ziyaretçi gibi hissediyordu. 


İçine kapalı küçük delikanlı Fiordaligi ise NYAK her söndüğünde 
ne'nin bezeme kıvrımı içindeki soluk ışıklı bir pencere camının ardında ay 
rengi, neon rengi, gece ışığı rengi bir kız yüzü, kendisi gülümser 
gülümsemez görülemeyecek bir biçimde açılan, sanki bir gülümsemeye 
dönüşen, daha çocuk sayılır bir kız ağzı görüyordu; karanlığın içinden, 
birden NYAK'”ın insafsız ne'si çıkıp gelince, yüz sınır çizgilerini yitiriyor, 
tükenmiş, soluk bir gölgeye dönüşüyordu; çocuksu ağzın gülümsemesine 
karşılık verip vermediği bilinemiyordu artık. 

Bu tutkular fırtınası içinde, Marcovaldo çocuklarına gökcisimlerinin 
konumlarını öğretmeye çalışıyordu. 

“Şu Büyükayı, bir, iki, üç, dört, orası da kuyruğu, şu da Küçükayı, 
Kutup Yıldızı da kuzeyi gösterir.” 

“Peki, bu nereyi gösteriyor?” 

“Ke harfi o, yıldız değil. KONYAK sözcüğünün son harfi. Yıldızlar 
anayönleri gösterirler. Kuzeyi, güneyi, doğuyu, batıyı. Ayın hörgücü batıda. 
Hörgüç batıda olursa ay büyür. Hörgüç doğuda olursa ay küçülür.” 

“Peki baba, konyak küçülüyor mu? Ke'nin hörgücü doğuda!” 

“Büyüyüp küçülmez, Spaak şirketinin koyduğu yazı o.” 

“Ay'ı hangi şirket koymuş?” 

“Hiçbir şirket. Ay bir uydu, hep vardı.” 

“Hep varsa, hörgücü niye değişiyor?” 

“Dördünler yüzünden. Yalnız bir bölümü görülüyor.” 

“KONYAK”'ın da hep bir bölümü görülüyor.” 

“Pierbernardi binasının damı daha yüksek de ondan.” 

“Ay'dan da mı yüksek?” 

Böylece, NYAK'ın her yanışında, Marcovaldo'nun yıldızları 
yeryüzünün işleriyle iç içe giriyor; Isolina mırıldandığı bir mambo'yu 
inildemeye dönüştürüyor; çatı penceresindeki kız göz kamaştırıcı, soğuk 
halka içinde yok oluyor, Fiordaligi'nin sonunda parmaklarının ucuyla 
göndermek cesaretini bulduğu öpücüğe karşılığını gizliyordu; Filippetto ile 
Michelino ise yirmi saniye sonra sönen ışıklı yazıya, yumrukları yüzlerinin 
önünde “Ta-ta-ta-ta...” diye makineli tüfek ateşi açıyorlardı havadan. 

“Ta-ta-ta... Gördün mü baba, bir ateşte söndürdüm,” dedi Filippetto, 
ama neon ışığı söner sönmez Savaş tutkusu da geçmiş, gözleri uykudan 
kapanmaya başlamıştı bile. 


“Keşke paramparça olsa!” dedi Marcovaldo yukarıdaki sözler üzerine. 
“Size Aslan'ı, İkizleri gösterirdim...” 

“Aslan mı?” Michelino birden heyecanlanmıştı. Dur! Aklına bir fikir 
gelmişti. Sapanını aldı, cebinden eksik etmediği yedek taşları yerleştirdi, 
olanca gücüyle asılıp KONYAK” çakıl yağmuruna tuttu. 

Çakılların karşı damın kiremitlerine, olukların çinkolarına düşerken 
çıkardıkları sesler, kırılan bir pencere camının çatırtısı, aşağıyı boylayan bir 
taşın bir lamba çanağını çınlatması duyuldu, sokaktan bir ses yükseldi: “Taş 
yağıyor! Hey, yukarıdakiler! Serseriler!” Işıklı yazı, tam atış sırasında yirmi 
saniye dolduğu için sönmüştü. Tavan arasındakiler içlerinden yirmiye kadar 
saymaya başladılar: bir, iki, üç... on, on bir. On dokuz dediler, soluk aldılar, 
yirmi dediler, çok çabuk saymış olabilecekleri korkusuyla yirmi bir, yirmi 
iki dediler, ama hiçbir şey olmuyordu. NYAK yanmıyordu yeniden, 
çardaktaki asmalar gibi kendisini tutan kasaya dolanmış, zor okunur kara 
bir bezeme kalmıştı geriye. “Aaa!” diye bağırdı hepsi, gökyüzü sayılamaz 
yıldızlarıyla tepelerinde yükseliyordu. 

Michelino'nun kafasının arkasına bir tokat atmak için kaldırdığı eli 
havada kalan Marcovaldo uzayda korunuyormuş duygusuna kapıldı. Şimdi 
damlara egemen olan karanlık, sanki görülmez bir engel oluşturarak sarı, 
yeşil, kırmızı hiyerogliflerin, göz kırpan trafik lambalarının, ışıkları yanık 
yol alan boş tramvayların, farların ışık hunisini önlerinde sürüyen 
otomobillerin kaynaşmayı sürdürdükleri aşağıdaki dünyayı dışlıyordu. Bu 
dünyadan yukarıya yalnızca bir duman gibi belirsiz, yaygın bir fosforışı 
çıkıyordu. Artık kamaşmayan gözlerini gökyüzüne kaldırdığında uzamların 
görünümü uzanıyor, takımyıldızlar derinliğine yayılıyorlardı, gökkubbe 
dört bir yana dönüyordu, her şeyi içeren, hiçbir sınırın içine girmeyen bu 
yuvarın dokusunun bir uzantısı, bir çentik gibi Venüs'e doğru açılıyor, 
onun, fışkırarak bir noktada yoğunlaşan hüzünlü ışığıyla Dünya'nın çatısı 
üzerinde tek başına belirmesini sağlıyordu. 

Bu gökyüzüne asılı yeni Ay, soyut yarım ay görünüşünü gösterecek 
yerde, çevresi, Dünya'nın yitirdiği bir Güneş'in düşey ışınlarıyla 
aydınlanmış, ama -yalnızca kimi ilkyaz gecelerinde görüldüğü gibi- yine de 
sıcak ısısını koruyan donuk yuvar özelliğini açığa vuruyordu. Marcovaldo 
gölgelerle ışıklar arasında bölünmüş bu daracık ay kıyısına baktıkça, sanki 
geceleyin bir mucizeyle güneşe boğulmuş bir deniz kıyısına ulaşmanın 
özlemiyle doluyordu. 


Çocuklar da eylemlerinin umulmadık sonucundan korkmuş; neredeyse 
kendinden geçmiş Isolina, çatı penceresinin cılız ışığını, sonra da kızın aysıl 
gülümsemesini seçebilen Fiordaligi tavan arasının penceresine yapışıp 
kalmışlardı. Annelerinin sesi duyuldu: 

“Hadi, gece artık, ne işiniz var pencerede? Ay ışığında 
hastalanacaksınız!” 

Michelino sapanını havaya kaldırdı: 

“Ay'ı söndürüyorum!” deyip yorganın altına girdi. 

Böylece o gecenin geri kalan bölümünde olsun, ertesi gece boyunca 
olsun karşı damdaki işıklı ilan yalnızca SPAAK-KO yazdı ve 
Marcovaldo'nun evinden gökyüzü görüldü. Fiordaligi ile aysıl kız 
parmaklarıyla birbirlerine öpücükler gönderdiler, belki de dilsizler gibi 
konuşarak buluşmak için sözleştiler. 

Ama ikinci günün sabahı damda, ışıklı yazının kasnağının arasında 
kabloları, kordonları inceleyen tulumlu iki elektrikçinin görüntüsü belirdi. 
Marcovaldo, havanın nasıl olacağını anlamak isteyen yaşlılar gibi burnunu 
dışarı çıkarıp: “Bu gece yine NYAK'lı bir gece olacak,” dedi. 

Kapı çalınıyordu. Açtılar. Gözlüklü biriydi. “Rahatsız ediyorum, 
pencerenizden dışarı bakınama izin verir misiniz? Sağ olun.” Sonra da 
kendini tanıttı: “Doktor Godifredo, ışıklı reklam uzmanı.” 

“Yandık! Zararı bize ödetecekler!” diye düşündü Marcovaldo, 
gökbilim keyfini unutup öfkeli gözlerle çocuklarına baktı. “Pencereden 
bakınca, siz de taşların buradan atılmamış olduğunu anlayacaksınız.” 
Ellerini öne uzatmayı denedi. “Çocuklar bazen serçelere taş atıyorlar, ama 
Spaak'ın ilanı nasıl bozuldu anlayamadım. Ceza verdim hepsine, hem de 
öyle bir ceza ki! Bir daha yinelenmeyecek, içiniz rahat etsin.” 

Doktor Godifredo'nun yüzü ciddileşti: 

“Benim “Spaak” ile ilgim yok. “Tomawak Konyak” için çalışıyorum. 
Bu dama ışıklı bir reklam yerleştirme olanağını incelemeye gelmiştim. Ama 
siz anlatın yine de, anlattıklarınız ilginç geldi bana.” 

Böylece Marcovaldo, yarım saat sonra, “Spaak'ın başlıca rakibi 
“Tomawak Konyak” ile anlaşmaya varmış oldu. NYAK yazısının her 
yeniden yanışında çocuklar sapanla taş atacaklardı. 

“Bardağı taşıran son damla olacak bu,” dedi Doktor Godifredo. 
Yanılmıyordu; aşırı tanıtım giderleri nedeniyle iflasın eşiğine gelmiş olan 


“Spaak” en güzel ışıklı ilanının sürekli olarak bozulmasını kötüye işaret 
saydı. Kimi kez KONAK, kimi kez KOYAK, kimi kez KOYK diye okunan 
yazı müşteriler arasında, firmanın para sıkıntısı çektiği düşüncesinin 
yayılmasına yol açtı: bir süre sonra ilancılık ajansı, eski borçlar 
ödenmedikçe onarım yapınama kararı aldı; sönen yazı alacaklıların telaşını 
artırdı; “Spaak” iflas etti. 

Marcovaldo gökyüzünde ayın olanca parlaklığıyla yuvarlaklaştığını 
gördü. 

Elektrikçiler yeniden karşı dama tırmandıklarında son dördündü. O 
gece, eskisinin iki katı yükseklikte ve büyüklükte ışıklı harflerle KONYAK 
TOMAWAK yazıyordu, artık ne ay ne gökkubbe ne gökyüzü ne gece vardı, 
iki saniyede bir yanıp sönen KONYAK TOMAWAK, KONYAK TOMAWAK, 
KONYAK TO-MAWAK vardı yalnızca. 

İçlerinde en çok zarar gören Fiordaligi oldu; aysıl kızın penceresi 
kocaman, içine girilemez bir çift ve'nin gerisinde yitip gitmişti. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Fabrikanın Tavuğu 


Bekçi Adalberto'nun bir tavuğu vardı. Adalberto büyük bir fabrikanın 
koruma görevlilerinden biriydi; şefi izin verdiği için tavuğunu fabrikanın 
avlusunda besliyordu. İleride burada bir kümes kurmak istiyordu ve işe o 
tavuğu almakla başlamıştı. Bol bol yumurtlayan ve gıdaklamasıyla 
fabrikanın ciddi havasını asla bozmayacak sessiz bir hayvancık olduğunu 
garanti etmişlerdi. Gerçekten de, tavuğundan hoşnut olmaması için hiçbir 
neden yoktu; günde en az bir yumurta yumurtlardı ve arada bir pes 
perdeden guruldamanın dışında hiç sesi çıkmazdı. Aslına bakarsanız, 
Adalberto'ya tavuğu sadece kümeste tutmak için izin verilmişti ama uzun 
yıllardan beri makine uygarlığının fethettiği avluda yalnızca paslı çiviler 
değil, solucanlar da bulunduğundan, çevrede dolaşıp yemlenmesine göz 
yumuluyordu. Böylece, işçilerin çok iyi tanıdığı, özgür ve sorumsuz 
davranışı nedeniyle de epey kıskandığı tavuk, gün boyu keyfince dolaşır, 
bütün servislere girip çıkardı. 

Bir gün, yaşlı torna ustası Pietro, yaşıtı olan denetçi Tommaso'nun 
fabrikaya, ceplerini mısır taneleriyle doldurup gelmeye başladığını fark etti. 
Köylü kökenini unutmayan denetçi, tavuğun üretkenlik yeteneğini hemen 
değerlendirmiş, buna bir de yüklendiği angaryaların öcünü almak arzusu da 
eklenince, hayvanı ayartıp bekçinin elinden almak ve kendi tezgâhının 
yanına yerleştirdiği bir hurda demir kutusuna yumurtlamasını sağlamak için 
kurnazca bir dümen çevirmeye başlamıştı. 

Arkadaşından böyle bir şey beklemediği için, onun bu hilesini anladığı 
zaman çok bozulan Pietro, hemen ondan aşağı kalmamaya karar verdi. 
Akraba olacakları ortaya çıktığından beri (Pietro'nun oğlu Tommaso'nun 
kızını almayı kafasına koymuştu) boyuna kapışıyorlardı. Pietro da hemen 
mısır depoladı, kendine bir hurda demir kutusu hazırladı ve sorumlusu 
olduğu makinelerden vakit buldukça, tavuğu yanına çekmek için elinden 
geleni yapmaya başladı. Böylece, bir yumurta uğruna değil, sadece öç 


almak için yapılan bu maç Adalberto'ya karşı değil, Pietro ile Tommaso 
arasında oynanıyordu; fabrikaya giren çıkan işçilerin üstlerini arayıp 
çantalarını karıştıran zavallı Adalberto'nun hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Pietro, servisin alçak bir duvarla bölünmüş bir köşesinde tek başına 
çalışırdı; avluya bakan camlı bir kapısı olan bu bölümü salt kendine ait bir 
“salon” sayardı. Birkaç yıl önceye kadar burada iki makine ve iki işçi vardı: 
Pietro ve bir başkası. Ama günün birinde öteki işçi, fıtık sorunu yüzünden 
sağlık sigortası tarafından hastalık iznine yollanınca, Pietro geçici olarak 
her iki makinenin işini de üstlenmişti. Gerektiği gibi, bütün devinimlerini 
ayarlamayı öğrenmişti: bir makinenin manivelasını indirip hemen öteki 
makinedeki hazır olan parçayı çıkarmaya koşardı. Fıtıklı işçi daha sonra işe 
dönmüş ama başka bir servise atanmıştı. Pietro kesin olarak o iki makinenin 
başında kalmıştı; hatta, bir rastlantı ya da unutma durumu olmadığını iyice 
anlasın diye, bir kronometre uzmanı gelip her makine için ne kadar zaman 
gerektiğini hesaplamış ve iki işlem arasında birkaç saniyelik boş vakti 
kaldığını fark ederek makinelerin sayısını üçe çıkarmıştı. Daha sonra, 
götürü işlerin genel bir gözden geçirilmesi sırasında, hangi yekünu 
tutturmak için olduğu tam olarak anlaşılmayan bir nedenden dolayı, 
Pietro'ya dördüncü bir makine daha verilmişti. Altmış yaşından sonra, aynı 
süre içinde eski işinin dört katını yapmayı öğrenmiş ama aylığı değişmediği 
için, bunun yaşamında kayda değer bir yansıması olmamış, sadece öteden 
beri çektiği astım hastalığı artmış, ayrıca, nerede ve kiminle olursa olsun, 
bir yere oturur oturmaz uyuklamaya başlar olmuştu. Yine de, güçlü kuvvetli 
bir ihtiyardı ve ruhu genç kaldığı için, hep büyük değişikliklerin arifesinde 
olduğuna inanırdı. 

Pietro günde sekiz saat dört makinenin arasında hep aynı hareketleri 
yaparak dönüp dururdu; artık o kadar alışmıştı ki, gereğinden fazla döküm 
çapağı olduğunu gördü mü hemen eğeleyebilir, astımının temposunu işinin 
uyumuna göre ayarlayabilirdi. Gözbebekleri bile, tıpkı yıldızlar gibi, 
şaşmaz bir yol izler, öyle devinirlerdi çünkü aksamaması ve götürü işleri 
berbat etmemesi için, her makineye dikkat etmesi gerekiyordu ve bu iş, 
belli aralıklarla hepsine bir göz atmayı zorunlu kılıyordu. 

İşe başladıktan yarım saat sonra Pietro yorgun düşerdi, fabrikanın 
gürültüleri tek bir uğultu gibi kulaklarını tıkar, yalnızca kendi makinelerinin 
bileşik temposunu duyardı. Bu temponun dürtüsüyle sersemlemiş, tıpkı 
karayı gören bir kazazede gibi, ya bir arıza olduğu ya da paydos saati 


geldiği için yavaşlayan döner kayışların çıkardığı iniltiyi andıran ses 
duyuluncaya kadar işini sürdürürdü. 

Ama insan özgürlüğü öyle sonsuz, öyle bitmez tükenmez bir şeydir ki, 
bu durumda bile, Pietro'nun düşünceleri bir makineden ötekine ağlarını 
örer, bir örümceğin karnından çıkan iplik gibi akmayı sürdürür, bütün o 
adımlar, devinimler, göz atmalar, yansımalardan oluşan geometrinin 
arasında bazen birden kendisini, tıpkı sabahın geç bir saatinde evinden çıkıp 
çardağın altından güneşe bakan, bir ıslıkla köpeğini çağıran, dallara 
kurdukları salıncakta sallanan torunlarını ve günden güne olgunlaşan 
incirleri izleyen huzur içinde bir köylü gibi hissederdi. 

Doğal olarak, bu düşünce özgürlüğüne ancak uzun bir çıraklık devresi 
isteyen bir yöntemle ulaşılabilirdi: örneğin, tornanın altındaki parçayı eliyle 
iterek yürütmesi gerektiği zaman, aklından geçenleri şıp diye kesmesini 
ama parça bir kere yivin içine girdikten sonra, yavaşça itmeyi sürdürürken 
yine düşüncelere dalmayı bilmek gerekirdi; çünkü, en iyi hayaller ancak 
bildik bir yolda yürürken kurulabilir, bu yol sadece iki adımlık olsa bile: 
bir-iki, ama o kısacık sürede insanın kafasından neler neler geçebilir: mutlu 
bir yaşlılık, her pazar günü seçim konuşmalarını dinlemek için köy 
meydanına inmek, hoparlörün yakınında bir yere oturup can kulağıyla 
söylenenleri dinlemek, boşta gezen oğluna bir iş bulmak, sonra da, hemen 
dünyaya gelecek bir sürü torunuyla yaz akşamları kıyı setinde oturup balık 
avlamak, hele arkadaşı Tommaso'yla, bisiklet yarışları ya da hükümet krizi 
konusunda bahse tutuşmak... O zaman Tommaso herhalde inatçılığı ve 
kafasının dikine gitmeyi bırakırdı... Bütün bunları aklından geçirirken gözü 
hep tetikte, döner kayışın, kasnak tekerleğinin her zaman tekleyebilen 
noktasındaydı. 

“E&er Ma... (manivelayı kaldır!)...yıs ayında oğlum o salak herifin 
kızıyla evlenirse... (şimdi parçayı tornanın altına yerleştir!)... büyük odayı 
boşaltırız... (iki adım attıktan sonra)... böylece, yeni evliler pazar günleri 
pencereden dağları seyrederek geç vakte kadar yataklarında yatabilirler... 
(şimdi o manivelayı aşağı indir!)... ben de bizim kocakarıyla, küçük odaya 
geçerim... (0 parçaları yerlerine koy!)... bizim pencereden de gaz deposu 
görünür, ne fark eder ki.” Sonra, sanki evin yakınındaki gaz deposu onu 
günlük yaşamın gerçeklerine döndürmüş gibi, ya da belki tornanın bir anlık 
teklemesine sinirlendiği için, birden hırçınlaşıverir ve başka şeyler 
düşünmeye başlardı. “Sengötürüsorunuiçingreveönayakolanhaddeatölyesi... 


biz... (dikkat! çarpık oldu!)... uz...manlık (dikkat!) sınıfımızın... hakkını (tüh 
be! gitti işte!)... arayarak... seni... des...tekleriz...” 

Böylece, makinenin devinimleri, düşüncelerinin odevinimlerini 
koşullandırıp yönetirdi. Bu mekanik kafes içinde düşünceler, tıpkı giydiği 
zırha alışan bir Rönesans şövalyesinin kasları gelişmiş, çevik bedeni gibi 
yavaş yavaş hızlanıp atılganlaşıldı; şövalye uyuşmuş kollarını rahatlatmak 
için nasıl gerinip kaslarını gevşetir, demir arkalığa sürtünmekten kaşınan 
kürek kemiklerini oğuşturur, kaba etlerini kasar, eğere basmaktan ezilen 
erbezlerini oynatıp yerlerini değiştirir, ayağının başparmağıyla ikinci 
parmağının arasını açmaya uğraşırsa, Pietro'nun sinirli bir gerginlik, 
özdevinim ve yorgunluk içinde sıkışıp kalmış düşünceleri de yavaş yavaş 
açılıp çözülürdü. 

Çünkü, içeri umut ışığının sızdığı bir delik olmayan hapishane yoktur. 
En küçük zaman kesitlerini bile zorla değerlendirmeye uğraşan bir sistemde 
de, insan kendi devinimlerini belli bir biçimde düzenlerse, bir an gelir ki, 
birkaç saniye için de olsa, olağanüstü boş zaman bulabilir, ileri geri iki üç 
adım atar, karnını kaşır, “la la la” diye bir şarkı mırıldanır ve eğer ustabaşı 
bela çıkaracak kadar yakında değilse, yanındaki arkadaşıyla iki çift laf bile 
edebilir. 

İşte şimdi de, tavuk görünür görünmez Pietro içinden “geh bili bili 
bili” diyerek kocaman düztaban ayaklarıyla dört makine arasındaki gidip 
gelişini tavuğun devinimlerine benzetiyor, hurda demir kutusuna kadar tek 
tek mısır taneleri dökerek tavuğun ne aynasız Adalberto, ne de hem dostu 
hem rakibi olan Tommaso için değil, yalnızca kendisi için yumurtlaması 
arzusuyla hayvanı yanına çekmeye çalışıyordu. 

Ama tavuğu ne Pietro'nun ne de Tommaso'nun yuvaları 
ilgilendiriyordu. Anlaşılan, servisleri dolaşmaya çıkmadan önce, her gün 
daha şafak sökmeden Adalberto'nun kafesine yumurtasını bırakıyordu. 
Tornacıyla denetçi tavuğu görür görmez yakalayıp gerisini yoklamaya 
başladılar. Bir kedi gibi evcil olan hayvancağız bu ellemelere hiç ses 
çıkarmıyordu ama gerisi hep boştu. 

Birkaç günden beri Pietro, dört makinesinin başında yalnız değildi. 
Aslında, makinelerden sorumlu olan sadece oydu ama belli sayıda bazı 
parçaların son rötuşlarının yapılıp cilalanmaları gerektiğinden, bir işçi 
bazen gelip bir avuç parça alıyor ve bir köşeye yerleştirilen küçük tezgâhta 
on dakika kadar sakin sakin kırt-kırt-kırt diye hepsini eğeliyordu. 


Pietro'nun yardıma gereksinimi yoktu, tam tersine, o herifin ayak altında 
dolaşması kafasını karıştırıyordu; üstelik, adamın gerçek görevinin başka 
olduğu da besbelliydi. Bu herif, bütün işçilerin çok iyi tanıdığı biriydi, bir 
de lakabı vardı: Kokmuş Giovannino. 

Sıska, kara kuru, gür kıvırcık saçlı, üst dudağını da yukarı doğru çeken 
kalkık burunlu bir adamdı. Nereden geldiği de belli değildi; bütün 
bildikleri, fabrikaya tuvaletleri temizlemek için alındığıydı ama asıl işi, gün 
boyu orada oturup bütün duyduklarını üst makamlara iletmekti. 
Tuvaletlerde konuşulanların neden o kadar önemli olduğunu hiçbir zaman 
anlayamamışlardı; galiba İç Komisyon'dan ya da kim bilir hangi şeytan 
alasıca sendikadan iki kişi - o saat işten atılmak tehlikesiyle karşılaşmadan 
bir çift laf edilemediğine göre - işer gibi yapıp, tuvaletlerden birinde, bir 
gün azıcık fikir alışverişi yapmışlardı. Fabrika kenefleri rahat konuşulacak 
mekânlar sayılmaz tabii; bir kere, doğru dürüst bir kapı bulunmaz, sadece 
insanın başını ve göğsüne kadar bedenini açıkta bırakan paravanalar vardır, 
bunun nedeni de, içeride sigara içilmesini engellemektir; zaten ikide bir 
bekçiler kontrole gelir, içeride çok fazla kalanlar gerçekten büyük işler mi 
yapıyor yoksa dinleniyorlar mı diye bakarlar ama yine de fabrikanın öbür 
bölümlerine kıyasla sakin ve huzurlu yerlerdir. İşte o iki adam iş saatinde 
politika yapıyorlar diye kovulmuşlardı. Tabii birisi ihbar etmişti ve çok 
geçmeden bunun Giovannino olduğu anlaşıldı ve o günden sonra da adı 
Kokmuş Giovannino oldu. İlkbahardı ve Kokmuş Giovannino sabahtan 
akşama kadar keneflerde oturur, sifonlardan gelen şakır şakır suları ve suya 
düşen cisimlerin çıkardığı cambıl cumbul sesleri dinler, özgürce akan 
çağlayanları ve temiz havayı düşlerdi. Artık kimse keneflerde 
konuşmuyordu. Sonunda, Kokmuş Giovannino'yu oradan aldılar. Elinden 
hiçbir iş gelmeyen Giovannino, her zaman tetikte olan yöneticilerin saçma 
korkuları yüzünden, gizli işler çevirmek üzere, üstünkörü ve gereksiz 
oldukları besbelli görevlerle bir servisten ötekine yollanmaya başladı. Her 
gittiği yerde, onu gören işçiler tek laf etmeden arkalarını dönüyor, gereksiz 
işleri yapmaya çabalayan adamın yüzüne bile bakmıyorlardı. 

Şimdi de yaşlı, sağır ve yalnız bir işçinin peşine takmışlardı, ne bulup 
çıkaracak, hangi sırrı açığa vuracaktı? Yoksa artık o da, gammazladığı 
kurbanları gibi, kapı dışarı edilmenin eşiğine mi gelmişti? Kokmuş 
Giovannino bir ipucu, bir belirti, kuşku uyandıran bir şey bulabilmek için 
kafa patlatıyordu. Tam sırasıydı, bütün fabrika telaş içindeydi, işçilerde bir 


kaynaşma vardı, yöneticiler tetikte bekliyorlardı. Giovannino'nun uzun 
süredir düşünüp taşındığı bir şey vardı. Her gün belli bir saatte servise bir 
tavuk giriyordu. Tornacı Pietro da tavuğu tutup gerisini yokluyordu. 
Avcunda bir iki mısır tanesiyle tavuğun yanına yaklaşıyor, sonra da elini 
hayvanın kıçına atıyordu. Bu ne demekti? Yoksa bir servisten ötekine gizli 
mesajlar yollamak için bir yöntem miydi? Giovannino'nun kuşkusu 
kalmamıştı. Pietro'nun yaptığı, ya tavuğun tüyleri arasında bir şey aramak 
ya da oraya bir şey saklamaktı. Kokmuş Giovannino bir gün, Pietro tavuğu 
salıverdikten sonra hayvanın peşine düştü. Tavuk avluyu geçti, bir demir 
putrel yığınının üstüne çıktı. Giovannino dengesini kaybetmemeye 
çalışarak arkasından gitti. Derken tavuk bir borudan içeri girdi - 
Giovannino emekleyerek onu izledi - tavuk biraz daha avluda dolandıktan 
sonra denetim servisine girdi. Orada bir başka yaşlı adam, onu bekler 
gibiydi: kapıda durmuş gözetliyordu ve hayvancağız ortaya çıkar çıkmaz 
hemen elindeki çekiçle tornavidayı atıp yanına gitti. Tavuk onunla da dost 
görünüyordu, ayaklarından tutulup kuyruğunun altının yoklanmasına hiç 
aldırmadı. Çok önemli bir şey keşfettiğinden artık Giovannino'nun kuşkusu 
yoktu. Umulmadık bir başarı sağlamıştı. “Haber her gün Pietro'dan öbür 
adama gönderiliyor. Yarın tavuk Pietro'nun yanından ayrılır ayrılmaz 
hemen yakalatıp aratacağım.” 

Ertesi gün Pietro, pek bir şey beklemeden yine tavuğun gerisini 
yoklayıp üzgün bir tavırla yere bıraktıktan sonra Kokmuş Giovannino'nun 
birden elindeki eğeyi atıp bir koşu dışarı çıktığını gördü. 

Bir tehlike olduğu haberi üzerine servis nöbetçisi hemen tavuğun 
yakalanmasını emretti. Avluda toz toprak içindeki cıvataların arasında 
böcekleri ve kurtçukları gagalayan zavallı tavuk yakalanıp Koruma Dairesi 
başkanının odasına götürüldü. 

Adalberto'nun henüz hiçbir şeyden haberi yoktu. Belki onun da bu işte 
suç ortağı olduğu kuşkusuyla, durumu kendisinden saklamışlardı. Koruma 
dairesinden çağrılıp da içeride, masanın üstünde, iki arkadaşının sımsıkı 
tuttuğu tavuğu görünce neredeyse ağlayacaktı. Belki de fabrikada 
dolaşmasına kızdıklarını düşünerek “Ne yaptı? Ne oldu? Kafesinden dışarı 
hiç çıkarmıyordum,” diye lafa başladı. 

Ama çok geçmeden, suçlamaların çok daha ağır olduğunu anladı. 
Emekli bir jandarma komutanı ve ordudaki aşama düzeninde hâlâ sözü 
geçen Koruma Dairesi başkanı, onu soru yağmuruna tuttu. Bu sorgulama 


sırasında, Adalberto'nun tavuğa olan sevgisinden ve ileride bir kümes 
kurmak umudunun kırılmasından çok, en korktuğu şey tehlikeli bir duruma 
sokulmaktı. Hemen kendini savunmaya geçti, tavuğunu başıboş bıraktığı 
için gerekçeler bulmaya çalıştı ama tavukla sendikalar arasındaki ilişkilerle 
ilgili soruları yanıtlarken ne kendini haklı göstermeye ne de özür dilemeye 
kalktı. Tek düşüncesi, bu işte herhangi bir sorumluluğu olmadığına 
karşısındakini inandırmak olduğundan, “bilmiyorum, benim böyle şeylerle 
hiç ilgim yok” demekten öteye gitmedi. 

Bekçinin iyi niyetli olduğuna inandılar ama o, boğazında düğümlenen 
gözyaşları, içinde büyük bir pişmanlıkla, tek başına kalan zavallı tavuğa 
bakıyordu. 

Jandarma komutanı tavuğun iyice aranmasını emretti. Polis 
görevlilerinden biri, içinin bulandığını ileri sürerek bu işten sıyrılmaya 
çalıştı, bir başkası, gagalanıp kanlar içinde kalan parmağını emerek 
uzaklaştı. En sonunda, her yerde hazır bulunan fırsat düşkünleri, çabalarını 
göstermekten son derece mutlu kişiler ortaya çıktılar. Tavuğun döl 
yatağında fabrikanın çıkarlarına aykırı ya da başka türden herhangi bir 
mesaj bulunmadığı anlaşıldı. Savaş yöntemleri konusunda uzman olan 
jandarma komutanı, hayvanın kanatlarının altına bakılmasını emretti; 
anlaşılan, istihkâm subayı Colombofili, mühürlü özel barut kovanlarında 
sakladığı mesajları oraya saklarmış. Kanatların altı iyice aranıp tarandı, 
masanın üstü çamurlar ve tüyler içinde kaldı ama hiçbir şey bulunmadı. 

Yine de, fazla kuşku uyandırdığı ve güvenilmez sayıldığı için suçsuz 
olamayacağına karar verilen tavuk ölüm cezasına çarptırıldı. O pimpis 
avluda, kara üniformalı iki adam ayaklarından tutarken bir üçüncüsü 
hayvanın boynunu burdu. O güne kadar keyifli bir “gıt gıt gıdak” sesi 
çıkarmaktan bile çekinen zavallı tavuktan uzun ve canhıraş bir son çığlık, 
içler acısı bir gıdaklama yükseldi. Adalberto ellerini yüzüne örttü. Cıvıl 
cıvıl bir kümes kurma hayalleri gerçekleşemeden kırılmıştı. Acımasız 
makine her zaman, kendine hizmet edenleri ezer. İşten çıkarılmaları 
protesto eden işçi kuruluyla görüşeceği için çok tasalanan fabrika sahibi, 
odasından tavuğun ölüm çığlığını duydu ve o gün kötü bir şeyler olacağı 
hemen içine doğdu. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Rakamların Gecesi 


Akşamın karanlığı yollarla caddelere sızıyor, ağaçların yaprakları 
arasındaki boşlukları siyahla dolduruyor, seyir halindeki tramvay yaylarını 
benek benek kıvılcımlarla beziyor, tek tek sokak lambalarının altında açık- 
koyu bir koni halinde açılıyor, vitrinlerdeki şenliği tutuşturuyor ve daha 
yukarıda, evlerin cephelerine sinerek, perdeleri çekili pencerelerde ailelerin 
mahremiyetini belirginleştiriyor. Ama ara ve ilk katlarda, perdesiz geniş ışık 
dörtgenleri, şehirdeki bin bir şirketin ofislerinin gizlerini açığa vuruyor. 
Mesai sona ermek üzere; Sıraya dizili daktiloların merdanelerinden son 
kâğıtlar yuvarlanıp çıkarılıyor, ezik karbon kâğıdından ayrılıyorlar; büro 
şeflerinin yazı masaları üzerine imzalanacak yazışma dosyaları koyuluyor, 
daktilo kızlar daktiloların kılıflarını geçirip vestiyere yollanıyor ya da 
çoktan üstlerini giymiş, kart basmak için sıraya girmiş topluluğun peşi sıra 
kuyruğa giriyorlar. Çok geçmeden her yer bomboş. Şimdi pencereler, kireç 
aklığına batmış bir dizi boş odayı açığa çıkarıyor: Floresan lambalarından, 
capcanlı renklerle farklı bölgelere ayrılmış duvarların üzerine, parlak ve 
çıplak yazı masalarının üzerine, azgın düşünme çabalarının tepinmesi sona 
erdiği için artık atlar gibi ayakta uyuyan bilgi-işlem aygıtlarının üzerine 
yansıyan aklık bu. Birden bu geometrik sahne dekoruna, üzerlerinde yeşil- 
kırmızı çiçekli sabahlıkları, başörtülü başları ya da “imparatorluk stili” 
taranmış saçları ya da boyunlarına doladıkları atkıları, üstlerinde kısacık 
etekleriyle orta yaşlı kadınlar doluşuyor: Eteklerin altından yün çoraplar 
içindeki şiş bacaklar, kumaş terlikli ayaklar çıkıyor. Muhasebe gecesi, 
cadılar doğuruyor. Ellerinde süpürgeler ve fırçalar, o pürüzsüz yüzeylere 
kendilerini atıyorlar, cadılıklarının izini 
sürmek için. 

Bir pencere çerçevesinde, kirpi gibi siyah saçlı bir çocuğun çilli yüzü 
belirip yok oluyor, sonraki, ondan sonraki, daha sonraki pencerede yeniden 
beliriyor, akvaryumdaki bir aybalığı gibi. İşte, bir pencerenin köşesinde 
durdu, o anda birden panjur açılıveriyor ve ışıklı akvaryum dörtgeni gözden 
kayboluyor. Bir iki üç dört, bütün pencerelere karanlık çöküyor ve her 
birinde görülen son şey, o küçük yüzdeki aybalığı ifadesi. 


“Paolino! Panjurların hepsini indirdin mi?” 

Paolino'nun okula gitmek için sabah erken kalkması gerekse de, 
annesi biraz yardımcı olsun ve çalışmayı öğrensin diye, onu her akşam 
yanında getiriyor. O saatte yumuşak bir uyku bulutu, Paolino'nun 
gözkapakları üzerinde ağırlığını duyurmaya başlıyor. Çoktan karanlık 
çökmüş sokaklardan içeri girince, o boş ve ışıkla kaplı odalar, bir tür 
sersemlik hissi yaratıyor insanda. Masa lambaları da açık bırakılmış, 
katlanır uzun boyunları üzerindeki yeşil abajurları, yazı masalarının parlak 
yüzeyine doğru eğik duruyor. Paolino, geçerken, lambaları söndürüp o 
aydınlığı azaltmak için her birinin düğmesine basıyor. 

“Ne yapıyorsun? Oyun oynamanın sırası mı şimdi? Gel de bize yardım 
et! Panjurları indirdin mi?” 

Paolino, ani bir hareketle, bütün panjurları bir anda indiriveriyor. 
Dışarıdaki gecenin karanlığı, sokak lambalarının halesi, yolun karşısındaki 
uzak pencerelerin belli belirsiz aydınlığı yok oluyor, artık bu ışık 
kutusundan başka dünya yok. Panjurun her takırtısında, Paolino 
uyuşukluğundan uyanır gibi oluyor; ama insanın rüyasında uyandığını 
görmesi ve daha derin bir uykuya dalması gibi bir şey bu. 

“Anne, çöp kutularını boşaltabilir miyim?” 

“Evet, aferin, torbayı al ve fırla!” 

Paolino torbayı alıp, atık kâğıtların bulunduğu çöp kutularını 
boşaltmak için ofisleri dolaşmaya başlıyor. Torbayı, boyundan büyük 
olduğu için yerde kaydırarak arkasından sürüklüyor. Turu elinden 
geldiğince uzatmak için yavaşça yürüyor; Paolino için bütün akşamın en 
güzel ânı bu. Hepsi tıpatıp aynı hesap makineleri ve dosya dolaplarının 
dizili olduğu büyük odalar, yetkililerin telefon, dahili telefon ve klavyelerle 
kaplı yazı masalarının bulunduğu odalar açılıyor önünde. Orada tek başına 
dolaşmak, o madeni eşyalarla özdeşleşecek kadar, kalan her şeyi unutacak 
kadar hoşuna gidiyor; özellikle hoşlandığı şey ise, artık kulaklarında 
annesiyle Bayan Dirce'nin dırdırının olmaması. 

Bayan Dirce ile Paolino'nun annesi arasındaki fark şu: Bayan Dirce, 
Sbav Şirketi'nin ofislerinde temizlik yaptığının son derece bilincinde, oysa 
Paolino'nun annesi için, ha bir şirketi temizlemiş, ha bir mutfağı, ha bir 
dükkânın deposunu, hepsi bir. 

Bayan Dirce, bütün ofislerin adlarını biliyor. “Şimdi, muhasebe 
bölümüne gidiyoruz, Bayan Fensotti,” diyor Paolino'nun annesine. 


“Muhasebe mi?” diye soruyor Bayan Fensotti köyden yeni gelmiş, kısa 
boylu ve şişman bir kadın. 

Oysa Bayan Dirce, zayıf ve uzun boylu, kibirli mi kibirli ve bir tür 
kimono giyiyor. Şirketin bütün gizlerini biliyor ve Paolino'nun annesi, ağzı 
açık, onu dinliyor. “Görüyor musunuz, Doktor Bertolenghi nasıl da dağınık, 
olacak şey değil,” diyor, “bahse girerim, bu kargaşa içinde, ihracat işleri 
aksıyordur...” 

Paolino'nun annesi, Bayan Dirce'nin kolundan çekiyor: “İyi de, bize 
ne bu adamdan? Boş verin gitsin... Niye dert ediyorsunuz, Bayan Dirce? 
Masaların üzeri boşaltılmamışsa, biz de temizlemek zorunda değiliz, 
bilmiyor musunuz? Püskülle telefonun üzerinden şöyle bir geçiveririz, olur 
biter, kabasını almak için... “ 

Bayan Dirce, evraklara da burnunu sokuyor, bir mektubu alıp, miyop 
olduğu için burnuna yaklaştırıyor ve şöyle diyor: “Bak hele, dinleyin, üç 
yüz bin dolar, diyor burada... Üç yüz bin doların ne kadar ettiğini biliyor 
musunuz, Bayan Fensotti?” 

Ofisin çekidüzeni yanında iki kadın bir uyumsuzluk, bir hakaret gibi 
geliyor Paolino'ya. İkisi de sinirine dokunuyor: Bayan Dirce, dahili telefon 
tuşlarının ya da çekmece kollarının tozunu almak için büro şefinin 
koltuğuna oturduğunda, küstah, gülünç bir kadın ve orada toz bezini 
hareket ettirirken, yüzünde önemli bir iş halleden büro şefi ifadesi 
beliriveriyor; annesine gelince, o hep aynı köylü kadın, hesap makinelerinin 
tozunu alırken, sanki ahırda hayvanları güdüyor. 

Paolino onlardan uzaklaşıp boş ofislerin içine daldıkça, uykudan 
küçülmüş gözleri, o çıplak ve dik açılı ufku genişletiyor ve kendini bir 
karınca gibi, yere dimdik inen ışıltılı dağlar arasında, düz ve ak bir göğün 
altında, linolyum döşeli ıssız ve pürüzsüz bir toprağı kateden neredeyse 
göze görünmez bir varlık gibi düşünmek hoşuna gidiyor. O zaman yüreğini 
korku kaplıyor ve cesaretini toplamak için çevrede insan yaşamına dair hep 
değişken ve uyumsuz belirtilerin izini sürmeye başlıyor. Bir masanın -belli 
ki bir kadın çalışanın masası- camının altında Marlon Brando'nun bir 
fotoğrafı var; bir başka kadın, bir pencere korkuluğunda küçük bir saksıda 
nergis soğanlarını muhafaza ediyor; bir çöp kutusunda resimli bir dergi, bir 
başkasında kurşunkalemle çizilmiş kuklalarla dolu bir bloknot sayfası var; 
bir daktilo kızın iskemlesi menekşe kokuyor, bir kül tablasında yaldız 
kâğıdından küçük likörlü çikolata kapları var. İşte, bu küçük ayrıntılara 


tutunmak yeterli, o geometrik çölün verdiği kaygı yok oluveriyor, ama 
Paolino, bayağı bir şey yapmışçasına, kendisini neredeyse aşağılanmış 
hissediyor, çünkü ona en çok kaygı vereni, kendisinin kılmak istiyor ve 
kılmak zorunda. 

Bir oda, makinelerle dolu. Şimdi durmuş haldeler, ama Paolino bir 
keresinde onları sürekli bir uğultuyla çalışırken ve böceklerin kanatları gibi 
delikli kalın kâğıtlar çıkarırken görmüş; makineleri idare eden beyaz hekim 
gömlekli bir adam durup Paolino'yla konuşmuştu. “Gün gelecek, ofisler sırf 
böyle iş görecekler,” demişti, “kimseye ihtiyaç olmayacak, bana da.” 

Paolino, hemen Bayan Dirce'ye koşmuştu. “Şu makineler ne 
üretiyorlar biliyor musunuz?” diye sormuştu, kadının bir falsosunu 
yakalamayı umarak; tam o sırada, beyaz gömlekli adam, bu makinelerin 
hiçbir şey üretmediğini açıklamıştı Paolino'ya: Ama şirketin bütün işlerini 
onlar yönetiyormuş, hesapları onlar denetliyormuş, olan ve olması gereken 
her şeyi biliyorlarmış. 

“Şuradakiler mi?” demişti Bayan Dirce, “onlardan fare kapanı bile 
olmaz, inanın bana. Hem bir şey söyleyeyim mi size? Bu makinelerin 
temsilciliği, Bay Pistagna'nın kayınbiraderinin elinde; o nedenle, Pistagna 
şirkete bu makineleri satın aldırttı. İşte, işin iç yüzü bu...” 

Paolino omuz silkmişti. Bayan Dirce'nin hiçbir şeyden anlamadığı bir 
kez daha belli oluyordu; o makinelerin geçmişle geleceği bildiklerini ve 
günün birinde kimsesiz ve boş ofisleri -şimdi gece vakti olduğu gibi- tek 
başlarına işleteceklerini bile bilmiyordu. Şimdi, Paolino kâğıt torbasını 
arkasından sürükleyerek, annesinden ve Bayan Dirce'den olabildiğince 
uzakta, gelecekteki o günün nasıl olacağını zihninde canlandırmaya, bu fikir 
üzerinde yoğunlaşmaya çalışıyor, ama sanki uyumsuz varlığıyla hep ona 
engel olan bir şeyler var. Acaba ne? 

Çöp kutularını almak için bir ofise girdiğinde, birisinin korkudan 
“Ah!” diye bağırdığını işitiyor. Mesaiye kalmış bir erkek memurla bir kadın 
memur, onun dik uzun saçlarının bir kirpi gibi kapı boşluğundan içeri 
uzandığını ve sonra kırmızı-yeşil çizgili bir kazak giymiş bir çocuğun, 
arkasında büyük bir torbayı sürükleyerek belirdiğini gördüler. Paolino, 
oradaki gereksiz varlığın kendisi olduğunu acıyla anlıyor. 

Oysa memurlar ortamla uyumlu görünüyorlar. Mesaiye kalmış bu iki 
kişiden kadın olanı, kızıl saçlı, gözlüklü; erkek olanının briyantinli parlak 
saçları var. Adam kadına rakamları söylüyor, kadın da bunları daktilo 


ediyor. Paolino, durup onlara bakıyor. Erkek memur, rakamları yazdırırken 
yürüme gereği duyuyor, ama masaların arasında hep dik açılı dönüşlerle 
hareket etmesi, sanki bir labirentte yürüdüğü izlenimini uyandırıyor. Kıza 
bir yaklaşıp bir ondan uzaklaşıyor; rakamlar kuru bir sağanak gibi yağıyor, 
tuşlar makinenin harf kollarını kaldırıp indiriyor, erkek memurun sinirli 
elleri, masa takvimine, kâğıt sepetlerine, iskemlelerin arkalıklarına 
dokunuyor: Ellerinin karşılaştığı her şey, demirden. Belli bir noktada, kız 
bir hata yapıyor, durup hatayı merdanenin üzerinden siliyor ve o zaman bir 
an her şey daha tatlı, neredeyse okşayıcı bir havaya bürünüyor; erkek 
memur rakamı alçak sesle yineliyor, bir elini kızın iskemlesinin arkalığına 
koyuyor, kız adamın eline hafifçe dokunacak şekilde sırtını 
kamburlaştırıyor, gözleri sürekli dikkatin katılığından biraz kurtulup bir an 
buluşuyor. Ama silme işi bitti; kız yeniden tuşlara vurmaya, adam 
rakamları art arda dizmeye başlıyor; birbirlerinden kopuyorlar ve her şey 
eski haline dönüyor. 

Paolino'nun gidip çöp kutusunu alması gerek; “ben buradayım” 
dercesine ıslık çalmaya koyuluyor. İkisi işe ara verip, başlarını kaldırıyorlar. 
Paolino, çöp kutusunu gösteriyor. “Al, al hadi.” Paolino, dudaklarını ıslık 
çalar gibi büzerek, ama herhangi bir ses çıkarmadan yaklaşıyor. O, çöp 
kutusuna doğru giderken, ikisi istemeden bir an duruyorlar ve bu duruşta 
gene birbirlerine yaklaşıyorlar, elleri hafifçe birbirine değiyor, gözleri bir 
oraya bir buraya bakmak yerine birbirlerine yönelip sonunda buluşuyor. 
Paolino, yavaşça torbanın ağzını açıyor, çöp kutusunu kaldırıyor; 
delikanlıyla kız gülümsüyorlar. Paolino, kesin bir hareketle çöp kutusunu 
ters çeviriyor, kalan atık kâğıtları torbaya düşürmek için kutunun dibini 
eliyle yokluyor. Erkek memurla kız yeniden çılgınca çalışmaya başladılar 
bile, adam saniye sektirmeden rakamları söylüyor, kız yüzünü örten kızıl 
saçlarıyla daktilonun üzerine eğilmiş. 

“Paolino! Paolino! Gel de, şu merdiveni tut bana!” 

Paolino'nun annesi, ayaklı bir merdivenin üzerinde camları silmekle 
meşgul. Paolino, gidip annesinin merdivenini tutuyor. Bayan Dirce, saplı 
süpürgesini bir ileri bir geri hareket ettirip yeri silerken, çatacak bir şey 
buluyor: paspasların olmaması. “İnsanlar ofislere çamurlu ayakkabılarla 
girmesinler diye yere dört paspas atsa, bunun gibi bir şirketin parası mı 
eksilir... Olur mu hiç, bizi bulmuşlar ya işte, köle gibi çalışıyoruz, hele 
yerler pırıl pırıl olmasın, vay halimize... “ 


“Sorun değil, hem nasıl olsa cumartesi günü yere cila vuracağız, Bayan 
Dirce, göreceksiniz nasıl güzel olacak...” diyor Bayan Fensotti. 

“Yo, Uggero Bey'e bozuluyor falan değilim, biliyorsunuz, Bayan 
Fensotti, aramızda kalsın, Bay Fistagna'dan söz ediyorum ben... “ 

Paolino artık iki kadını dinlemiyor. Öteki odadaki delikanlıyla 
kızı Akşam yemeğinden sonra mesaiye kaldıklarında, kadınlarla 
erkekler arasında, olağandışı bir sınamadan geçiyorlarmış gibi bir hava 
oluşur. Deyim yerindeyse, sıkı çalışırlar, ama gergin, gizli bir şeyler 
katarlar çalışmalarına. Paolino bunu sözlerle açıklayamıyordu, ama o 
ikisinin gözlerinde fark ettiği bir şeydi bu ve şimdi gidip yeniden onları 
görmek istiyordu. 

“Hey, merdiveni tutuyor musun sen, yoksa uyuyor musun? Düşürmek 
mi istiyorsun beni?” 

Paolino, duvarlara asılı grafikleri gözlemeye koyuluyor. Yukarı, aşağı, 
yukarı, yukarı, biraz aşağı, yeniden yukarı. Neyi gösteriyorlar acaba? Belki 
de onları ıslık çalarak okuyabilir insan: Yukarı çıkan, bir daha çıkan bir 
nota, sonra aşağı inen bir nota, sonra yukarı çıkan daha uzun bir nota. Bir 
grafikteki çizgiyi ıslığa dökmeyi deniyor: “Fü, füü, füü.” Sonra bir 
başkasını, sonra birini daha. Güzel bir parça çıkıyor ortaya. “Bu ıslık da 
nesi, aptal mısın sen?” diye bağırıyor annesi. “Canın tokat istiyor galiba!” 

Paolino, şimdi bütün kül tablalarını boşaltmak için çöp sepetiyle 
dolaşıyor. O ikisinin ofisine dönüyor gene. Artık daktilonun tıkırtısı 
duyulmuyor. Gittiler mi acaba? Paolino, başını uzatıyor. Kız ayağa kalkmış, 
sivri tırnakları cilalı, pençe gibi büktüğü elini briyantinli delikanlıya doğru 
uzatıyor; genç adam, sanki kızı boğazlamak istiyormuş gibi kolunu ileri 
uzatıyor. Paolino, ıslık çalmaya koyuluyor: Az önce keşfettiği parça geliyor 
dudaklarına. Delikanlıyla kız kendilerini topluyorlar. “Ha, sen misin gene?” 
Paltolarını giymişler bile ve ayakta durarak birbirlerine ertesi günkü bir 
çalışmayla ilgili bazı evrakları gösteriyorlar. “Kül tablası!” diyor Paolino. 
Ama onlar Paolino'ya aldırmıyorlar, evrakları yerine koyup, çekip 
gidiyorlar. Koridorun ucunda, delikanlı kolunu kızın omzuna atıyor. 

Paolino, gitmiş olmalarına üzülüyor. Artık hiç ama hiç kimse yok; 
yalnızca cila makinesinin uğultusu ve annesinin sesi işitiliyor. Paolino, 
yönetim kurulunun maun masalı toplantı odasından geçiyor: Masa öyle 
parlak ki, bakınca kendini görebiliyor insan ve çepeçevre deri koltuklar var. 
Paolino, hızla koşmak, masanın üzerine balıklama atlamak, bir kayışta 


masayı bir uçtan bir uca geçmek ve bir koltuğa gömülüp orada uykuya 
dalmak isterdi. Oysa, bir parmağını masaya sürtüp, gemilerin bıraktığı iz 
gibi ıslak parmak izini görmekle ve sonra kazağının dirseğini sürterek izi 
silmekle yetiniyor. 

Büyük muhasebe odası, birçok bölmeye ayrılmış. Dipten bir tıkırtı 
işitiliyor. Gene mesaiye kalan birisi olsa gerek. Paolino, bir bölmeden 
ötekine dolaşıyor, ama burası birbirinin aynısı geçitlerden oluşmuş bir 
labirent gibi ve tıkırtı sanki hep farklı bir yerden geliyor. Sonunda, son 
bölmede, eski bir toplama-çıkarma makinesinin üzerine eğilmiş, süveterli, 
sıska, uzunca kel başının ortasında plastik yeşil bir siperliği olan bir 
muhasebeci görüyor. Muhasebeci hesap makinesinin tuşlarına vurmak için 
dirseklerini kanat çırpan bir kuşun hareketiyle kaldırıyor: Gagayı andıran o 
siperliğiyle, sanki oraya tünemiş kocaman bir kuş gibi. Paolino, kül 
tablasını boşaltmaya gidiyor, ama muhasebeci sigara içiyor ve sigarasını 
tam o anda tablanın kenarına koyuyor. 

“Merhaba,” diyor muhasebeci. 

“İyi akşamlar,” diyor Paolino. 

“Bu saatte buralarda ne yapıyorsun?” Muhasebecinin uzun, beyaz bir 
yüzü var, cildi hiç güneş yüzü görmemiş gibi kuru. 

“Kül tablalarını boşaltıyorum.” 

“Çocukların geceleri uyuması gerekir.” 

“Annemle geldim. Temizlik işlerini yapıyoruz. İşe bu Saatte 
başlıyoruz.” 

“Saat kaça kadar kalıyorsunuz?” 

“On buçuk, on bir. Bazen fazla mesai yapıyoruz, sabaha kadar.” 

“Bizimkinin tam tersi: Sabahları fazla mesai.” “Evet, ama haftada 
yalnızca bir ya da iki kez, yerlere cila vurulduğunda.” 

“Oysa ben her gün mesaiye kalırım. Hiç bitiremeyeceğim.” 

“Neyi?” 

“Hesapları tutturmayı.” 

“Tutmuyor mu?” 

“Asla.” 

Toplama-çıkarma makinesinin kolunu tutmuş, gözü, yere kadar uzanan 
ince kâğıt şeridin üzerinde, öylece duran muhasebeci, sanki merdaneden 
çıkan rakamlar dizisinden bir şeyler bekliyor; bu arada, dudaklarının 
arasına sıkıştırdığı sigarasının dumanı da, düz bir çizgi halinde sağ gözünün 


önünden yükselip siperliğe çarpıyor, yön değiştiriyor, ampul yuvarlağına 
ulaşıncaya kadar yükseliyor ve abajurun altında bir bulut oluşturuyor. 

“Şimdi ona söyleyeceğim,” diye düşünüyor Paolino ve soruyor: 
“Affedersiniz ama, bütün hesapları tek başına yapan elektronik makineler 
yok mu?” 

Muhasebeci, dumandan rahatsız olan gözünü kırpıyor. “Hepsi yanlış,” 
diyor. 

Paolino, elindeki bezle çöp sepetini yere koyup muhasebecinin 
masasına yaklaşıyor. “O makineler mi yanlış yapıyor?” 

Siperlikli adam başını sallıyor. “Hayır, daha baştan öyle, daha baştan 
her şey yanlış.” Ayağa kalkıyor, süveteri çok kısa ve gömleği kemerinin 
üzerinde çepeçevre şişkinlik yapıyor. İskemlenin arkalığından ceketini alıp 
üzerine geçiriyor. “Benimle gel.” 

Paolino'yla muhasebeci bölmeler arasında yürüyorlar. Muhasebecinin 
adımları uzun, Paolino küçük sık adımlarla arkasından yetişmek zorunda. 
Koridoru bir uçtan bir uca geçiyorlar; en uca ulaştıklarında muhasebeci bir 
perdeyi kaldırıyor: Aşağı inen döner bir merdiven var. Ortalık karanlık, ama 
muhasebeci elektrik düğmesinin yerini biliyor ve aşağısını cılız bir ışıkla 
aydınlatan lambayı yakıyor. Şimdi döner merdivenden aşağı iniyorlar, 
şirketin dehlizlerine. Dehlizlerde zincirli, kapalı” küçük bir kapı var: 
Muhasebecide anahtar var, kapıyı açıyor. İçeride elektrik tesisatı olmasa 
gerek, çünkü muhasebeci bir kibrit çakıyor ve eliyle koymuş gibi bir mum 
bulup yakıyor. Paolino iyi seçemiyor, ama dar bir yerde, bir tür küçük 
hücrede olduğunu biliyor, dört bir yanda tavana kadar ulaşan üst üste yığılı 
şeyler, not defterleri, kayıt defterleri, tozlu evraklar var, belli ki o küf 
kokusu oradan geliyor. 

“Bunların hepsi şirketin eski ana defterleri,” diyor muhasebeci, 
“yüzyıllık geçmişi boyunca tutulmuş.” Bir taburenin ucuna ilişip, yazı 
sehpası gibi eğik yüksek bir rafın üzerindeki dar ve uzun bir defteri açıyor. 
“Görüyor musun? Bu, şirketin ilk muhasebecisi, gelmiş geçmiş en çalışkan 
muhasebeci Annibale De Canis'in el yazısı: Bak, nasıl tutuyormuş 
kayıtları.” 

Paolino, güzel, ince, uzun bir el yazısıyla, küçük süslerle yazılmış 
rakam sütunlarını gözden geçiriyor. 

“Bir tek sana gösteriyorum bunları; ötekiler anlamaz böyle şeylerden. 
Gene de, birisinin görmesi lazım: Ben yaşlıyım artık.” 


“Evet, Sayın Muhasebeci,” diyor Paolino incecik bir sesle. 

“Annibale De Canis gibi bir muhasebeci bir daha gelmedi,” diyor yeşil 
siperlikli adam ve mumu kaldırıp, üst üste yığılı kayıt defterlerinin 
üzerindeki, kırık dökük eski bir çörkünün yanındaki fotoğrafı aydınlatıyor: 
Bir kurt köpeğinin yanında duran, bıyıklı, keçi sakallı bir adamın resmi. 
“Gene de, bu yanılmaz adam, bu dâhi, bak, 16 Kasım 1884'te,” deyip ana 
defterin sayfalarını çeviriyor ve sayfa işareti olarak bırakılmış kurumuş bir 
kaz tüyünün bulunduğu yeri açıyor, “işte, burada bir hata yapmış, bir 
toplamada dört yüz on liretlik kaba bir hata.” Sayfanın altında, toplamı 
gösteren rakam, kırmızı kurşunkalemle daire içine alınmış. “Kimse asla 
farkına varmamış, bir tek ben biliyorum ve sen bunu söylediğim ilk kişisin: 
Söylediklerimi kendine sakla ve unutma! Zaten gidip birilerine söylesen 
bile, çocuk olduğun için kimse sözüne inanmaz... Ama şimdi her şeyin 
yanlış olduğunu biliyorsun. Yıllar boyunca, bu dört yüz on liretlik yanlış 
neye dönüşmüştür, biliyor musun? Milyarlara! Milyarlara! Evet, güzel 
çalışır hesap makineleri, elektronik beyinler ve öteki aletler! Hata 
temeldedir, o makinelerin rakamlarının dayandığı temelde ve büyür de 
büyür, büyür de büyür!” Küçük odanın kapısını kapatmışlar, döner 
merdivenden yukarı çıkıyor, koridoru bir kez daha katediyorlardı. “Şirket 
büyüdü, çok büyüdü, binlerce hissedarı, yüzlerce ortaklığı, yurtdışında 
sayamayacağın kadar çok temsilciliği var ve hepsi yalnızca yanlış rakamları 
işliyorlar, hesaplarının tekinde bile doğru bir şey yok. Şehrin yarısı bu 
yanlışlar üzerine kurulu! Şehrin yarısı mı dedim? Yo, ülkenin yarısı! Peki, 
ihracatlarla ithalatlar? Hepsi yanlış, bütün dünya bu yanlışın yükünü 
taşıyor, muhasebeci De Canis'in: o ustanın, o muhasebe devinin, o dâhinin 
hayatında yaptığı tek yanlışın!” 

Adam portmantoya gitti, paltosunu alıp üzerine geçirdi. Artık yeşil 
siperliği olmadığından, yüzü bir an için daha da solgun ve üzgün 
görünüyor, sonra gözlerinin üzerine çektiği şapkanın kenarı altında gölgede 
kalıyor. “Biliyor musun, ne diyeceğim sana,” diyor, eğilerek, alçak sesle, 
“ben, De Canis'in bunu kasten yaptığından eminim!” 

Doğruluyor, ellerini cebine sokuyor. “Biz ikimiz birbirimizi hiç 
görmedik, tanımadık,” diye mırıldanıyor Paolino'ya. 

Dönüyor, çalımlı görünmek isterken ağır aksak bir hal alan bir 
yürüyüşle, La donna e mobile'yi mırıldanarak kapıya yöneliyor. 


Bir telefon çalıyor. “Alo! Alo!” Bayan Dirce'nin sesi duyuluyor. 
Paolino oraya koşuyor. 


“Evet, evet, Sbav Şirketi. Ne diyorsunuz? Nasıl? Do Brasil mi? “İşe 
bak, Brezilya'dan telefon ediyorlar. Evet, ama ne istiyorsunuz? 
Anlamıyorum... Biliyor oOmusunuz, Bayan Pensotti? Brezilyaca 
konuşuyorlar, siz de biraz dinlemek ister misiniz?” 

Dünyanın öteki ucundan arayan bir müşteri olmalıydı, saat farkını 
yanlış hesaplamış, o saatte telefon ediyordu. 

Paolino'nun annesi, ahizeyi Bayan Dirce'nin elinden çekip alıyor. 
“Burada kimse yok, kimse yok, anlıyor musunuz?” diye bağırmaya 
başlıyor. “Yaaarın telefon edin! Bir tek biz varız, temmizlikçi kadınlarız 
biiz, anlıyor musunuz? Temmizlikçi kadınlar!” 


Çeviren: Kemal Atakay 


Bayan Paulatim 


Şehrin elektrikli saatlerinin siyah akrep ve yelkovanları, altmış saniye 
boyunca durup gerildikten sonra, bir böcek sıçrayışıyla hep birlikte bir 
sonraki dakikaya atlıyorlar. Hop! Rakamları kayarak değişen saatlerin 
dörtgen gözleri, birden gözkapaklarından birini indiriyorlar ve üzerlerinde 
yazılı bir başka numara beliriveriyor. Hop! Bir hıçkırık gibi, şaşmaz ve 
beklenmedik, trafik lambasının yeşili yanıveriyor ve düzinelerce ayak gaz 
pedalına basıyor. Hop! Tramvaylar fren yaparak duraklara yanaşıyorlar ve 
kapı basamağına kaç yolcu ayağı hücum ederse, basamak o kadar madeni 
burun fiskesi atıyor. Hop! Hop! Hop! 

Bankaların döner kapıları dönüyor ve sonsuz bir şapkalı ve paltolu 
balıklar atlıkarıncası o cam bölmeli akvaryumun sularında seyredip gidiyor. 
Kahve makinelerinin duman saçan gagalarının altından bir fincanlar ordusu 
geçiyor, tezgâhın parlak burçları üzerinde geçit töreni yapıyorlar. Arabalar 
şimdi burunlarını bir sonraki trafik lambasına ve birbiri ardı sıra kırmızıları 
yeşile dönüşen bir sonrakine, ondan sonrakine dikmişler, ta en dipteki son 
trafik lambasına kadar: Ona hiç kimse ulaşamayacak, daha önce, yeniden 
yanan kırmızı yüzünden art arda dizili bütün arabalar frene basmak zorunda 
kalacaklar. Güneş yolları dilimlere bölüyor, havada toz zerrecikleri cirit 
atıyor. Bayan Paulatim, Paulatim İlaç Şirketi'nin önünde arabadan iniyor. 

Sürücünün siperlikli beresi, arabanın üstünü aşıp yukarı çıktı. “Sizi 
bekleyeyim mi, Bayan Paulatim?” 

“Evet Attilio, teşekkür ederim Attilio.” 

Giriş kapısının camları üzerinde öndeki kaldırımın yansısı iyice eğilip, 
yerini gazete bayisinin ve benzin istasyonunun yansısına bırakıyor. 
Kapıcının masası altında neredeyse dikey duran ayak tabanları alçalıp 
zemin üzerinde düzleşiveriyorlar. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın, Costanzo.” 

Şirketin getir-götür işlerini gören bir genç, giriş merdiveninin camlı 
kapısını açmak için atılıyor: “Günaydın, Bayan Paulatim.” Ama Bayan 
Paulatim, “günaydın” diyerek, avluya açılan küçük yaylı kapıyı itiyor. Kapı 
yayı, bir yay gibi gerilip Bayan Paulatim'i ışığa ve gürültüye fırlatıveriyor. 


Her zamanki gibi, bekleme odalarından, salonlardan, şirket yöneticilerinin 
halı döşeli, maun mobilyalı ve mineli çinilerle kaplı loş-parlak ofislerinden 
uzak durarak, çalışır haldeki şirketi dolaşmak istiyor. 

Eski bir pantolon içindeki biraz çarpık bacakların üzerine, bel hizasına 
kadar kaldırılmış sandıklar, bir kamyona doğru küçük hızlı adımlarla, 
neredeyse koşarcasına ilerliyorlar. Kamyonun karanlık ve güm güm seslerin 
geldiği arka tarafından iri çıplak kollar çıkıyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Sandıklar neredeyse reverans yaparcasına eğiliyorlar; bu, küçük 
koşularını sürdüren ve yere sağlam basmayan bacakların üstünde bir yerli 
yerine oturma aynı zamanda. 

“...aydın, ...yan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Deponun cam bölmeleri ışığı kırıyor ve çekiç vuruşlarının uğultusuyla 
titreşiyor. Çivi başları, parmak uçları ve çekiçler, sandıkların kenarında 
uçarcasına birbirini kovalıyor. 

“Pat! Pat! Pat! Günaydın... Pat! Baya... Pat! latim... Pat!” 

“Günaydın.” 

Paketler, ambalaj bölümündeki sandıklara havada bir dizi küçük eğri 
çizerek ulaşıyor; bu uçuşların her biri, paketi sımsıkı tutan iki elin 
kavrayışıyla son bulup, aynı iki elin onu mancınık gibi fırlatmasıyla 
yeniden başlıyor. 

“Hop! Günaydın, Bayan Paulatim! Hop! Günaydın, Bayan! 

Hop!” 

“Günaydın, günaydın.” 

Ambalaj bölümündeki tezgâhlar üzerinde, her kâğıt tabakasının 
ortasında bir sürü kadın eli ve karton kutular içinde bir sürü ilaç tüpü 
bitiveriyor, ta ki eller çekilip geriye yalnızca dizili tüpler kalıncaya kadar. 
Kusursuz küpler biçiminde dizili bu tüpler, kadınların ellerinin, yukarı 
kaldırılıp katlanan kâğıt uçlarının ve fabrikanın damgası “Paulatim 
Hapları”nın oluşturduğu yumağın içinde hemen gözden yitiveriyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim! Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın!” 


Beyaz bereler, kutulanmış tüplerin, kutulanacak tüplerin, kapatılacak 
tüplerin, pamuk doldurulacak tüplerin, on iki adet hapla doldurulacak 
tüplerin, üzerine “Paulatim” etiketi yapıştırılacak tüplerin ilerlediği şerit 
üzerine eğilmiş. Kadın işçiler her iki yanda ayakta ve sabit duruyorlar, her 
grubu denetleyen bir kadın dışında: Yalnızca o, çevrede dolaşıp bütün kadın 
işçiler adına şöyle diyor: 

“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Bütünüyle içsel bir zorlamaya tabi tutulan filler gibi kıpırtısız 
otoklavların bir tek ibreleri, manometrelerin cam kabı içinde kırmızı 
balıklar gibi salınıyor. Baskı makinesi, oraya kadar düz ve tekbiçimli akan, 
sonra her yanına küçük yuvarlaklar basılı olarak, bütün hapların düştüğü 
makinenin sonuna kadar yolunu sürdüren hamura çarpıp geri geliyor. İnce 
toz bulutu aspiratörle çekiliyor, ama gene de, her ne kadar hapların bütün 
tıbbi özellikleriyle bezenmiş olsa da, solunması olanaksız bir toz bulutu 
havaya yayılıyor. 

“Thh! Thh! Günaydın, Bayan... Ihh!... Paulatim!” 

“Günayd... hhh... “ 

Personel asansörü yukarı çıkarken, dağ havasına kavuşmuş gibi oluyor. 

“Buyurun, Bayan Paulatim:” 

“Teşekkür ederim.” 

Hesap makinelerinin yumuşak arpeji eşliğinde rakamlarla kaplı, 
“Günaydın, Bayan Paulatim, günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın,” ve daktiloların yaylım ateşi altında sık kara satırlı kâğıtlar 
çıkıyor, “Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın!” 

“Sn. Corrado Paulatim'in Özel Sekreteri” yazılı kapının ardında, 
öylece bırakılmış daktilo üzerinde tamamlanmamış bir mektup ak bir 
bayrak gibi dalgalanıyor. 

“Kendinizi takdim etmeniz rica olunur” doksan derece dönüyor ve 
Bayan Paulatim kocasını sekreteriyle kucak kucağa görüyor. 

“Ah! Domuz!” 

“Yo, hayır! Ottavia! Bekle! Ben...” 

Kapı çarpılıyor; “Kendinizi takdim etmeniz rica olunur” yazısı 
çivisinden düşüyor. 


Daktilo ve hesap makinelerinin patırtısı, başka hiçbir gürültünün 
geçemeyeceği sık bir çalı gibi sürüyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Asansör, duruyor. “Bu kadar çabuk mu döndünüz, Bayan Paulatim?” 

“Günaydın.” 

Yorulmak bilmez baskı makinesi hap basmaya ve çalışanları 
öksürtmeye devam ediyor. “Ihh... Günaydın, Bayan Paulatim... ıhh...” 

Tüpler yatay, dikey, yatay, dikey koşturuyor. “Günaydın, Bayan 
Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Paket kâğıdı kuru bir hışırtıyla bükülüyor. “Günaydın, Bayan 
Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Paketler havada eğriler çizerek uçuşuyor. “Hop! Hop! Günaydın, 
Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Çekiç vuruşları, çivileri bombardımana tutuyor. “Pat! Pat! Günaydın, 
Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Sandıklar kamyona doğru yola koyuluyor. “Günaydın, Bayan 
Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Kapıcı aniden ayağa fırlayınca, tabanları yatay durumlarına 
kavuşamıyor ve birden öne doğru yalpalıyor. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Arabanın kapısı açılmış bile. “Gidiyor muyuz, Bayan Paulatim?” 

“Eve, hemen!” 

Yeşil ve kırmızı ve yeşil ve kırmızı trafik lambaları, sabit ve hareket 
halindeki anlamsız görüntü parçaları, her ne varsa, tek tek her öfke 
damlasının gözlerde birikip süzülüşüne göre biçimini yitirip yeniden biçim 
kazanıyor, böylece yol ışık ve gölge dilimleri arasında akıp gidiyor ve 
sonunda, klaksonun üçüncü çalışında “Villa Ottavia”nın kapısı açılıyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 


Çimlerin üzerinde sulama pompası otları suluyor. “Günaydın, Bayan 
Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Çakıllı yol üzerindeki ot toplama makineleri tekerleklere yol açıyor. 
“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Terastan aşağı uzanan halı dövecekleri halıların üzerinde doludizgin 
yol alıyor. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Avludaki gölge, garsonun kırmızı-beyaz ceketi gibi çizgi çizgi. 
“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Hizmetçilerin hazırladığı sofranın üzerinde bardaklar çınlıyor. 
“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Merdivenlerin mermeri üzerine temizlikçi kadının bezi yayılıyor ve 
gökkuşağını siliyor. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Odada, bozulmamış yorganıyla düzgün çift kişilik yatak şimdiden 
huzur demek. 

Komodinin çekmecesini çeker çekmez, küçük tabancanın fildişi sapı 
açığa çıkıyor. Tabanca çantaya giriyor. Çanta kapatılmıyor. Tabanca 
çekmeceye doğru dönüyor. Çantaya doğru dönüyor. Artık çantanın içinde. 

Öteki odadan piyano solfejleri geliyor. Küçük Gianfranco'nun müzik 
dersi saati. Piyano solfejleri. 

Sesler birden kesiliyor. Genç, solgun piyano öğretmeni, birden 
tabureden ayağa fırlıyor: “Oo, günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Merhaba, anne.” 

“Git, bahçede oyna, Gianfranco.” 

“Yaşasın! İyi günler, öğretmenim!” 

“Şey, Bayan Paulatim... Alıştırmaların üzerinden geçiyorduk, Bayan 
Paulatim...” Öğretmenin zayıf yanakları nedensiz yere al al oluyor ve sinirli 
bir çekingenlikle bastığı piyano tuşu ilin, ilin diye ses çıkarıyor. “Şey, 
ilerleme kaydedi.. Ne diyorsunuz? Şey, hanımefendi, Allahım, 
hanımefendi... Niçin bana öyle bakı... Ama nasıl olur...” Tuşların sesi 
kesildi. “Bayan Paulatim!... Ben... Ben... Hanımefendi!” Ağır bir basış, 


bütün bir tuşlar grubu üzerinde blon, blon, blon diye ses çıkarıyor. “Bayan 
Paulatim! Ottavia! Ben...” 

Bu arada, hesap makineleri dakikada altmış rakam kaydetmeye, 
“Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” baskı makineleri saatte bin yedi 
yüz hap kesmeye, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” saatte üç yüz 
elli tüp paketi ambalajlanmaya, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” 
paketler marangozhaneye kadar uçmaya, “Hop! Günaydın, Bay Paulatim,” 
“Günaydın,” kapaklar çekiç vuruşlarıyla kapatılmaya, “Pat! Pat! Pat! Pat!” 
“Günaydın,” sandıklar kamyonları doldurmaya, “Günaydın, Bay Paulatim,” 
devam ediyor. 

“Derhal arabam gelsin.” 

“Nereye, Bay Paulatim?” 

“Eve.” 

Trafik lambalarının hepsi kırmızı, birbiri ardı sıra kırmızı ışık yanıyor. 

“Villa Ottavia”nın kapısı geç açılıyor: “Günaydın, Bay Paulatim,” 
“Günaydın,” pompanın fışkırttığı su çimenlerin yeşilini ışıl ışıl yapıyor, 
“Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” halı dövecekleri halılardan toz 
bulutları kaldırıyor, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” sofra çoktan 
hazırlanmış, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” merdiven üzerindeki 
talaş mermeri kurutuyor, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın”. 

Hanımefendinin komodininin çekmecesi açık. Fildişi saplı küçük 
tabanca görünmüyor. Öteki komodinin çekmecesinde büyük mavzer var. 
Büyük mavzer, ceketin cebine giriyor. Ceketin cebinden çıkıyor. 
Çekmeceye geri dönüyor. Cebe geri dönüyor. Küçük Gianfranco'nun ders 
saati olmasına rağmen, öteki odadan piyano sesi gelmiyor. Anlaşılmaz bir 
fısıltı ulaşıyor. Anlaşılmaz bir fısıltı. 

“Ah! Ottavia! Sen! Nasıl yapabilirsin!” 

Öğretmenin kadını sarar, kolları birden kurtulunca, dirsekleri klavyeye 
çarpıyor. Blum. 

Çarpılan kapının neden olduğu hava akımı, nota sehpasındaki notaları 
bütün odaya saçıyor. 

Dışarıda hâlâ halı dövecekleriyle halıları dövüyorlar, “Günaydın, Bay 
Paulatim,” “Günaydın,” sulaya sulaya çimenler su içinde kalmış, 
“Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın”. 


Bahçenin en korunaklı köşesinde, tropik kuşlarla dolu havalandırmalı 
büyük bir kuş kafesi var. Işığa göre renk değiştiren kuyruklarıyla 
sinekkuşları, mavi sülünler, alacalı Afrika keklikleri boyunlarını hafifçe 
uzatıp uyuşukluklarından uyanıyor, tüy tüy kanatlarını açıyor ve ötüşlerine, 
cıvıltılarına, şakımalarına başlıyorlar. 

Halı döveceklerinin kaldırdığı toz, gene halıların üzerine konuyor, 
“Günaydın, Bayan Paulatim,” “Günaydın,” ot toplama makineleri araç 
gereçlerin durduğu kulübeye bırakılıyor, “Günaydın, Bayan Paulatim,” 
“Günaydın,” pompa kış uykusundaki bir yılan gibi sarılıyor, “Günaydın, 
Bayan Paulatim,” “Günaydın.” Bahçenin en korunaklı köşesinde, tropik 
ülkelerden toplanmış kuşlarla dolu büyük kuş kafesi var. Kocaman gagalı 
tukanlar ve belli belirsiz kuyruklarıyla lirkuşları kanat çırpıp şaşkınlıktan 
çığlık atıyorlar: O saatte hiç ziyaretçileri olmaz. 

Bu arada baskı makinesi hapları ayırmaya, “Paulatim” markalı paketler 
sandıkları doldurmaya, sandıklar kamyonlara yığılmaya devam ediyor. 

Bay Paulatim, büyük mavzerin ağzını gözlüğün plastik sapı arasından 
geçirerek şakağına dayıyor. Şimdi cennet kuşları, kakadular, sinekkuşları, 
hepsi sessiz. 

Bayan Paulatim, çantasından küçük fildişi tabancayı çıkarıyor. 

“Corrado, kendini öldüreceksen, seni ben öldürürüm.” 

Bay Paulatim'in büyük mavzeri tutan eli, pantolonun dikişi boyunca 
ağır ağır aşağı iniyor. 

Manometrelerin ibreleri ani sıçrayışlarını sürdürüyor, daktilolar 
“değerli mektubunuza cevaben”leri tape ediyor, halılar teraslardan geri 
çekiliyor, paketler “hop! hop!” havada uçuşuyor, beyaz-kırmızı çizgili 
ceketin yerini beyaz ceket alıyor. 

Bayan Paulatim, küçük fildişi tabancanın ağzını, dalgalı, bakırrengi 
saçlarının düştüğü şakağına doğrultuyor. Alaycı-kuşlar ve ibibikler 
susuyorlar. 

Bay Paulatim'in elindeki büyük mavzerin ağzı havaya kalkıyor. 
“Ottavia, kendini öldüreceksen, seni ben öldürürüm.” 

Fildişi tabanca, kürkün kıvrımları boyunca ağır ağır aşağı iniyor. 

Küçük Gianfranco'yla bahçıvanın kızı top oynuyorlar. Top, kuş 
kafesinin dibine kadar yuvarlanıyor. “Hey, bak annemle babam oradalar!” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Düello! Düello yapıyorlar!” 


“Ateş mi ediyorlar şimdi? Söyle, ateş mi ediyorlar şimdi?” 

“Hayır, çok fazla yaklaştılar birbirlerine...” 

İki tabanca çakıllı kumun üzerine düşüyor. “Niçin kucaklaşıyorlar? 
Niçin gidiyorlar?” 

“Tabancaları alalım!” 

“Hadi.” 

“Ne oynuyoruz?” 

“Ne?” 

“Çocuk suçları!” 

“Hadi.” 

Kuşlar, havalandırmalı kafesin camlarına karşı çivit mavisi ve zümrüt 
yeşili kanatlarını çırpıyor, var güçleriyle şakıyorlar. İki çocuk, tabancaların 
ağızlarını kendilerine doğrultup, bir kızılderili dansıyla onları hareket 
ettiriyorlar. 

“Martla Nisan, suç işler afacan; Mayısla - Haziran, elinde tabancan!” 

“Havaya ateş! Havaya ateş edelim!” 

“Hadi.” 

Gianfranco, kuş kafesinin cam kapılarını açıyor. Kuşlar, anlamadan, bir 
an öylece duruyorlar. “Kış! Kış!” Rengârenk bir sürü uçuyor dışarı: 
Gümüşrengi sülünler, saztavukları, mavi papağanlar. Toplu halde göğe 
yükseliyorlar. Çocuklar tetiklere basıyor, ateş ediyorlar. Sürü havada biraz 
açılıyor, ama hiçbir kuş düşmüyor, yalnız birkaç kırmızı, yeşil ya da alacalı 
tüy süzülerek aşağı iniyor. Çocuklar ateş ediyor, bütün şarjörü boşaltıyorlar, 
ama Sürü artık uzakta. 

Öğle paydosu sirenleri çalıyor. Bir bisikletler, motosikletler, mobiletler 
kalabalığı “Paulatim İlaç Şirketi”nin personel çıkışından dışarı boşalıyor, 
yolu dolduruyor, geniş ve yekpare bir sürü halinde yoğunlaşarak koşmaya 
başlıyor. Gökte zikzaklar çizerek uçan kuş sürüsü, tam orada, yukarıda 
buluşuyor ve şimdi motosiklet tekerleklerinin parmaklarıyla kanatların 
rengârenk tüyleri aynı ilerleyişle hareket ediyor, öylece birlikte gidiyorlar: 
Griler, siyahlar içindeki işçiler ile başlarının üstündeki rengârenk kuşlar 
bulutu... Ve sanki ağızlarından dökülecek olan sözsüz ve müziksiz bir şarkı 
bulutu bu, söylemeyi bilmedikleri bir şarkı. 


Çeviren: Kemal Atakay 


ZOR ANILAR 


Kıraç Topraklar Üstündeki Adam 


Sabah erken Korsika görünür; ufukta asılı kalmış, dağ yüklü bir 
gemiye benzer. Başka bir ülkede olsa, ne çok efsane yaratılmış olurdu; 
bizde hiç yoktur: Korsika yoksul bir ülkedir, bizimkinden de yoksuldur, 
şimdiye dek oraya giden olmamıştır, kimse bunu aklına bile getirmemiştir. 
Sabah Korsika görünürse, bu, havanın açık ve durgun olacağına, yağmur 
yağmayacağına işarettir. 

Böyle sabahların birinde, tanyeri ağarırken babam ve ben köpeğe 
zincirini takmış, Colla Bella taşlığını tırmanıyorduk. Babam göğsünü ve 
sırını kaşkollar, kısa pelerinler, cepli yelekler, heybeler, mataralar, 
fişeklilerle sarıp sarmalamıştı; bacaklarını ise bütünüyle çizilmiş deri 
paçalıklarla koruyordu. Bense yırtık pırtık, daracık bir mont giymiştim ve 
hem bileklerim hem böbreklerim açıkta kalmıştı, pantolonum da aynı 
derecede yırtık ve dardı, babam gibi uzun adımlar atarak yürüyordum, ama 
ellerimi oceplerime gömmüş, uzun boynumu Omuzlarımın arasına 
sıkıştırmıştım. Her ikimizin elinde de eski av tüfeklerimiz vardı, bunlar 
aslında iyi silahlardı, ama pek bakımsız oldukları gibi aynı zamanda pas 
tutmuşlardı. Köpek, tavşan avı için uygundu, kulakları yeri süpürüyordu, 
tüyleri kısa, derisini delip çıkacakmış gibi duran bacak kemiklerinin 
üstündekiler diken gibiydi; köpekçiğin peşi sıra sürüklediği zincir, aslında 
bir ayı için daha uygundu. 

“Sen köpekle burada duracaksın,” dedi babam. “Bu patikanın öteki ucu 
iki adım. Ben oraya gideceğim ve gelince sana ıslık çalacağım; sen de 
köpeği çözeceksin. Gözlerini dört aç, çünkü tavşan bir saniyede geçiverir.” 

Babam taşlık yoldan yürümeye devam etti, ben de onu izlemek istediği 
için inleyen köpeği tutarak yere oturdum. Colla Bella ölgün derelerin 
kenarında yükselen sert otların, eski terasların yıkık duvarlarını içten içe 
kemirdiği kıraç bir topraktı. Daha aşağıda, zeytinliklerin oluşturduğu kara 
bulutlar başlar, daha yukarıda ise yangınların yaşlı köpeklerin sırtı gibi 
seyrelttiği ormanlıkların kızıl rengi yükselirdi. Sabahın griliği her şeyi 
tembelleştiriyor, sanki uykulu gözkapakları yavaş yavaş iniyordu. Gözün 


görebildiği en son nokta pusla örtüldüğünden denizin üstünde sınırlar 
belirsizdi. 

Babamın ıslığı duyuldu. Zincirinden kurtulan köpek taşlıkta büyük 
zikzaklar çizerek koşmaya ve havlamalarıyla ortalığı gürültüye boğmaya 
başladı. Sonra sustu, toprağı kokladı ve altında eşkenar bir dörtgenin ışıl ışıl 
parladığı kuyruğunu havaya dikip yeri dikkatle koklayarak ilerlemeye 
başladı. 

Ben tüfeği dizime dayayıp ileriye doğrultmuştum, gözlerim patikaların 
kesiştiği noktaya dikilmişti; tavşan bir an içinde geçebilirdi. Güneş 
yükselerek (o renkleri (Obirer Obirer obirbirinden oayırıyordu. (o Önce 
yabanyemişlerinin kırmızısı, çam ağaçlarının seyreltisi göze çarptı. Sonra 
yeşil, kırların, çalıların, ormanların bin bir yeşili ortaya çıktı; oysa az önce 
hepsi aynı renkti. Şimdi her an yeni bir yeşil ortaya çıkıyor, ötekinden 
farkını ortaya koyuyordu. Sonra mavi, her şeyi sağır eden ve gökyüzünü 
solgun ve ürkek kılan denizin mavisi. Işığın soğurduğu Korsika belirdi, ama 
denizle gökyüzü arasındaki ufuk ayrılmadı, o nokta belirsiz ve yitikti, sanki 
öyle bir yer yokmuşçasına oraya bakmak insanı korkutuyordu. 

Bir anda deniz kenarında, tepelerin eteğinde evler, çatılar, sokaklar 
doğdular. Kent her sabah gölgelerin krallığından böyle doğuyordu, her şey 
bir anda oluyordu, çatılar bakırrengine boyanıyor, camlar bir görünüp bir 
yok oluyor, badanalar kirece bulanıyordu. Işık her sabah en küçük 
ayrıntılara dek her şeyi yeniden resmediyordu, bütün yolları yeniden açıyor, 
bütün evleri yeni baştan sayıyordu. Sonra tepelere çıkıyor, gene yepyeni 
ayrıntılar bulup çıkarıyordu: yeni tarlalar, yeni evler. Ve Colla Bella'ya 
geliyordu, sarı, kıraç ve 1ssız; sonra tepede, gözden ırak bir yerde, ormanın 
başlamasından önceki en yüksek evi, benim tüfeğimin bir atışlık eriminde 
olan Baciccin Beato'nun evini aydınlatıyordu?” 

Baciccin Beato'nun evi gölgedeyken bir taş yığınını andırıyordu; 
çevresindeki bir avuç toprak, ay toprağı gibi boz ve kabuk kabuktu, bu 
toprakta biten cılız çalılar birinin orada değnek yetiştirdiğini akla 
getirebilirdi. Çamaşır asmaya yarayabilecek ipler gerilmişti, oysa bunlar da 
sıska ve ölgün asmalar için gerilmişti. Sadece çelimsiz bir incir ağacı, 
yapraklarını taşıma gücünü bulabilmiş ve toprak parçasının en ucunda 
çarpık çurpuk büyümüştü. 

Baciccin dışarı çıktı, öylesine zayıftı ki, görülebilmesi için yan 
dönmesi gerekirdi; karşıdan sadece gri ve seyrek bıyıkları görünüyordu. 


Başında yalnızca gözlerini açıkta bırakan, boynuna dek inen yün bir şapka 
vardı, üstüne kaba kumaştan bir giysi geçirmişti. Beni gördü ve yanıma 
geldi. 

“Tavşan, tavşan,” dedi. 

“Tavşan, hep tavşan,” dedim. 

“Geçen hafta şu kıyıda bu kadar büyük bir tane vurdum. Sanki buradan 
şuraya kadardı.” 

“Hataydı.” 

“Uğursuzluk.” 

“Uğursuzluk, uğursuzluk. Zaten ben tavşana alışık değilimdir. Bir 
çamın altına oturup ardıçkuşu beklerim. Bir sabahta beş-altı tanesi vurulur.” 

“Karnınızı böyle doyuruyorsunuz, Baciccin Beato.” 

“Evet. Ben zaten hep yanlış yaparım.” 

“Olur, olur. Fişek bu.” 

“Fişek, fişek.” 

“Sattıkları hep palavra. Siz kendiniz doldurun.” 

“Tabii, ben kendim dolduruyorum. Belki de kötü dolduruyorumdur.” 

“Eh, bilmek gerekir tabii.” 

“Evet, evet.” 

Bu arada kollarını göğsüne kavuşturmuş, yol ağzında dikilmişti. O 
böyle ortada durursa, tavşan asla geçmezdi. “Şimdi ona çekilmesini 
söyleyeyim,” diye düşünüyor, ama bir türlü söyleyemiyordum, ancak gene 
de tavşan gözlemekten vazgeçmiyor, pusuda bekliyordum. 

“Yağmur yağmıyor da yağmıyor,” diyordu Baciccin. 

“Korsika'yı gördünüz mü bu sabah?” 

“Korsika. Kupkuru. Korsika.” 

“Kötü bir yıl bu Baciccin Beato.” 

“Kötü bir yıl. Siz bakla dikersiniz. Çıktılar mı?” 

“Çıktılar mı?” 

“Çıktılar mı? Hayır.” 

“Kötü tohum satmışlar size Baciccin.” 

“Kötü tohum, kötü yıl. Sekiz kök enginar.” 

“Hay Allah.” 

“Söyleyin kaç enginar aldım?” 

“Söyleyin siz.” 


“Hepsi öldü.” 

“Hay Allah.” 

Baciccin'in kızı Costanzina çıktı evden. Yaşı on altı olabilirdi, yüzü 
zeytin biçimindeydi, gözleri, ağzı, burun delikleri de zeytine benziyordu ve 
örgüleri omuzlarından aşağı iniyordu. Herhalde göğüsleri de zeytin gibiydi, 
hepsi aynı biçim; aslında minik bir heykel gibiydi, bir keçi gibi yabanıldı. 
Yün çorapları dizine kadar çıkıyordu. 

“Costanzina,” diye seslendim. 

“Ah!” 

Ama yaklaşamıyordu, tavşanları ürkütmekten çekiniyordu. “Daha 
havlamıyor, yakalayamadı,” dedi Beato. Kulak kabarttık 

“Havlamıyor, daha beklenebilir,” dedi ve gitti. 

Costanzina gelip yanıma oturdu. Baciccin Beato gariban toprakları 
üzerinde dolaşıyor, çelimsiz asmalarını düzeltiyordu; arada bir de çene 
çalmak için yanımıza geliyordu. 

“Gene ne oldu Colla Bella'da, Tancina,” diye sordum. Kız da dikkatle 
anlatmaya başladı: 

“Dün gece ay ışığında, şu aşağıda tavşanların hoplayıp zıpladıklarını 
gördüm. Gi, gi, diye ses çıkarıyorlardı. Dün meşenin arkasında bir mantar 
çıktı. Zehirli, kırmızı ve beyaz benekli bir mantar. Onu bir taşla öldürdüm. 
Büyük ve sarı bir yılan öğle vakti patikadan indi. Şu çalılıkta yaşıyor. Ona 
taş atma, iyi huyludur.” 

“Colla Bella”da yaşamayı seviyor musun Tancina?” 

“Akşamları hayır. Saat dörtte sis iniyor ve kent gözden yitiyor. Sonra 
gece baykuşun ötüşü duyuluyor.” 

“Korkuyor musun baykuştan?” 

“Hayır. Ben bombalardan, uçaklardan korkuyorum.” Baciccin yaklaştı. 

“Peki ya savaş, savaş nasıl gidiyor?” 

“İşin en hoş yanı Baciccin, savaş artık bitti.” 

“İyi. Bakalım savaşın yerini ne alacak? Zaten ben bittiğine inanmam. 
Bunu pek çok kez söylediler, ama savaş her sefer yeni bir biçimde yeniden 
başladı. Yanlış mı diyorum?” 

“Hayır, doğru diyorsunuz.” 

“Sen daha çok Colla Bella'yı mı seviyorsun, kenti mi Tancina,” diye 
sordum. 


“Kentte, dart oyunu var,” dedi; “tramvaylar, itişen insanlar, sinema, 
dondurma, büyük şemsiyeli kumsallar var.” 

“Bu da,” dedi Baciccin, “kente gitmeye pek hevesli değil, ama öteki 
pek meraklıydı ve bak geri gelmedi.” 

“Şimdi nerede?” 

“Bilmem.” 

“Bari yağmur yağsa.” 

“Sahiden. Yağsa. Korsika'ya bu sabah yağdı. Yanlış mı diyorum?” 

“Doğru diyorsunuz.” 

Uzaktan çılgınca bir havlama duyuldu. 

“Köpek tavşanı yakaladı,” dedim. 

Beato gene kollarını göğsünde kavuşturdu ve öylece dikildi. 

“Vuruyor, vuruyor,” dedi. “Benim dişi bir köpeğim vardı, adı Cililla 
idi. Üç gün bir tavşanın peşinden koşabilirdi. Bir keresinde ormanın ta 
tepesinde bir yuvadan çıkardı tavşanı, tüfeğimin iki metre yakınına getirdi. 
İki el ateş ettim. Hataydı.” 

“Her şey yolunda gitmez ki!” 

“Elbette. Sonra iki saat daha tavşan kovaladıydı.” 

İki el ateş sesi duyuldu, ama köpeğin havlaması giderek yaklaşmaya 
başladı. 

“... iki saat sonra,” diye yeniden konuşmaya başladı Baciccin, “bana 
tavşanı bozulmadan getirdi. Gene yanlış yaptım, lanet olsun.” 

Birdenbire minik bir tavşan patikadan hoplamaya başladı, Baciccin'in 
bacaklarına kadar geldi, sonra çalılara daldı ve yok oldu. Ben silahımı 
doğrultmayı bile becerememiştim. 

“Lanet olsun,” diye bağırdım. 

“Ne var?” dedi Beato. 

“Hiç,” dedim. 

Costanzina bile görememiş, eve dönmüştü. “İyi,” diye yeniden söze 
başladı Beato, “o dişi köpek ben vurana dek gidip gidip getirdi tavşanı. Ne 
köpekti!” 

“Şimdi nerede?” 

“Kaçtı.” 

“Eh, her şey yolunda gitmez.” 

Babam dili bir karış sarkmış köpekle geldi. Söyleniyordu. “Kıl payı 
kaçırdım. Şuradan buraya kaçtı. Şöyle bir hayvandı. Gördünüz mü?” 


“Hiçbir şey görmedik,” dedi Beato. 
Ben tüfeği omzuma astım ve patikadan aşağı inmeye başladık. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Bagnasco Kardeşler 


Aylarca, hatta bazen de yıllarca evden uzak kalırım. Fırsat buldukça 
döndüğüm evim tepededir ve eskimiş kırmızı badanası nedeniyle, sis gibi 
yoğun olan zeytin ağaçlarının arasından ta uzaktan görünür. Köprüye 
benzeyen kirişleri, rahipleri uzak tutmak için atalarım tarafından duvara 
konmuş masonik işaretleri ile çok eski bir evdir. Evi, sürekli dünyayı 
dolaşan erkek kardeşimle paylaşırız, o benden daha sık olarak eve döner ve 
ben geri geldiğimde onu hep karşımda bulurum. Döner dönmez, avcı 
yeleğini, deri paçalı pantolonunu üstüne çeker ve en iyi tüten piposunu 
seçip yakar. 

“Ah,” der geldiğimde, aslında belki de yıllardan beri görüşmemişizdir 
ve o birinin gelmesini beklememektedir. “Hey,” derim ben ve ilk karşılaşma 
sözcüklerimizin bunlar oluşunun nedenini de bilemem. Oysa bir başka 
kentte burun buruna gelsek, bayram eder, birbirimizin omzuna vurur “Bak 
hele!” deriz, ama evimizde durum değişiktir ve hep böyle olagelmiştir. 

Sonra ikimiz de ellerimiz ceplerimizde, suskun, tutuk eve gireriz ve 
kardeşim sanki yarım kalmış bir söyleşiyi sürdürüyormuşçasına ansızın 
konuşmaya başlayıverir: 

“Dün gece,” der, “Giacinta'nın oğlu başını derde sokacaktı az daha.” 

“Ateş etmeliydin ona,” derim, oysa neden söz edildiğini bilmem. 
Aslında ikimiz de birbirimize nereden geldiğimizi, ne iş yaptığımızı, para 
kazanıp kazanmadığımızı, evlenip çocuk sahibi olup Almadığımızı sormak 
isteriz, ama bunları sormak için daha zaman vardır, yoksa geleneklere 
aykırı olur. 

“Biliyor musun, cuma gecesi Pozzo Lungo'da nöbet sırası bizde,” der 
o. 

“Cuma gecesi,” diyerek onaylarım ben de, oysa bu konuyu hiç 
anımsamam, hatta haberim bile yoktur. 

“Sen sanıyor musun ki, her cuma bizim kuyumuzda su oluyor,” der. 
“Orada durup gözcülük etmezsen, suyu kendilerinden tarafa çeviriyorlar. 
Dün gece, saat on bir sularında oradan geçiyordum, elinde bir çapayla 
koşan birini gördüm: Vana gene Giacintalara doğru çevrilmişti.” 


“Ateş etmeliydin, keşke ateş etseydin,” derim ve çoktan öfkeyle 
dolmuş olurum: Aylardır, Pozzo Lungo'da su sorunu olduğunu aklımdan 
çıkarmışımdır, bir hafta sonra zaten buradan gidecek ve gene 
unutacağımdır, ama gene de geçen aylardan bizden çaldıkları ve 
önümüzdeki aylarda da çalacakları su yüzünden tepem atar. 

Bu arada merdivenleri ve odaları dolaşırım, kardeşim piposunun 
dumanını savurarak, eski ve yeni tüfeklerin, barut tozlarının, av 
boynuzlarının, dağkeçisi başlarının asılı olduğu duvarlar ve odalar boyunca 
peşim sıra gezinir. Odalar ve merdivenler kapalı kalmış ve tahtakurtları 
tarafından yenmiş tahtaların kokusunu taşır, duvarlarda haç yerine masonik 
semboller asılıdır. Kardeşim, tarlalardaki ortakçıların neler çaldıklarını, 
kötüye giden hasadı, bizim çayırlarımızda otlayan başkalarının keçilerini, 
bütün vadi halkının gelip bizim ormanımızın ağaçlarını kestiğini anlatarak 
yakınır. Ve ben şuraya buraya atılmış dağınıklığın içinden montlar, dizlikler, 
kartuş koymak için derin cepli yelekler bulup çıkarırım, kentte buruşmuş 
giysilerimi çıkarır, aynalarda, meşin ve aba yüklü halimi seyrederim. 

Bir süre sonra çiftelerimizi omzumuza takar, aşağıya, uçan ya da duran 
bir şeylere” ateş etmek için patikaya ineriz. Yüz adım atmadan, sanki 
sapanla atılıyormuşçasına sertçe boyunlarımıza vuran bir kum ve taş 
yağmuru altında kalırız. Hemen arkamızı dönüp bakmak yerine, bir şey 
olmamış gibi davranırız ve yolun üstündeki bağın duvarını gözden 
kaçırmadan yürümeyi sürdürürüz. Kükürt nedeniyle gri bir renk almış olan 
yaprakların arasından, böceklerin yediği bir şeftali gibi, gözlerinin altında 
üşüşmüş çilleri, yuvarlak ve kırmızı suratı ile minik bir oğlanın suratı 
ortaya çıkıverir. 

“Tanrı aşkına, çocukları bile bize karşı kışkırtıyorlar,” derim ve onlara 
beddua etmeye başlarım. 

Oğlan bir süre daha bize bakar, dil çıkarır, sonra kaçıp gider. Kardeşim, 
bağın demir kapısından girer, asma kütüklerinin arasından oğlanı 
kovalamaya başlar, üzümleri çiğner, ben peşinden seğirtirim, sonunda 
oğlanı aramızda kıstırırız. Kardeşim onu saçlarından, ben kulaklarından 
yakalarız, canını acıttığımı bilirim, gene de kulaklarını çekerim, canını daha 
da acıttığımı bile bile öfkelenirim ve başlarız bağırmaya: 

“Bu, senin için, geri kalanı da seni buraya yollayan baban için.” 

Çocuk ağlar, parmağımı ısırır ve kaçar; asmaların sonundan karalar 
giymiş bir kadın çıkar ortaya ve başını önlüğüne sarıp bize doğru yumruk 


sallayarak bağırmaya başlar: 

“Alçaklar! (o Öfkenizi Obir çocuktan alıyorsunuz! Zorbalıktan 
vazgeçmeyecek misiniz hiç! Siz de cezanızı göreceksiniz, hiç merak 
etmeyin!” 

Kadınlara yanıt verilmediğinden biz çoktan omuzlarımızı silkmiş, 
yolumuza koyulmuş oluruz. 

Bir süre yürüdükten sonra kesip yüklendikleri odunların ağırlığı altında 
yere dik açıyla iki büklüm eğilmiş olan iki adamla burun buruna geliriz. 

“Hey, siz ikiniz,” diye durdururuz onları, “bu odunları nerede 
buldunuz?” 

“Canımız nerede istediyse,” diye yanıtlarlar ve yollarına devam etmek 
isterler. 

“Bizim ormanımızdan kestiyseniz, bunları geri taşıtır ve de sizleri o 
ağaçlara asarız, haberiniz olsun.” 

Onlar yüklerini duvarın üstüne koyar, omuzlarını ve başlarını güneşten 
koruyan şapkalarının altından ter içinde yüzümüze bakarlar. 

“Biz sizin mi, sizin değil mi bilmeyiz. Biz sizi tanımayız.” 

Gerçekten de bu insanlar tanıdık değildirler, belki de odun kesmeye 
başlamış olan işsiz takımındandırlar. Bu nedenle kendimizi onlara 
tanıtmamız iyi olur diye düşünürüz. 

“Bizler Bagnascolarız. Hiç duydunuz mu adımızı?” 

“Biz kimseyi bilmeyiz, tanımayız. Odunu belediyenin arazisinden 
kestik.” 

“Belediyeden kesmek yasaktır. Şimdi bir bekçi çağırınız ve sizi içeri 
tıktırırız.” 

“Eh, iyi kim olduğunuzu öğrendik,” der bir tanesi. “Sizin derdiniz 
gücünüz yoksullarla uğraşmak Ama gün gelecek, bunlar da sona erecek.” 

Ben söze başlarım: “Bitecek olan ne?” Sonra boş vermeye karar veririz 
ve bir ağızdan söylenerek yürümeye devam ederiz. 

Kardeşim ve ben bir başka ülkede olduğumuz zaman, tramvaycılarla, 
gazetecilerle çene çalarız, bizden bir şey isteyen olursa veririz, biz 
birilerinden bir şeyler alırız. Burada ise hep böyle olmuştur, çiftelerimizle 
dolaşır ve onunla bununla dalaşırız. 

Yolumuzun üstündeki meyhane, komünistlerin merkezidir, gazete 
kupürleri ve bazı yazılardan oluşturulmuş bir tabelaları vardır. Geçerken 


oraya asılmış olan bir şiirde, beylerin hep aynı olduğu, eskiden zorbaların 
yaptıklarını, şimdi bey olan kardeşlerince yinelendiğini okuruz. “Kardeşler? 
sözcüğünün altı çizilidir, çünkü bize yönelik iki ayrı anlam söz konusudur. 
Biz de kâğıdın üzerine şöyle yazarız: “Adiler ve yalancılar.” Sonra şöyle 
imzalarız: “Bagnasco Giacomo ve Bagnasco Michele.” 

Oysa, uzaklardayken, evlerinden uzak başka adamların da yemek 
yediği, mum lekeleriyle yağlanmış soğuk sofralarda çorba ve çamurlu, gri 
bir ekmek yeriz; o anda sofra komşumuz gazetede yazan şeylerden söz açar 
ve biz şöyle deriz: “Şu dünyada hâlâ zorbalar var! Ama gün gelecek işler 
düzelecek!” Burada bu olası değildir; hâlâ ürün vermeyen topraklar, çalan 
ortakçılar, işbaşında uyuyan mevsimlik işçiler, toprağımızı işlemek 
istemediğimiz için biz geçip gittikten sonra arkamızdan yere tükürenler 
vardır ve bunlar bizlerin sadece onları sömürmeye yaradığımızı söyler 
dururlar. 

Güvercinlerin geçiş noktası olduğunu bildiğimiz bir noktaya gelir ve 
beklemek için bir yere ilişiriz. Ama böylece dikilmekten çabucak 
sıkıldığımızdan kardeşim bana kız kardeşlerin yaşadığı bir evi gösterir ve 
pek beğendiği bir kıza nağmeli bir ıslık çalar. Derken kız iner, kocaman 
memeleri, kıllı bacakları vardır. 

“Di”, kardeşim Michele de burada, git bak bakalım kız kardeşin 
Adelina da gelebilir mi;” der. “ 

Bunun üzerine kız eve girince, kardeşime sorarım: “Güzel mi, güzel mi 
kızlar?” 

Kardeşim fazla bir şey belli etmez: “Şişmandır. İyidir,” der. 

Derken iki kız birden çıkarlar, benimki gerçekten pek şişmandır ama 
böyle bir öğleden sonra da iyi gider. Baştan nazlanırlar ve vadide düşman 
kazanmak istemediklerinden, bizlerle görünmekten kaçındıklarını söylerler, 
ama biz aptallık etmemelerini söyleriz ve onları güvercinleri beklediğimiz 
yere, tarlaya götürürüz. Kardeşim ne yapıp edip bir el ateş etmeyi becerir; o 
kızlarla avlağa gitmeye alışkındır. 

Adelina ile birlikte oturmaya başladıktan bir süre sonra, başım ve 
boynumun arasında bir noktaya minik çakıllar yağmaya başladığını 
hissederim. Çilli oğlanın kaçtığını görürüm, ama canım peşinden koşmayı 
çekmediğinden lanet okumakla yetinirim. 

Sonunda kızlar kiliseye gitmeleri gerektiğini söylerler. “Gidin haydi ve 
bir daha da ayaklarımızın altında dolaşmayın,” deriz. 


Sonra kardeşim bana bunların vadinin en inek kızları olduklarını ve 
vadinin delikanlılarının bizlerle gördükleri için onları bir daha kollarına 
takmayacaklarından korktuklarını söyler. Ben rüzgara karşı bağırırım: 
“İnekler!” Ama gene de vadinin en inek iki kızıyla çıkmış olmaktan ötürü 
bozulurum. 

San Cosimo ve Damiano kilisesinin önündeki avluda herkes 
kutsanmayı bekler. Bizlere kötü kötü bakarlar, ama gene de yer açarlar; 
papaz da bize hiç iyi gözlerle bakmaz, çünkü biz Bagnascolar üç kuşaktan 
beri kiliseye gitmeyiz. 

İlerlerken, yanımıza bir şey düştüğünü duyarız. “Çocuk!” diye bağırırız 
ve onu yakalamak için koşmaya yelteniriz. Ama aslında daldan çürük bir 
maltaeriği düşmüştür sadece. Taşları tekmeleyerek, yürümeye devam 
ederiz. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Patronun Gözü 


“Patronun gözü,” diyerek babası kendi gözünü, kırışık gözkapaklarının 
altında, kuş gözü gibi yuvarlak ve kirpiksiz duran gözünü gösterdi, 
“patronun gözü atı şişmanlatır.” 

“Evet,” dedi oğlu ve büyük incirin gölgesindeki kaba ahşap masanın 
ucunda oturmayı sürdürdü. 

“O halde,” dedi parmağı hâlâ gözünün altında duran babası, “buğday 
tarlasına git, ekinleri biçmelerine bir bak.” 

Oğlanın elleri ceplerindeydi, hafif bir rüzgâr kısa kollu gömleğinin 
sırtını dalgalandırıyordu. 

“Gidiyorum,” dedi, ama yerinden kımıldamadı. Tavuklar, yerde ezilmiş 
incirleri gagalıyorlardı. 

Rüzgârın önünde sürüklenen bir kamış gibi, kendini uyuşukluğa teslim 
etmiş olan oğlana baktıkça, yaşlı adam öfkesinin giderek arttığını 
hissediyordu: Çuvalları depodan dışarıya taşıyor, gübreyi altüst ediyor, iki 
büklüm olmuş adamlara buyruklar yağdırıp küfürler ediyor, bir sinek bulutu 
altında zincirine bağlı yatan köpeğe tehditler savuruyordu. Patronun oğlu ne 
yerinden kımıldıyor, ne ellerini ceplerinden çıkarıyor, gözlerini yere dikmiş, 
dudağı ıslık çalmaya hazır pozda, sanki bunca çabayı gereksiz 
görüyormuşçasına öylece duruyordu. 

“Patronun gözü,” dedi ihtiyar. 

“Gidiyorum,” diye yanıtladı oğlu onu ve hiç acelesiz yola koyuldu. 

Elleri cebinde, ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu bağ yolunda. 
Babası bir süre incirin altında bacaklarını açarak durdu ve onu gözledi, iki 
yumruğu birbirinin içinde belinin arkasına dayamıştı. Birkaç kez seslenip 
bir şeyler söylemeye yeltendi, ama çenesini tuttu ve gübreyi karıştırmaya 
başladı. 

Oğlan yürürken vadinin renklerini bir kez daha görüyor, meyve 
ağaçlarının çevresinde vızıldayan eşekarılarının seslerini bir kez daha 
dinliyordu. Uzak kentlerde çelimsizleşmekle geçirdiği uzun aylardan sonra 
köyüne her dönüşünde topraklarının havasını ve derin sessizliğini 
çocukluğundan kalma, unutulmuş bir çağrı gibi ve handiyse pişmanlıkla 


yeniden anımsıyordu. Topraklarına her sefer yeniden dönüşünde sanki bir 
mucize olması beklentisine kapılıyordu: Döneceğim ve bu kez her şeyin bir 
anlamı olacak, çiftliğimin vadisini şerit şerit boyayan yeşil, çalışan 
insanların tekdüze devinimleri, her bir bitkinin, her bir dalın büyümesi; bu 
toprağın öfkesi babam gibi beni de saracak ve buralardan bir daha 
ayrılamayacağım. 

Buğday kimi yerlerde giderek alçalan taşlık bir arazi parçası üzerinde 
zorlukla büyümeye çalışıyor, kıraç toprakların boz rengi ortasında sarı bir 
dikdörtgen olarak göze çarpıyordu, biri aşağıda biri yukarıda yükselen iki 
selvi de bu tarlaya gözcülük eder gibiydi. Buğdayların arasında adamlar ve 
hareket eden oraklar vardı; sarı renk yavaş yavaş silinmiş gibi yok oluyor 
ve altından boz renk çıkıyordu. Patronun oğlu dişlerinin arasına sıkıştırdığı 
bir saman çöpüyle kestirmelerden çıplak yokuşu tırmanıyordu; adamlar, 
buğdayların arasından onu görmüş ve birbirlerine haber vermiş 
olmalıydılar. Adamların onun hakkında ne düşündüklerini biliyordu: ihtiyar 
deli, ama oğlu da aptal. 

“Merhaba,” dedi onun geldiğini gören U Pe. 

“Merhaba,” dedi patronun oğlu. 

“Merhaba,” dedi ötekiler 

Ve patronun oğlu yanıtladı: “Merhaba.” 

İşte, aralarında söylenecek her şey söylenmişti. Patronun oğlu elleri 
ceplerinde, bir tarlanın kıyısına oturdu. “Merhaba,” dedi daha üstteki 
tarladan gelen bir ses: Bu, başakları toplayan Franceschina idi. Oğlan bir 
kez daha, “Merhaba,” dedi. 

Adamlar sessizlik içinde biçiyorlardı ekinleri. U Pe kemikleri 
üzerindeki kırışık cildi sarı renkte olan yaşlı bir adamdı. U Pe orta yaşlı, 
kıllı ve bodurdu; Nanin gençti, sıska bir kızıldı, sırtındaki gömlek ter 
içindeydi ve sırtının çıplak olan bir bölümü orağın her hareketiyle bir 
görünüp bir kayboluyordu. Yaşlı bir kadın olan Girumina büyük, kara bir 
tavuk gibi yere çökmüş başakları topluyordu. Franceschina daha yukarıdaki 
toprak parçasındaydı ve radyodan duyduğu bir şarkıyı söylüyordu. Her 
eğilişinde etekleri açılıyor, dizlerinin üstüne dek bacakları görünüyordu. 

Patronun oğlu orada bir selvi gibi dikilip ayaklık ederek gözcülük 
yapmaktan utanıyordu. “Şimdi,” diye geçiriyordu içinden, “söyleyeyim de 
bana da bir orak versinler ve ben de biraz deneyeyim.” Ama sesini 
çıkarmıyor ve biçilmiş buğday saplarının sarı sarı dikildiği tarlayı 


seyretmeyi sürdürüyordu. Zaten orağı hareket ettirmeyi de beceremez ve 
gülünç duruma düşerdi. Başakları toplamak, evet bunu yapabilirdi, bu zaten 
kadın işiydi. Eğildi, yerden iki başak aldı, ihtiyar Girumina'nın kara 
eteğinin içine attı. 

“Dikkat et, daha toplamadığım yerleri ezme,” dedi yaşlı kadın. 

Patronun oğlu kenara oturup saman çiğnemeye koyuldu. 

“Bu yıl geçen yıldan daha mı çok?” diye sordu. 

“Daha az, dedi U Pe, her yıl daha az oluyor.” 

“Çünkü, dedi U Pe, şubatta don oldu. Hatırlıyor musunuz, şubat ne 
soğuk geçmişti.” 

“Evet,” dedi patronun oğlu, ama aslında hatırlamıyordu. 

“Dolu da,” diye söze karıştı ihtiyar Girumina, “martta yağdı. Martı 
hatırlıyor musunuz?” 

“Dolu yağıyordu,” dedi patronun oğlu gene yalan söyleyerek. 

“Bana sorarsanız,” dedi Nanin, “nisandaki kuraklık yüzünden böyle 
oldu. Hatırlıyor musunuz, nasıl kuraklık olmuştu?” 

“Bütün nisan boyunca,” dedi patronun oğlu. Hiçbir şey hatırladığı 
yoktu. 

Şimdi, adamlar yağmur, don ve kuraklık tartışması tutturmuşlardı. 
Patronun oğlu konunun tamamen dışındaydı, toprağa ait hiçbir şeyden 
anladığı yoktu. Patronun gözü, onun sadece tek gözü vardı. İyi ama tek bir 
göz, her şeyden kopmuş tek bir göz neye yarardı ki? Görmezdi bile. Tabii, 
babası şimdi burada olsaydı, adamlara küfür yağdırır, işi beğenmez, yavaş 
çalıştıklarını, hasadı mahvettiklerini söylerdi. Şu tarlalara baktıkça 
babasının bağırıp çağırması gereksinmesini duyuyordu gerçekten, hani 
birinin tüfekle ateş ettiğini gördüğün zaman, kulaklarında bunun sesinin 
çınlamasının gerekli oluşu gibi. O, asla bağırmayı beceremezdi adamlara ve 
adamlar da bunu bildiklerinden tembel tembel çalışmayı sürdürüyorlardı. 
Ama bazıları onları yoran, şu keçiyollarına bile buğday ektirip toplatan 
babasını, kendisine yeğliyordu, çünkü babası da onlardan biriydi. O değildi, 
o, onların çalışmasının ekmeğini yiyen bir yabancıydı, onu küçük 
gördüklerini, hatta belki de nefret ettiklerini biliyordu. 

Şimdi adamlar, kendi gelmeden önce başlattıkları bir söyleşiye devam 
ediyorlar, vadide oturan bir kadını konuşuyorlardı. 

“Öyle derlerdi,” dedi ihtiyar Girumina, “papazla birlikteymiş derlerdi.” 


“Evet, evet,” dedi U Pe. “Papaz ona şöyle demiş: Gelirsen sana iki lira 
veririm.” 

“İki lira mı?” diye sordu Nanin. 

“İki lira,” dedi U Pe. 

“O zamanın parasıyla,” dedi U Pe. 

“O zamanın iki lirası şimdiki parayla kaç lira yapar?” diye sordu 
Nanin. 

“İyi para eder,” dedi U Pe. “Kör olası,” dedi 
Nanin. 

Herkes o kadına gülüyordu; patronun oğlu da gülümsedi, ama bu 
öykülerin anlamını pek çıkaramıyordu, şu kemikli, bıyıklı, kara giysili 
kadınların aşk öykülerine akıl erdiremiyordu. 

Franceschina da ileride öyle olacaktı. Şimdi en tepedeki toprak 
parçasında başakları topluyordu, radyodan duyduğu bir şarkıyı söylüyordu 
ve her eğilişinde etekleri tepesine çıkıyor, dizlerinin arkası görünüyordu. 

“Franceşşchina,” diye seslendi Nanin, “sen iki liraya gider miydin 
papaza?” 

Franceschina topladığı başakları göğsüne dayamış, doğrulmuştu. 

“İki bin mi?” diye bağırdı. 

“Allah kahretsin, iki bin, diyor,” dedi Nanin ötekilere, kararsızca. 

“Ben ne papaza giderim, ne sivile,” diye bağırdı Franceschina. 

“Askerlere gidersin değil mi?” diye bağırdı U Pe. “Askerlere de 
gitmem,” dedi kız ve yeniden başak toplamaya başladı. 

“Franceschina'nın bacakları güzel,” dedi Nanin, ona bakarak. 

Ötekiler de kıza baktılar ve onayı verdiler. 

“Güzel ve düzgün,” dediler. Patronun oğlu da sanki daha önceden 
görmemiş gibi yeniden baktı ve başını sallayarak onayladı. Aslında bu kıllı 
ve kaslı bacakları hiç de güzel bulmuyordu. 

“Sen ne zaman askere gideceksin Nanin?” diye sordu Girumina. 

“Allah kahretsin, neredeyse çürüğe çıkarılanları bile çağıracaklar,” dedi 
Nanin. “Savaş bitmezse, beni de çağıracaklar, oysa bende solunum 
yetmezliği var.” 

“Amerika'nın savaşa girdiği doğru mu?” diye sordu U Pe patronun 
oğluna. 


“Amerika”, dedi patronun oğlu. Belki de şimdi bir şeyler söylemenin 
sırasıydı. “Amerika ve Japonya,” dedi ve sonra sustu. Başka ne diyebilirdi 
ki? 

“Kim daha güçlü: Amerika mı, Japonya mı?” 

“Her ikisi de güçlü,” dedi patronun oğlu. 

“Ya İngiltere güçlü mü?” 

“Eh, o da güçlü.” 

“Ya Rusya?” 

“Rusya da güçlü.” 

“Almanya?” 

“Almanya da.” 

“Ya biz?” 

“Bu uzun bir savaş olacak,” dedi patronun oğlu. Uzun bir savaş. 

“Öteki savaş zamanında,” dedi U Pe, “ormanda bir mağara vardı ve on 
kaçak saklanırdı orada.” Ve eliyle tepedeki çamlığı işaret etti. 

“Biraz daha sürerse,” dedi Nanin, “bana öyle geliyor ki, biz de o 
mağarada alacağız soluğu.” 

“Ama,” dedi U Pe, “acaba sonunda ne olacak?” 

“Bütün savaşlar,” dedi U Pe, “şöyle biter: Kazanılmış kazanılmıştır.” 

“Kazanılmış kazanılmıştır,” dedi hepsi bir ağızdan. 

Patronun oğlu, ağzındaki saman çöpünü ısırarak tırmanmaya başladı ve 
Franceschina”'nın yanına gitti. 

Başak toplamak için eğildiğinde görünen dizlerinin arkasındaki beyaz 
tene bakıyordu. Belki de onunla daha kolay olurdu; ona asılıyormuş gibi 
yapabilirdi. 

“Sen hiç kente iniyor musun Franceschina?” diye sordu. 

Konuşmaya başlamak için aptalca bir yoldu bu. 

“Bazen pazar öğleden sonraları inerim. Panayır varsa panayıra giderim, 
yoksa sinemaya.” 

Şimdi çalışmaya ara vermişti. Oğlanın istediği bu değildi, ya babası 
görseydi? Bekçilik yapacağına kadınları işbaşında lafa tutuyordu. 

“Kente gitmeyi seviyor musun?” 

“Evet seviyorum. Ama sonunda dönüp dolaşıp tepeye dönüyoruz. 
Pazartesi geldiğinde, kazanılmış kazanılmış oluyor.” 


“Eh,” dedi oğlan saman çöpünü ısırarak. Şimdi onu rahat bırakmalıydı, 
yoksa çalışacağı yoktu, arkasını döndü ve inmeye başladı. 

Alttaki tarlalardaki adamların işi neredeyse bitmişti ve Nanin başakları 
sırtında aşağı indirmek için sarıp sarmalıyordu. Neredeyse tepeye 
tırmanacak olan deniz, günbatımı tarafında menekşe rengine boyanmaya 
başlamıştı. Patronun oğlu taşlar, sert anızlarla dolu toprağına bakıyor ve 
umutsuz biçimde, sonsuza dek buralara yabancı kalacağını anlıyordu. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Uyuntu Oğullar 


Gün doğarken, ben ve erkek kardeşim yüzümüzü yastığımıza gömmüş 
uyurken babamın çivili ayakkabılarının odadan odaya dolaşırken çıkardığı 
sesi duyardık. Babamız kalktığı zaman, belki de özellikle, çok gürültü 
yapardı, o çivili ayakkabılarıyla, tamamen gereksizce merdivenlerden yirmi 
kere iner çıkardı. Belki de bütün yaşamı böyleydi, gücünü boş yere 
harcamaya, yararsızca çabalamaya dayalı bir yaşantıydı onunki ve onu 
öfkelendiren biz iki kardeşi protesto etmek için böyle davranırdı. 

Annem gürültü yapmazdı, ama o da çoktan kalkmış ve o büyük 
mutfağa girmiş olurdu; ateşi karıştırır, giderek daha kara ve yara bere dolu 
olan elleriyle bir şeyler soymaya başlar, camların ve mobilyaların tozunu 
alır, çamaşırlara gömülürdü. Hiç konuşmadan çalışmak, hizmetçi almadan 
evi çekip çevirmek: Bu da bizlere karşı bir tür protestoydu. 

“Evi osatın, parasını yiyelim.” Büyükler, bu biçimde 
sürdüremeyeceğimizi söyledikleri zaman, ben, omuz silker böyle derdim, 
ama annem sesini çıkarmadan sabah akşam didinmeyi sürdürürdü, ne 
zaman uyuduğunu bilemezdik; bu arada tavanlardaki çatlaklar giderek 
derinleşir, karınca sürüleri duvarları sarar, otlar ve çalılar bakımsız bahçede 
boy atardı. Belki de bir süre sonra evimizin yerini sarmaşıklarla sarılı bir 
harabe alacaktı. Ama annem sabahları gelip bizi uyandırmazdı, bunun 
gereksiz olduğunu bilirdi ve hiç sesini çıkarmadan üstüne yıkılmakta olan 
evi adam edeceğim diye didinmesi de bizlere zulmetmenin bir yoluydu. 

Sabahın altısında avcı yeleğini ve çizmelerini giymiş olan babam 
kapımızı ardına dek açar ve bağırırdı: “Sizi sopalayacağım! Uyuşuklar! Bu 
evde sizden başka herkes çalışıyor! Pietro, seni boğmamı istemiyorsan 
kalk” çabuk! Kardeşin olacak o geberesice Andrea'yı da uyandır!” 

Bizler uykumuzda onun yaklaşmakta olduğunu duyduğumuzdan 
yüzümüzü yastığımıza gömer ve kımıldamadan dururduk. Babamız 
söylenmeyi kesmezse, çeşitli homurtular çıkartmaya başlardık Ama 
genellikle fazla uzatmadan çeker giderdi; her şeyin boş olduğunu, bunun 
bütünüyle onun sahnelediği bir komedi ve yenildiğini kabul etmemek için 
sürdürdüğü bir ayin olduğunu o da bilirdi. 


Bizler, yeniden uykuya dalardık, kardeşim çoğu zaman hiç uyanmazdı 
bile; bu duruma öylesine alışmıştı ki, hiç takmazdı. Kardeşim bencil ve 
duyarsız bir oğlandı, kimi zaman beni de öfkelendirirdi. Ben de onun gibi 
davranıyordum, ama işin doğrusunun bu olmadığını ve mutsuzların en 
başında kendimin geldiğinin farkındaydım. Sürdürüyordum, ama öfkeyle 
dolu olarak. 

“Köpek,” diyordum kardeşim Andrea'ya. “Köpek, annene de babana 
da lanet olsun.” O beni yanıtlamazdı, benim bir yalancı ve alaycı olduğumu 
bilir, benden daha sahtekâr birini tanımazdı bile. 

Aradan on ya da yirmi dakika geçmeden babam kaygılanarak yeniden 
kapıda belirirdi. Bu kez başka bir sistem kullanırdı, fazla asılmadan, iyilik 
dolu vaatler sıralardı: bu da insana acı veren bir başka komediydi. Şöyle 
derdi: “Haydi bakalım, kim benimle San Cosima'ya geliyor? Asmaları 
bağlamamız gerekiyor,” 

San Cosimo bağımızın adıdır. Her şey bize sıkıcı geliyordu, ama işleri 
yürütmek için ne para, ne de işgücü vardı. 

“Patatesleri kazmalamamız gerekiyor. Andrea sen gelir misin? Hey, 
geliyor musun? Sana söylüyorum Andera? Fasulyeleri sulamak gerekiyor. 
Geliyor musun, haydi?” 

Andrea, ağzını yastığından kaldırır ve “Hayır,” der, yeniden uyurdu. 
“Neden?” diye sürdürürdü babam komediyi, “Pietro mu gelecek? Sen mi 
geleceksin Pietro?” 

Sonra gene öfkelenir, gene sakinleşir ve sanki onunla gitmeye karar 
vermişiz gibi, San Cosimo?da yapılması gereken işleri sayardı. Köpek, diye 
düşünürdüm kardeşim için, köpek, kalksa ve babamı bir kerecik sevindirse 
ya, zavallı ihtiyar! Ama kendim kalkmak için hiçbir dürtü duymam ve 
tekrar uykuya dalabilmek için çabalardım, zaten babam çoktan çekip gitmiş 
olurdu. 

“İyi, çabuk olun, sizi bekliyorum.” Babamız sanki anlaşmışız gibi 
böyle söyleyerek çıkar odadan. Onun yürüdüğünü, aşağıya indiğini, 
gübreyi, azotu, tohumları hazırladığını duyarız; her gün bu biçimde yola 
çıkar ve akşam bir katır gibi yüklü gelir geriye. 

Tam yola çıktığını sandığımız an merdivenlerin dibinden bağırır: 
“Pietro! Andrea! Tanrım, hâlâ hazır değil misiniz?” 

Bu onun son seslenişidir, sonra evin arkasından ayak sesleri gelir, 
demir kapıyı kapatır, oflaya puflaya yola koyulur. 


Şimdi deliksiz bir uykuya dalınanın zamanıdır, ama ben bir türlü 
uyuyamam ve babamın söylenerek öfkelenmesini düşünürüm. Bitkilere, 
tarlalara, her yanı kemirip kazan böceklere, yaprakların sarısına, otun 
gürleşmesine, tarlanın her yağmurda yerle bir olan çitleri gibi, ömrünün 
bütün boşa gitmiş yıllarına bakar ve çocuklarına küfreder. 

Köpek, derim kardeşime, köpek. Kulağımı kabarttığımda aşağıdan 
tabak çanak şangırtısı, yere düşen süpürgenin tahta sapının sesi gelir. 
Annem o koca mutfakta tek başınadır ve gün pencere camlarını 
aydınlatmaya başlar başlamaz, ona sırtını dönen insanlar için didinmeye 
başlar. 

Saat on olmadan annemiz merdiven başından seslenir: 

“Pietro! Andrea! Saat on oldu bile!” Sanki daha önce bağırmış da 
duymamışız gibi sesi öfke doludur, ama her sabah aynı şey yaşanır. 
“Tamaaam!” diye bağırırız biz de. Ve yarım saat daha, uyanık olarak, 
kalkma düşüncesine alışmaya çalışarak sırtüstü yatarız. 

Sonra ben başlanın söylenmeye: “Haydi uyan Andrea! Haydi 
kalkıyoruz! Tamam Andrea, kalkmaya başla.” Andrea homurdanır. 

Sonunda inleye söylene ayağa kalkarız. Andrea yaşlı adamlara özgü 
adımlarla pijamasıyla dolaşır. Saçı başı karmakarışık, gözleri çapak 
içindedir, ama kâğıdı ıslatıp sigara sarar ve tüttürmeye koyulur. Pencerenin 
önünde içer sigarasını, sonra yüzünü yıkayıp tıraş olur. 

Bu arada söylenmeye başlamıştır ve yavaş yavaş söylenmesi bir 
şarkıya dönüşür. Kardeşimin bariton sesi vardır, ama birileriyle olunca 
herkesin en kederlisi o olur ve şarkı söylemez. Oysa yalnızken, tıraş olur ya 
da yıkanırken o boğuk sesiyle kendi uydurma ezgilerinden birini tutturur. 
Şarkı bilmez ve söylediği ezginin sözleri, çocukken öğrendiğimiz bir 
Carducci şiirinin sözleridir: Öğle oldu mu güneş vurur Verona Şatosu'na. 

Kardeşim tek satır atlamadan sonuna dek bu şarkısını söyler, saçını 
yıkar, ayakkabılarını cilalar: Yaşlı bir karga gibi karaydı - gözleri kömür 
rengiydi... 

O söylemeyi uzattıkça ben öfkelenirim ve ben de bir şarkı tuttururum: 
Lanet olası kaderim benim -geldi beni buldu... 

Bu, ses çıkardığımız tek andır. Sonra bütün gün boyunca susarız. 

Aşağıya iner, kendimize süt ısıtır, içine ekmek batırıp büyük gürültüyle 
yeriz bunu. Annem çevremizde dolanır, yakınarak, ama ısrar etmeden 


yapılması gereken işlerden söz eder. Ona, “Evet, evet,” der, ama 
söylediklerini hemen sileriz aklımızdan. 

Ben sabahları genellikle çıkmam, ellerim cebimde koridorlarda 
dolaşırım ya da kitaplığımı düzenlerim. Uzun zamandır yeni bir kitap 
alamıyorum, bunun için çok fazla para gerekli, ben de ilgi alanım olan 
konulardan çok uzaklaştım; yeniden başlasam her şeyi birden okumak 
isterim, ama canım bunu da çekmez. Ama gene de raflardaki birkaç kitabı 
yeniden dizerim: İtalyanlar, Fransızlar, İngilizler olarak, ya da konularına 
göre: tarih, felsefe, roman. Kimi zaman da ciltlerine göre sıralarım: İyi 
ciltlileri bir yana, yıpranmışları öte yana koyarım. 

Kardeşimse Kafe İmperia'ya gidip bilardo oynayanları seyreder. Kendi 
oynamaz, çünkü beceremez. Saatlerce dikilip oyuncuları gözler, topun 
hareketlerine bakar, fazla tutkuyla olmasa da sigara içer, bahse tutuşamaz, 
çünkü parası yoktur. Kimi zaman puanları ona yazdırırlar, ama genellikle 
dalga geçer ve yanlış yapar. Sigara parasını çıkaracak kadar ufak tefek alım 
satım yapar; altı ay önce Sular İdaresi'nde iyi maaş alabileceği bir işe 
başvurdu, ama bunu kapmak için fazla çaba göstermedi, çünkü nasıl olsa 
şimdilik karnını doyuran var. 

Kardeşim öğle yemeğine geç gelir, ikimiz de sessiz sessiz doyururuz 
karnımızı. Anne babamız sürekli harcamalardan, gelirden, borçlardan, para 
kazanmayan iki oğulla bu evi nasıl çekip çevireceklerinden söz ederler ve 
babam şöyle der: “Arkadaşınız Costanzo'ya bir bakın; arkadaşınız 
Augusto'ya bir bakın.” Çünkü arkadaşlarımız bizim gibi değildirler, 
ormanda kesilmesine karar verilen ağaçların alım satımı ile uğraşan bir 
şirket kurmuşlardır ve sürekli iş peşinde seğirtirler, -babamızla bile- 
pazarlıklar ederler ve yığınla para kazanırlar; zaten yakında kamyon da 
alacaklardır. Onlar sahtekârdır ve babam da bunu bilir, ama bizleri de 
olduğumuz gibi değil, onlar gibi görmek ister: “Arkadaşınız Costanzo o işte 
çok para kazandı,” der. “Bakın bakalım siz de becerebilecek misiniz?” Ama 
arkadaşlarımız bizlerle dolaşmaya gelmezler, bize iş önermezler, bizlerin 
uyuntu ve beş para etmez adamlar olduğumuzu bilirler. 

Öğleden sonra kardeşim yeniden uyur, bu kadar çok uyumayı nasıl 
başarır bilmem, ama uyur. Bense sinemaya giderim, aynı film bile oynasa, 
her gün giderim, böylece filmin öyküsünü izlemek zorunda kalmam. 

Akşam yemeğinden sonra divana uzanır, ödünç verdikleri çeviri 
romanları okurum, genellikle okurken ipin ucunu kaçırır ve asla başa 


dönemem. Kardeşim yemek yer yemez kalkar ve çıkar, bilardo oynayanları 
seyretmeye gider. 

Annemle babam, hemen, yatarlar, çünkü sabah erken kalkacaklardır: 
“Sen de odana git, burada ışık harcama derler,” üst kata çıkarken. 
“Gidiyorum,” derim ve orada kalırım. 

Yatakta ve uyumakta olduğum sırada, gece ikiye doğru kardeşim 
döner. Işığı yakar, odada dolaşır, son sigarasını içer. Kente ait haberleri 
anlatır, insanlar hakkında iyimser yorumlar yapar. Bu, gerçek anlamıyla 
uyanık olduğu saattir ve hevesle konuşur. Dumanın çıkması için pencereyi 
açar, aydınlık yola ve tepeye, karanlık ve duru göğe bakarız. Ben kalkıp 
yatağın içinde otururum, uykumuz gelene dek huzur içinde değişik 
konulardan söz ederiz. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Bir Çobanla Öğle Yemeği 


Babamızın her zamanki yanlışlarından biriydi. Keçilere bakması için o 
çocuğu dağ köylerinin birinden getirtmişti. Ve geldiği gün onu soframıza 
oturtmak istedi. 

Babamız insanlar arasındaki ayrımı anlayamadığı gibi, bizimki gibi 
oyma mobilyalı, ince desenli halılı, çinili yemek odalarıyla, onların duvarlı 
isli taştan, yerleri topraktan, bayram süsleri karasinekler gibi ocak önüne 
takılmış gazete kâğıtlarından oluşmuş evleri arasındaki ayrımı da 
göremiyor. Babamız törensel bir havaya sokmadığı o şenlikli haliyle oradan 
oraya dolaşır, yemeklerde tabağını değiştirmelerini istemez, av için 
dolaştığı zaman herkes onu yemeğe çağırır ve akşam da gelip kavgalarını 
ayırmalarını isterler ondan. Biz çocuklar öyle değiliz. Ağabeyim belki ona 
biraz daha yakındır, o suç ortaklığı kokan suskunluğu ile bazı kaba saba 
sırlara ortaklık etmiş olabilir, ama ben insanoğullarının aralarında 
konuşmalarının ne denli güç olduğunu bilirim, sınıflar arasındaki mesafeyi 
her an hissederim ve uygarlıkların gözümün önünde bir uçurum gibi 
oluştuğunu ayrımsarım. 

İçeri girdi; ben gazete okuyordum. Babam, ne gerek vardı, gibisinden 
koca koca sözler söylemeye başladı, böyle yapmakla onun kafasını daha 
çok karıştıracaktı. Oysa böyle olmadı. Gözlerimi kaldırdığımda ağır elleri, 
göğsüne dayadığı çenesi, inatçı dik bakışlarıyla salonun ortasında 
duruyordu bile. Neredeyse benim yaşlarımda bir çobandı, saçlarının tümü 
bir odun gibi birbirine yapışmıştı, alnı, çene kemiği bir yay gibi kıvrımlı, 
gözleri yuvalarından dışarı fırlaktı. Boynuna dek iliklediği koyu renkli bir 
asker gömleği giymişti; iri, düğümlü elleri ve cilalı yer döşemesinin 
üzerinde duran ağır, kocaman ayakkabıları üzerindeki sefil giysinin içinden 
adeta taşıyordu. 

“Bu, oğlum Ouinto,” dedi babam, “liseye gidiyor.” 

Ayağa kalktım, gülümser bir yüz ifadesiyle uzattığım elim, onunkiyle 
buluştu ve birbirimizin yüzüne bakmadan tokalaştık Babam çoktan benim 
hakkımda o bilgiler (Oovermeye obaşlamıştı bile, bunlar Okimseyi 
ilgilendirmeyecek şeylerdi, okulumun bitmesine ne kadar kaldığından, o 


çocuğun köyünün çevresinde avlanırken vurmuş olduğum bir gelincikten 
söz ediyordu; ben de “Ben mi? Yok canım!” diyerek omuz silkiyor, sanki 
söyledikleri doğru değilmiş gibi davranıyordum. Çoban sessizliğini ve 
hareketsizliğini koruyor, dinleyip dinlemediği bile belli olmuyordu: Arada 
bir kafesinden kaçmak için bir delik arayan hayvan gibi duvara, perdeye 
kaçamak bir bakış fırlatıyordu. 

Babam çoktan konu değiştirmişti, şimdi odada dolaşıyor, bu vadilerde 
yetişen sebzelerden dem vuruyor, arada çocuğa bazı sorular soruyor ve o 
çenesi hâlâ göğsüne dayalı, yarı kapalı ağzıyla bilmediğini mırıldanıyordu. 
Gazetenin arkasına gizlenmiş olan ben, yemeğin sofraya getirilmesini 
bekliyordum. Ama babam konuğu çoktan sofraya oturtmuştu, mutfaktan 
getirdiği bir salatalığı soyup çorba tabağına ince ince dilimliyor, yemekten 
önce bunu yemesini öğütlüyordu çocuğa. 

Annem odaya girdi, uzun boylu, dantellerle süslü siyah bir giysi 
giymişti, beyaz ve düz saçları gergin bir biçimde toplanmıştı. “Ah, işte 
bizim çoban çocuk burada!” dedi. “Yolculuğun iyi geçti mi?” Çocuk ayağa 
kalkmadı ve yanıt vermedi, gözlerini anneme çevirdi, ama bakışları 
çekingenlik ve anlayışsızlık doluydu. Ben de tamamıyla ona katılıyordum, 
annemin sevgi doluymuş gibi görünen o kibrini, ona üstünlük taslayarak 
“sen” deyişini onaylamıyordum; babam gibi lehçeli konuşsaydı haydi neyse! 
Ama İtalyanca konuşuyordu, hem de şu zavallı çobanın karşısında mermer 
duvar kadar soğuk bir İtalyancayla konuşuyordu. 

Ben konuyu ondan uzaklaştırmak, onu korumak istiyordum. Bu 
nedenle yüksek sesle gazeteden bir haber okudum, bu haber yalnızca 
annemle babamı ilgilendirebilirdi; Afrika'nın bir bölgesinde, bizim bazı 
tanıdıkların yaşadığı bir yerde maden ocakları bulunmuştu. Konuğumuzu 
hiç ilgilendirmeyecek bu haberi özellikle seçmiştim, onun tanımadığı pek 
çok ad geçiyordu haberde; beri Bunu yalıtılmışlığını daha çok hissetmesi 
için değil, çevresinde bir tür hendek kazmak ve ona soluk alma fırsatı 
vermek, bir an için olsun, anne ve babamın bezdirici dikkatlerinden uzak 
tutmak için yapmıştım. Belki bu davranışım onun tarafından da yanlış 
yorumlanmış olabilirdi; nitekim ters bir etki yarattım. Çünkü babam 
Afrika'ya ait bir öyküsünü dillendirmeye başladı ve çocuğun aklını bir dizi 
tuhaf kent, halk ve hayvan adıyla daha da karıştırdı. 

Zavallı kız kardeşim Cristina'nın ittiği tekerlekli arabasıyla anneannem 
odaya girdiğinde çorba servisi yapılmaya başlanmıştı bile. Konunun ne 


olduğu anneannemin kulağına yüksek sesle bağırarak anlatıldı. Hatta annem 
şöyle de bir sunum yaptı: “Bu bizim keçilere bakacak olan Giovannino. 
Annem. Kızım Cristina.” 

Ben ona Giovannino denmesini duyunca utançtan kızarmaya başladım; 
kim bilir onun dağ lehçesinde adını bizim bu küçültme ekini takarak 
söylememiz onda nasıl bir etki yaratmıştı, adının bu tür söylenişini ilk kez 
duyuyor olmalıydı. 

Anneannem aileye özgü serinkanlılığıyla konuyla ilgisini dile getirdi: 
“Bravo Giovannino, umarım, keçilerimizi kaçırmazsın, ha?” Kız kardeşim 
Cristina ender ziyaretlerde her zaman tuhaf insanlarla karşılaşmanın verdiği 
ürkeklikle gizlendiği tekerlekli iskemlenin arkasından şöyle bir göründü ve 
“Çok memnun oldum,” diye mırıldandı ve elini delikanlıya uzattı. 

Çoban, iskemlenin ucuna ilişmişti, ama sırtı dik, açık elleri sofra 
örtüsüne dayalı olarak hayran hayran anneannemi seyrediyordu. O kocaman 
koltuğun içinde büzülmüş olan ihtiyarcık, yarım eldivenlerin sadece ucunu 
açıkta bıraktığı ve havada belli belirsiz işaretler yapan solgun beyaz 
parmakları, kırışıklar şelalesi altında kalmış minik yüzü, gözlerinin 
yansıttığı gölgeler ve renkler karmaşasından bir şeyler seçmesine yarayan 
gözlükleri ve sanki bir kitap okurcasına konuştuğu İtalyancasıyla, bizim 
çobana yepyeni, onun karşılaştığı ihtiyar tiplemelerinden bambaşka bir şey 
olarak görünmüş olmalıydı. 

Kendi açısından az bir şaşkınlığa düşmemiş olan zavallı kız kardeşim 
Cristina da, yeni bir yüz gördüğü her sefer olduğu gibi çökük omuzlarını 
saran şalının altına gizlediği ellerini önünde kavuşturarak, salonun ortasına 
dek ilerledi ve allak bullak olmuş o açık renk gözlerini pencereye doğru 
kaldırdı, şimdiden gri tutamlarla bezenen saçlarının çevrelediği başını 
çevirdi ve evde kapalı geçirdiği günlerin çekingenliği ile şöyle dedi: 
“Denizde bir sandal vardı, onu gördüm. Ve iki denizci kürek çekiyorlardı. 
Ve sonra bir evin çatısının arkasından geçtiler ve onları bir daha gören 
olmadı.” 

Şimdi ben konuğumuzun kız kardeşimin hüzünlü durumunun hemen 
farkına varmasını istiyordum ki, artık dikkatini ona yöneltmesin ve 
kendince tahminlerde bulunmasın. Bu nedenle hemen atılarak, tamamen 
yersiz ve Zoraki bir canlılıkla “İyi ama bizim pencerelerden denizi ve 
sandalı nasıl görebilirsin ki? Biz çok uzağız denizden,” dedim. 


Kız kardeşim hâlâ pencerelerden bakmayı sürdürüyor, denize değil 
gökyüzüne bakıyordu. “Sandalda iki adam. Ve kürek çekiyorlardı. Ve 
bayrak vardı, üç renkli bayrak.” 

Bunun üzerine, çobanın kız kardeşimi dinlerken, bütün öteki 
konukların hissettiği o şaşkınlığı yansıtmadığını fark ettim. Belki de en 
sonunda kendi çizgileri içinde bizim dünyamızla kendi dünyası arasında 
ortak bir nokta yakalamıştı. Ve dağdaki evler arasında karşılaşan, saatlerce 
sinek bulutları arasında kapı eşiklerine oturan ve köy gecelerini daha da 
kederlendiren yakınmalarla zaman geçiren bunakları anımsadım. Kendi 
insanlarının çok yakından tanıdığı bizim bu talihsizliğimiz, onun bizlere 
yakınlaşmasında babamın tuhaf yoldaşlık tavırlarından, kadınların anaç 
yaklaşımlarından ve benim beceriksizce bir kenara çekilmemden daha etkili 
oluyordu. 

Ağabeyim, sofraya her zamanki gibi geç geldi, biz kaşıklarımızı 
elimize almıştık bile. İçeriye girdi ve bir bakışta durumu bütünüyle 
kavradı, babam ona öyküyü anlatmadan ve “Oğlum Marco, noterlik eğitimi 
görüyor,” demeden önce sofraya oturdu ve zaman yitirmeden yemeye 
koyuldu. İnsanın içini karartan o düz, sert ve kısa sakallı yüzü kimselere 
bakmıyor, ona bakılmasına izin vermeyen kara gözlüklerinin soğukluğu 
arkasına gizleniyordu. Sanki herkesi selamlamış ve geç kaldığı için özür 
dilemişti ve hatta konuğumuza şöyle bir gülümsemişti, oysa dudaklarını 
aralamadı bile, yüzünde ise hiçbir ifade belirmedi. Şimdi biliyordum ki, 
çobanın yanında güçlü mü güçlü bir müttefiki vardı; taş gibi soğuk 
çehresiyle onu koruyacak, bu sıkıntılı ortamdan kaçış noktasını 
gösterecekti ve bu durumu yaratmayı da ancak Marco becerebilirdi. 

Çoban, tabağa eğilmiş, gürültülü ve şapırtılı bir biçimde çorbasını 
içiyordu. Bu konuda biz üç erkek ona tümüyle uyuyor, gösteriş etiketlerini 
inatla uygulamayı hanımlara bırakıyorduk; babam duygularını gizlemeyen 
bir adam olarak, erkek kardeşim buyurgan belirleyiciliği ile, bense 
görgüsüzlüğümden böyle davranıyorduk. Bu yeni müttefikten, biz 
dördümüzün kadınlara karşı ayak dirememizden hoşnuttum, böylece bizim 
çoban kendini yalnız hissetmezdi artık. Elbette şu anda kadınlar bizi hor 
görüyor olabilirlerdi ve bizi, konuğun önünde, konuğu da bize karşı küçük 
düşürmemek için bunu söylemiyorlardı. Ama acaba çoban bu durumun 
ayrımında mıydı? Hayır, eminim değildi. 


Annem, tatlı bir sesle saldırıya geçti: “Kaç yaşındasın bakalım, 
Giovannino?” 

Çocuk yaşını söyledi, sesi bir çığlık gibi çıktı. Sonra bunu yavaş yavaş 
yineledi. “Nasıl?” dedi anneannem ve çocuğun yaşını yanlış olarak 
yineledi. “Hayır, şöyle,” ve herkes bir ağızdan anneannemin kulağına 
bağırdı. Sadece kardeşim sessizliğini koruyordu. “Ouinto'dan bir yaş 
büyük,” dedi annem ve bunu anneanneme yeni baştan anlatmak zorunda 
kaldı. Bu biçimde karşılaştırılmamızdan acı duyuyordum; o kamını 
doyurmak için başkalarının keçisine bakmak, teke kokmak zorundaydı ve 
meşeleri bile yıkabilecek güçteydi, oysa ben yaşamımı şezlongta uzanarak, 
radyo dinleyerek, opera librettoları okuyarak sürdürüyordum ve pek 
yakında üniversiteye gidecektim; ben sırtımı kaşındırdığı için pazen bile 
giymekten hoşlanmazdım. Benim onun yerinde olmam için eksik olan 
şeylerle, onun ben olması için gereksinme duyduğu şeyleri düşününce 
bunun bir adaletsizlik olduğunu ayrımsıyordum, bu eksiklikler her ikimizi 
de yarım yamalak, şu çorba kâsesinin arkasına gizlenme ihtiyacı duyan, iki 
utanç dolu ve güvensiz yaratık haline sokuyordu. 

İşte o anda anneannem şunu sordu: “Peki sen askerliğini yaptın mı 
söyle bakalım?” Bu son derece yersiz bir soruydu, bu yaştakiler henüz silah 
altına çağrılmamışlardı, yalnızca ilk yoklamadan geçmişlerdi. 

“Babasının askeri o,” dedi babamız, bu onun hiç kimseyi güldürmeyen 
şakalarından biriydi. 

“Beni yeniden gözden geçirilecekler arasına ayırdılar,” dedi çoban. 

“Ah,” dedi, anneannemiz. “Çürüğe mi ayrıldın?” Sesi onaylamama ve 
üzüntü doluydu. 

Böyle bile olsaydı, ona neydi? 

“Hayır. Yeniden gözden geçirileceğim.” 

“Peki bu ne demek oluyor?” Çocuk durumunu açıklamak zorunda 
bırakılmıştı. 

“Ah, babasının askeri, babasının askeri,” diye gülüyordu babam. 

“Ah, umarım hasta değilsindir,” dedi anneannem. 

“Muayene olduğum gün hastaydım,” dedi çoban, neyse ki anneannem 
bunu duymadı. 

Ağabeyim başını çorba kâsesinden kaldırdı ve gözlüklerinin camından 
sanki konuğa çevrilmiş bir bakış yansıdı; bu, anlayış dolu bir bakıştı ve 


sakalı, belli belirsiz gülümseyen dudaklarının kenarında şöyle bir kıvrıldı. 
Sanki, “Başkalarını boş ver, ben seni anlıyorum ve bu konuda çok şey 
bilirim,” der gibiydi. Cana yakınlık ve suç ortaklığı belirten işaretlerinden 
birini veriyordu; bundan böyle çoban sürekli ona bakarak konuşacaktı, bir 
soruya yanıt vermesi durumunda, değil mi, diyerek Marco'ya dönüp 
bakıyordu. Ben de bu insani, utanmayla karışık sıkı fıkılığını şimdi 
keşfediyordum, babamızın geleceğe ait onayının, annemizin soyluluk dolu 
üstünlüğünün onayını almak gerekiyordu. Ve çobanın ağabeyimle yoldaşlık 
kurarak kendini daha yalnız hissedeceğini düşünüyordum. 

Bu noktada ilgi uyandıracak bir şey söyleyebileceğimi düşündüm: 
Eğitimimi bitirene dek askerliğimi ertelediğimi açıkladım. Ama bu aradaki 
uçurumu daha da derinleştirmekten başka bir işe yaramadı, askerlik yapmak 
gibi hepimizi ortak bir noktada buluşturacak konu bile iletişimimizi 
olanaksız kılıyordu. 

Kız kardeşim kendine özgü çıkışlarından birini yaptı: “Bağışlayın, siz 
süvari mi olacaksınız?” 

Anneannem konuya karışmasaydı, bu da kaynayıp giderdi ama o, “Ah, 
günümüzde süvari olmak...” gibi bir söz ediverdi. 

Çoban, sanki, “Komando...” der gibi bir şey mırıldandı. 

Bu söyleşi konusunu aptalca bulduğu belli olan annemizin de kardeşim 
ve benimle ittifak kurmaya hazır olduğunu o anda hissettim. Ama neden 
konuyu değiştirmeye yeltenmiyordu acaba? Neyse ki babam, “Ah, 
babasının askeri, ...” demekten vazgeçmiş ve ormanlarda mantar olup 
olmadığını sormuştu. 

İşte bütün yemek, biz üç delikanlı, tatlı dilli ve acımasız bir dünyaya 
karşı, aramızda bir dostluk oluşturamadan, kendi aramızda bile 
güvensizlikler dolu bir havada geçti. Meyvemizi yedikten sonra kardeşim 
gösterişli bir davranışta bulundu: Bir paket çıkardı ve konuğa sigara sundu. 
Kimseden izin almadan karşılıklı birer tane yaktılar, bu da o yemek 
sırasında yaşanmış olan en sağlam dayanışmayı yarattı. Lisede olduğum 
sürece ailem sigara içmeme izin vermediği için, ben bu olaya 
katılamamıştım. Ağabeyim, artık mutluydu, kalktı, havaya bakarak iki nefes 
çekti ve geldiği gibi suskun arkasını döndü ve gitti. 

Babam önce piposunu yaktı, sonra da haberleri dinlemek üzere 
radyoyu açtı. Çoban açık ellerini dizlerine dayamış, radyoyu seyrediyordu, 


gözleri yaşlanıyor ve kızarıyordu. Eminim o gözlerde hâlâ yükseklerdeki 
köyler, dağlarda yürüyüşler ve kestane ağaçları ormanı yansıyordu. Babam, 
radyoyu dinlememize fırsat vermiyor, Birleşmiş Milletler hakkında kötü 
şeyler söylüyordu, ben de durumdan yararlanarak yemek odasından çıktım. 

Bütün bir akşam boyunca çoban çocuğu düşünmeden edemedik. 
Lambaların ölgün ışığı altında sessizce yemeğimizi yedik ve onun şimdi 
tarlamızdaki kulübede tek başına olduğunu aklımızdan çıkarıp atamadık 
Bakır tenceresinde ısıtmış olduğu çorbasını içmiş, karanlıkta samanların 
üzerine uzanmış, aşağıda itişen, dolaşan, dişleriyle otları öğüten keçilere 
kulak veriyor olmalıydı. Çoban kulübeden çıkıyor, denize doğru uzanan 
sisi, ıslak havayı kokluyordu. Bir çeşme sessizlikte yavaş yavaş akıyordu. 
Çoban yaban otlarıyla dolu yolları geçerek çeşmeye geliyor ve susamasa da 
suyunu içiyordu. Ateşböcekleri yanıp sönüyor, sanki bir sürüymüşler gibi 
bir araya toplanıyordu. Ama o ateşböceklerine değmeden, kollarını havada 
sallıyordu. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Savaşa Giriş 


10 Haziran 1940, bulutlu bir gündü. Canımızın hiçbir şey istemediği 
zamanlardı. Gene de, sabah, Jerry Ostero adlı bir arkadaşımla plaja gittik. 
Öğleden sonra Mussolini'nin konuşacağını biliyorduk, ama savaşa girip 
girmeyeceğimiz açıklık kazanmamıştı. Plajda güneşliklerin hemen hepsi 
kapalıydı; yarım bırakılmış tümceler ve uzun suskunluk anlarıyla, 
birbirimize tahminlerimizi ve görüşlerimizi anlatarak kıyıda dolaştık 

Biraz güneş çıktı, biz de kayığa bindik, ikimiz ve kumralca, uzun 
boyunlu bir kız, sözde Ostero'yla flört etmesi gerekiyordu, ama aslında flört 
ettiği yoktu. Kız faşistlere yakınlık duyuyordu ve zaman zaman hayrete 
düşmesi gerekmiyormuş da gene de düşmüş gibi nazlı bir kurumla, 
çürütülmeye bile değmeyecek görüşlere karşı çıkarcasına, söylediklerimize 
karşı çıkıyordu. Ama o gün kararsız ve savunmasızdı: Yola çıkmasına az 
kalmıştı ve bundan üzüntü duyuyordu. Telaşlı bir adam olan babası, savaş 
ortalığı sarmadan ailesini cepheden uzaklaştırmak istiyordu ve daha eylül 
ayında Emilia yöresinin küçük bir köyünde bir ev kiralamıştı. Biz o sabah 
kayıkta, savaşa girmesek de sakin sakin denizimize girsek ne güzel olurdu, 
deyip durduk. Kız da, boynu bükük, elleri dizlerinin arasında, sonunda 
kabul etti: “Öyle, evet... Öyle... Güzel olurdu...” Ve sonra, bu düşünceleri 
başından savmak için: “Ama, inşallah bu seferki de yanlış bir alarmdır...” 
dedi. 

Denizin üzerinde yüzen bir denizanasına rastladık; Ostero, denizanası 
kızın ayakları ucunda bitiversin ve onu korkutsun diye, kayıkla hayvanın 
üzerinden geçti. Manevra işe yaramadı, çünkü kız denizanasını fark 
etmemişti, “Ne o? Nerede?” dedi. Ostero denizanalarını nasıl kolayca çekip 
çevirdiğini gösterdi; küreğin tekiyle denizanasını kayığa çekip sırtüstü 
yatırdı. Kız irkildi, ama pek az; Ostero hayvanı yeniden suya attı. 

Plajdan çıkarken, Jerry göğsü kabarmış bir halde yanıma geldi. “Onu 
öptüm,” dedi bana. Kızın kabinine girmiş, bir veda öpücüğü istemişti; kız 
kabul etmemiş, ama kısa bir mücadeleden sonra Jerry onu dudaklarından 
öpmeyi başarmıştı. “Çoğu gitti azı kaldı artık,” dedi Ostero. Yaz boyunca 


mektuplaşmaya da karar vermişlerdi. Onu kutladım. Kolay neşelenen 
Ostero, sırtıma şiddetli, canımı yakan şaplaklar indirdi. 

Saat altıya doğru yeniden buluştuğumuzda, savaşa girmiştik. Hava hep 
bulutluydu; deniz griydi. İstasyona doğru bir grup asker geçiyordu. Birisi 
yolun kıyısındaki korkuluktan onları alkışladı. Askerlerden hiçbiri başını 
kaldırmadı. 

Jerry'ye rastladım, yanında izinde olan, yazlık, şık bir sivil giysi 
giymiş subay kardeşi vardı. Savaşa girildiği gün izne çıkmanın ne büyük 
talih olduğu üzerine şakalaştık. Jerry'nin kardeşi Filiberto Ostero çok uzun 
boyluydu, zayıftı ve sarışın yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, bambu ağacı 
gibi hafifçe öne eğik duruyordu. Demiryoluna yakın korkuluğun üzerine 
oturduk, Filiberto huduttaki bazı istihkâmlarımızın ne denli mantıksızca 
yapıldığını, topçu birliklerinin oyerleştirilmesine ilişkin komutların 
yanlışlıklarını anlattı. Akşam oluyordu; genç subayın, parmaklarının 
arasında tüten, asla dudaklarına götürmediği sigarasıyla, zayıf, bir parantezi 
andıran eğik görünüşü, demiryolu tellerinin oluşturduğu ağın ve donuk 
denizin önünde göze çarpıyordu. Arada bir toplar ve birliklerle yüklü bir 
tren manevra yapıp sınıra doğru yola çıkıyordu. Filiberto, kararsızdı: 
İzinden vazgeçip hemen birliğine mi dönmeliydi -bazı olumsuz taktik 
öngörülerinin doğrulanıp doğrulanmadığını da merak ediyordu- yoksa 
Merano'ya bir kız arkadaşıyla buluşmaya mı gitmeliydi? Biraz da 
izindeyken savaşın sona ermesinden korkuyordu; gerçi böylesi matrak olur, 
ama kariyerine zarar verirdi. Kumar oynamak için kumarhaneye doğru yola 
koyuldu; oyundaki duruma göre ne yapacağına karar verecekti. Tam olarak 
söylediği söz, “kazanacağım miktara göre”ydi; gerçekten de, her zaman çok 
şanslıydı. Ve gergin dudaklarında alaycı gülümsemesiyle uzaklaştı. 
Marmarica'da ölen Filiberto'nun görüntüsü bugün bile o gülümsemeyle 
canlanıyor zihnimizde. 

Ertesi gün, sabah, ilk hava saldırısı alarmı verildi. Bir Fransız uçağı 
geçti, herkes başını havaya dikmiş, uçağa bakıyordu. Gece, bir alarm daha; 
kumarhanenin yakınlarına bir bomba düşüp patladı. Oyun masalarının 
çevresi ana baba gününe döndü, kadınlardan bayılanlar oldu. Elektrik 
santrali bütün şehrin elektriğini kestiğinden, her yer karanlıktı, yeşil masalar 
üzerinde, hava akımı nedeniyle dalgalanan ağır abajurlar altında yalnızca iç 
tesisatın ışıkları yanıyordu. 


Ertesi gün öğrendik: Şehrin eski semtlerinden birindeki bir çocuk 
dışında ölen olmamıştı. Karanlıkta, kaynar suyla dolu bir tencere üzerine 
devrilmiş ve çocuk ölmüştü. Ama bomba bir anda şehri uyandırıp 
hareketlendirmişti ve her zaman olduğu gibi, heyecan, düşsel bir hedef 
bulmuştu kendine: ajanlar. Herkes, alarm sırasında düzenli aralıklarla 
aydınlanıp kararan pencerelerden, hatta deniz kıyısında ateşler yakan 
esrarengiz kişilerden, hatta hatta kırlarda bir cep fenerini göğe doğru 
sallayarak uçaklara sinyaller gönderen insan gölgelerinden söz edip 
duruyordu. 

Ostero'yla bombanın yol açtığı zararları görmeye gitük: Bir 
apartmanın çıkıntılı köşesi parçalanmış, küçük bir bomba, önemsiz bir şey. 
İnsanlar toplanmış, yorum yapıyorlardı: Henüz her şey, olası ve önceden 
kestirilebilir şeyler kapsamı içindeydi; bir ev bombalanmıştı, ama henüz 
savaşın içinde değildik, henüz savaşın ne olduğunu bilmiyorduk. 

Oysa ben, kaynar suyla haşlanan o çocuğun ölümünü aklımdan 
çıkaramıyordum. Bir talihsizlikti, başka bir şey değil, çocuk karanlıkta, 
annesinden birkaç adım ötede o tencereye çarpmıştı. Ama savaş, rastlantısal 
talihsizliğin budalaca kaçınılmazlığına bir yön, genel bir anlam veriyordu; 
santralde elektrik şalterini indiren ele, gökte göze görünmeksizin vızıldayan 
pilota, ona izleyeceği rotayı göstermiş olan subaya, savaşa karar vermiş 
olan Mussolini”ye ancak dolaylı olarak bağlanabilecek bir şeydi bu... 

Şehrin sokaklarından, cepheye giden askeri araçlar ve arabalarının 
üzerine bağladıkları eşyalarıyla şehri boşaltan sivillerin araçları geçiyordu 
sürekli olarak. Evde annemle babamı, Alpler'in eteklerindeki vadilerde 
bulunan köylerin hemen boşaltılması emrinden tedirgin buldum. O günlerde 
hep yeni savaşı eskisiyle karşılaştıran, nasıl yeni savaşta eskisindeki aile 
kaygılarına, duygusal çalkantılara benzer hiçbir şeyin olmadığını, nasıl 
“cephe,” “siper” gibi aynı sözcüklerin bile kulağa tanınmaz ve yabancı 
geldiğini söyleyen annem, şimdi 1917 yılındaki Venedikli sığınmacıların 
toplu göçlerini, o zamanki farklı havayı ve soğuk bir askeri emirle dayatılan 
bugünkü bu “tahliye”nin nasıl haksız göründüğünü anımsatıyordu. 

Yüzyılın ilk çeyreği boyunca Amerika'da yaşadığı, Avrupa'ya yabancı 
ve çağa uzak kaldığı için, savaş hakkında yalnızca konu dışı şeyler söyleyen 
babam, şimdi çocukluğundan bildiği dağların değişmez görüntüsünün, yıllar 
boyunca avcılık başarılarına sahne olan yerin bile altüst olduğunu 
görüyordu. Tahliye emrinin mağdur ettiği kimseler arasında gözden ırak 


köylerdeki güvendiği av arkadaşlarının, vergiden kurtulmak için ona akıl 
danışan yoksul köylülerin, cılız bir toprak parçası üzerindeki sulama 
haklarını belirlemek için saatlerce yol yürüyüp, ondan sorunlarını çözmesini 
isteyen elisıkı dava taraflarının olduğunu bilmek babamı kaygılandırıyordu. 
Şimdi terk edilmiş ekili toprak parçalarının kıraç arazilere dönüştüğünü, 
harçsız duvarların çöktüğünü ve her sonbahar köpekleriyle ardına düştüğü 
son yabandomuzu sürülerinin top atışlarından ürkerek koruları boşalttığını 
görüyordu. 

Tahliye edilenler için -diye yazıyordu gazeteler- Faşist Parti ile Yardım 
Kurumu, Toskana'nın köylerinde kalacak yerler, eksiksiz ulaşım hizmetleri 
ve mola yerleri düzenlemişti. Şehrimizdeki ilkokul binasında bir barınak ve 


sınıflandırma merkezi kurulmuştu. Gil e” kayıtlı olan herkes, üniformalı 
olarak hizmet vermeye çağrılmıştı. Okul arkadaşlarımızdan birçoğu şehirde 
değildi; çağrıyı hiç almamış gibi davranmak da mümkündü. Ostero, ona 
eşlik etmem için beni çağırdı; ordu arabalarını aldıktan sonra, annesiyle 
babası mecburen yeni bir araba satın almıştı, onu deneyecekmiş. “Peki, 
toplantı ne olacak?” diye sordum: 

“Canım, tatildeyiz ya; okuldan da uzaklaştıramazlar bizi.” 

“Ama sığınmacılar için...” 

“İyi de biz ne yapabiliriz onlar için? Hep “savaş, savaş!” diye bağıranlar 
düşünsün.” 

Oysa benim için bu “sığınmacılar” olgusu, nedenini pek iyi 
açıklayamasam da, bir görev çağrısı niteliği taşıyordu. Belki de annemle 
babamın 1915 savaşından gelen sivil ahlakı söz konusuydu, annemin hem 
müdahaleci, hem barışçı ahlakı ile babamın etnik, yerel ahlakı, onun ihmal 
edilmiş ve ağır koşullara maruz bırakılmış köylere duyduğu tutku. Tıpkı 
kaynar su yüzünden ölen çocukta olduğu gibi, şimdi de “sığınmacılar” 
sözcüğünün bende yarattığı bu çaresiz yığın imgesinde bir biçimde benim 
de içinde olduğum gerçek ve çok eski bir olguyu görüyordum. Hiç kuşku 
yok ki, herkesin ilgisinin, hatta arkadaşım Ostero'nun yakıcı teknik 
ironisinin yöneldiği tanklara, savaş gemilerine, uçaklara, Signal 
illüstrasyonlarına, savaşın bütün bu öteki yüzüne oranla, orada daha çok 
esin buluyordu hayal gücüm. 

Eski bir şehirlerarası otobüsten okulun girişindeki basamaklara 


” Pa mi iL 
sığınmacıları indiriyorlardı. Ben avanguardista (o üniformamla gelmiştim. 


İlk bakışta, o üst üste yığılmış insanlar, o döküntü, hastaneyi andıran 
görüntü, sanki çatışma hattına gelmişim gibi bir sıkıntı yarattı içimde. 
Sonra, başlarında siyah başörtüleriyle kadınların, hep zeytin toplarken, 
keçileri otlatırken gördüğümüz o bildik kadınlar, erkeklerin bizim 
çiftçilerimize özgü her zamanki içedönük tipler olduklarını gördüm ve 
kendimi daha tanıdık bir ortamda, ama aynı zamanda daha yabancılaşmış, 
daha dışlanmış hissettim; çünkü onları, bu insanları, onlarla asla bir ilişki 
kuramadan, onlara yardım edebilmeyi düşünmeden, ne bileyim, katırlara 
semer vururken, bir üzüm bağında bahçıvan beliyle suya kanallar açarken 
görmek, daha önce de benim için -babamdan farklı olarak- bir üzüntü 
kaynağı, bir kınama nedeni olmuştu. Benim için gene böyleydiler, biraz 
daha telaşlı, büyük bir özenle sürdürdükleri işlerine dalmış insanlar, 
çocukları otobüsten indiren ve basamak üzerindeki yaşlı insanlarla aileleri 
sıralar halinde, birbirinden ayrı tutmaya çalışan annelerle babalar. Peki, ben 
ne yapabilirdim onlar için? Onlara yardım etmeyi düşünmenin yararı yoktu. 

Giriş merdiveninin basamaklarını çıktım, üstelik yavaş ilerlemek 
zorundaydım, çünkü önümde etekli, siyah şallı, kolları iki yana açılmış ve 
Zayıf ellerinde tıpkı hastalıklı dallardaki gibi koyu mazılar olan yaşlı bir 
kadının tek tek basamaklardan çıkmasına yardım ediyorlardı. Yol tutmuş bir 
kadın elleriyle alnını tutmuş kusuyordu; hareketsiz akrabaları kadının 
çevresinde bir çember oluşturmuş, ona bakıyorlardı. Ben bütün bu 
insanlardan hoşlanmıyordum. 

Okulun koridorları geçici yerleşme alanlarına ya da kulvarlara 
dönüşmüştü. Aileler duvarların yanı başına gelmiş, çıkınlarıyla, çocuklar ve 
sedyelerdeki hastalarla banklara oturmuşlardı; grup başkanları gruplarını 
sayıyor, ama Sayıyı bir türlü tutturamıyorlardı. Bu uğultulu gruplaşmalar 
arasında yer yer şaşkın balilla'lar, askerler, siyah üniformalı ya da sivil 
giyinmiş subaylar göze çarpıyordu; ama emirleri veren yegâne kimseler 
-öyle anlaşılıyordu- Kızıl Haç'tan beş altı rahibeydi: Hepsi de son derece 
gergin, çavuşlar gibi buyurgan kadınlardı, sığınmacıların, organizatörlerin 
ve yardım ekiplerinin oluşturduğu o kararsız kalabalığı yalnızca 
kendilerinin (o bildikleri obir plana uygun olarak, sanki savaş 
meydanındaymışçasına yönlendiriyorlardı.  Avanguardista'lara yönelik 
seferberlik emrine, hep kendilerini göstermeye hazır tiplerden bile belli ki 
pek fazla uyan olmamıştı. Birkaç astsubay gördüm, ötekilerden ayrı, kendi 


başlarına duruyor, sigara içiyorlardı. Iki avanguardista kavga ediyordu, az 
kalsın sığınmacı bir kadını ezeceklerdi. Herkes sanki yapacak hiçbir şey 
yokmuş gibi duruyordu. Ben koridoru bir uçtan bir uca geçip karşı uçtaki 
bir kapıya ulaşmıştım. Artık her şeyi biliyordum ve eve dönebilirdim. 

O tarafta merdiven boştu. Yalnızca merdivenin ortasındaki bir 
sahanlıkta duvara yaslanmış bir küfe, küfenin içinde de yaşlı bir adam 
vardı. Söğüt dalından yapılmış, uzun, alçak küfelerdendi, iki kişinin 
taşıyabilmesi için iki tutacağı vardı; duvara neredeyse dikey olarak 
yaslanmıştı; yaşlı adam küfenin yere dayanan kısmına çömelmiş, sırtını 
arkaya yaslamıştı. Büzülmüş, ufak tefek bir ihtiyardı; bacaklarını bükme 
şeklinden felçli olduğu anlaşılıyordu, ama adamı sarsan titreme onu bir an 
olsun hareketsiz bırakmıyor, küfenin duvara çarpıp dönmesine yol 
açıyordu. Hiç dişi yoktu, ağzı açık bir şeyler mırıldanıyordu, gözlerini öne 
dikmişti, ama canlılığını yitirmiş bir bakış değildi bu, aksine, dikkatli, 
yabanıl bir gerilimle yüklüydü: alnına çektiği berenin siperliği altında bir 
baykuş bakışı. 

Ben merdiveni inmeye başladım ve onun önünden, o faltaşı gibi 
açılmış gözlerinin kuşattığı alanın içinden geçtim. Elleri felçli olmasa 
gerekti. İriyarı ve hâlâ güçlü elleri, kısa, düğümlü bir bastonun sapını sıkı 
sıkıya kavramıştı. 

Tam yaşlı adamı arkamda bırakmak üzereyken, titremesi şiddetlendi, 
kesik kesik mırıldanmaya başladı; bastonun sapını kavrayan elleri yukarı 
kalkıp aşağı iniyor, bastonun ucuyla yeri dövüyordu. Durdum. Bitkin 
ihtiyar bastonu giderek daha yavaş vurmaya başladı, yalnızca hafif bir soluk 
çıkıyordu ağzından. Uzaklaşmaya çalıştım. Hıçkırığa tutulmuşçasına 
sarsıldı, bastonla yere vurdu, yeniden anlaşılmaz sözler gevelemeye başladı; 
o kadar şiddetli hareket ediyordu ki, küfe duvara çarpıp dengesini 
yitiriyordu. Acele davranıp tutmasam, yaşlı adam küfeyle birlikte 
merdivenin basamaklarından aşağı yuvarlanacaktı. Hem oval biçimi, hem 
içinde titreyen yaşlının külçe gibi ağırlığı yüzünden (yerini bir milim olsun 
değiştiremiyordu adamcağız), küfeyi güvenli bir konuma yerleştirmek 
kolay değildi; yeniden kayarsa tutmak için bir elimle hep hazır durmak 
zorundaydım. Ben de o boş merdivende tıpkı felçli gibi yerimden 
kıpırdayamıyordum. 


Sonunda, merdivende bir koşuşma oldu. Kızıl Haç'tan iki kadın telaşla 
yukarı koşup bana “Hadi, sen şuradan tut! Tuttun mu? Hadi, yürü, yukarı!” 
dediler ve hep birlikte, içindeki ihtiyarla birlikte küfeyi kaldırıp, okul 
binasının içine kadar uçarcasına merdivenden yukarı taşıdık; sanki bir 
saattir başka bir şey yapmamışız, bu son aşamaymış ve bir tek bende 
yorgunluk ve tembellik işaretleri görülüyormuş gibi, her şeyi büyük bir 
koşturma içinde yaptık. 

Kalabalık koridora girdiğimizde onları kaybettim. Oradan hızla geçen 
bir teğmen ortada dolaştığımı görünce: “Hay Allah, bu saatte mi geliyorsun 
içümaya? Gel buraya, sana ihtiyacımız var,” dedi ve sivil giysili bir beye 
dönerek: “Adama ihtiyacı olan siz miydiniz, binbaşım? Bu delikanlıyı 
emrinize veriyorum,” dedi. 

Yoksul kadınların postallarını çıkardıkları ya da çocuklarını 
emzirdikleri iki sıra ot şilte arasında, topluca, pembe yüzlü, tek gözlüğünü 
takmış bir adam vardı, tam ortadan ayrılmış bakırrengi saçları, boyalı ya da 
peruk gibi duruyordu, beyaz bir pantolon giymişti, ayakkabılarının burun 
kısmı beyaz, deliklerle işli ucu ise sarıydı; siyah alpaka ceketinin kolundaki 


mavi şeritte UN UCI i kısaltması vardı. Ailece tanıdığımız, güneyli, emekli 
olmuş Binbaşı Criscuolo”ydu bu. 

“Doğruyu söylemek gerekirse,” dedi binbaşı, “benim kimseye 
ihtiyacım yok. Burada her şey zaten çok iyi düzenlenmiş. Aa, sen misin?” 
dedi beni tanıyarak, “Annen nasıl, ya profesör? Pekâlâ, sen burada dur, bir 
bakalım.” 

Binbaşı Criscuolo'nun yanında durdum; kiraz ağacından ağızlığıyla 
sigarasını içiyordu. Sigara isteyip istemediğimi sordu; istemediğimi 
söyledim. 

“Burada,” dedi omuz silkerek, “yapacak hiçbir şey yok.” 

Etrafta sığınmacılar, soyunmak için çamaşırları asıp iplere bağlayarak, 
ayakkabılarına çiviler çakarak, çoraplarını çıkarıp yere sererek, 
çıkınlarından kavrulmuş kabak çekirdekleri ve domates dolmaları çıkararak, 
eşyalarını arayıp, sayıp, kaybedip yeniden bularak, okulun odalarını yoksul 
bir köyün yollarından oluşmuş bir labirente dönüştürüyorlardı. 

Ancak bu insanların kendilerine özgü nitelikleri nedeniyle, kesintisiz 
olarak değil, zaman zaman ortaya çıksa da, hep yinelenen ve ilk göze 
çarpan tema tıpkı bir davet salonuna girildiğinde, gözün yalnızca en dekolte 


giyinmiş hanımların göğüslerini ve omuzlarını gördüğü gibi, aralarındaki 
topalların, guatrlı zekâ özürlülerin, sakallı kadınların, cüce kadınların 
varlığıydı, deri hastalıklarının çarpıttığı dudaklar ve burunlardı, delirium 
tremens hastalarının savunmasız bakışıydı: Şimdi açığa çıkmak, geçit töreni 
yapmak zorunda kalan, dağ köylerinin bu karanlık yüzüydü, çevresinde 
köydeki hanelerin bir kozalağın pulları gibi birbirine tutunduğu, köylü 
ailelere özgü eski sırdı. Şimdi karanlık inlerinden çıkmış, o bürokratik 
yapının aklığında yeniden bir sığınak, bir denge bulmaya çalışıyorlardı. 

Bir derslikte yaşlıların hepsi sıralara oturmuştu; şimdi bir de bir rahip 
belirivermişti ve şimdiden çevresinde küçük bir kadınlar grubu toplanmaya 
başlamıştı; rahip espriler yapıp kadınları yüreklendiriyordu, onların 
yüzlerinde de tavşanlarınkini andıran tedirgin bir gülümseme vardı. Ama bu 
köylü havası geçici konaklama ortamlarına ne kadar egemen olursa, 
kendilerini o kadar kolları kanatları kırılmış ve ümitsiz hissediyorlardı. 

“Söylenecek hiçbir şey yok,” diyordu Binbaşı Criscuolo, beyaz 
pantolonunun ütü çizgisi bozulmayacak şekilde narin adımlarla bir ileri bir 
geri dolaşarak, “organizasyon iyi yapılmış. Herkesin yeri var, her şey 
önceden düzenlenmiş, şimdi herkese çorba dağıtıyorlar, lezzetli bir çorba, 
tattım, odalar geniş, iyi havalandırılmış, çok sayıda ulaşım aracı var, başka 
araçlar da gelecek. Olacağı şu: Şimdi bir süreliğine Toskana bölgesine 
gidecekler, iyi yerlerde kalıp iyi beslenecekler, savaş kısa sürecek, biraz 
başka yerleri, güzel köyleri, Toskana bölgesini görüp sonra evlerine 
dönecekler.” 

Çorba dağıtımı, şimdi bütün yerleşim yaşamının üzerinde odaklandığı 
etkinliğe dönüşmüştü. Havayı çorbanın buğusu ve kaşıkların gürültüsü 
sarmıştı. Topluluğun üstün yasa koyucuları, Kızıl Haç'ın buyurgan ve sinirli 
hanımları, tüten bir alüminyum kazanı idare ediyorlardı. 

“Gidip birkaç tabak çorba taşıyabilirsin,” dedi binbaşı, “bir şeyler 
yaptığını göstermek için... “ 

Kepçeyi kullanan hemşire bana bir tabak çorba doldurdu. “Sağ tarafa, 
henüz çorba almamış olanlara git, ilk gördüğüne ver.” 

Böylece, zihnimde bin bir şüphe, kendimi çorba taşıma işine verdim. 
Çorbayı döküp parmaklarımı haşlamamak için aralarından kaygıyla 
ilerlerken, bana öyle geliyordu ki, elimdeki tabakla bu iki sıra insanda 
uyandırmayı başardığım o azıcık umut, onların kendi durumları için 
duydukları ve benim bir ölçüde sorumlu tarafı temsil ettiğim genel burukluk 


ve kınama içinde hemen yitip gidiyordu. Hiç kuşkusuz, bir parça sıcak 
çorbanın verdiği avuntunun dağıtmaya yaramadığı, aksine temel arzulardan 
oluşan bir tortuyu harekete geçirerek keskinleştirdiği bir burukluk ve 
kınamaydı bu. 

Öteki bavulların arasında bir duvara yaslanmış, bastonu üzerine 
eğilmiş, baykuş gözlerini önüne dikmiş, küfedeki yaşlı adamı da bir kez 
daha gördüm. Adeta büyüsüne kapılmaktan korkarak, bakmadan yanından 
geçtim. O kargaşanın ortasında beni tanıyabileceğini sanmıyordum; oysa 
bastonunu yere vurduğunu ve huzursuz hareketler yaptığını duydum. 

Yeniden karşılaşmamızı kutlamanın bir başka yolunu bulamadığımdan, 
başka birisine götürmem gereken elimdeki çorba tabağını ona verdim. 

Elini kaşığa atar atmaz, Yardım Kurumu'ndan bir grup bayan 
çıkageldi, başlarında dalgalı saçları arasında yana yatık siyah kepleri ve 
üzerlerinde iri göğüslerinin neşeyle gerdiği siyah üniformaları vardı: Biri 
şişman ve gözlüklü, öteki üçü zayıf ve makyajlıydı. İhtiyarı görünce: “Ah, 
işte dedeciğimizin çorbası! Aman, ne güzel çorba bu böyle. Güzel çorba, 
ha, güzel değil mi?” dediler. Ellerinde çocuklar için tişörtler vardı, bir 
yandan bunları dağıtıyor, bir yandan da sanki tişörtleri ihtiyarın üzerinde 
ölçmek istiyorlarmış gibi öne doğru uzatıyorlardı. Onların arkasında, büyük 
bir olasılıkla yaşlı adamın gelinleri ya da kızları olan sığınmacı kadınlar 
başlarını uzatmış, çorba içen yaşlıya, Yardım Kurumu'ndan kadınlara ve 
bana kuşkuyla bakıyorlardı. 

“Hey, avanguardista! Ne yapıyorsun? Sıkı tut tabağı!” dedi gözlüklü 
hanım. “Uyuyor musun?” Gerçekten de, biraz dalmıştım. 

O gelin ya da torunlardan biri, beni korumak için beklenmedik biçimde 
araya girdi: “Yo, hayır, kendi başına içer o, tabağı ona bırakın, elleri 
güçlüdür, kendisi tutar tabağı!” 

Faşist bayanlar ilgi gösterdiler: “Ah, kendisi tutuyor tabağı! Ah, aferin 
dedeye, ne güzel tutuyor ama! Hah, işte böyle, aferin!” 

Ben pek güvenemiyor, tabağı tamamen yaşlı adamın eline 
bırakamıyordum, ama o -belki Yardım Kurumu'ndan kadınlar orada 
bulunduğu, belki çorba onda yitip gitmiş bir şeylerin özlemini uyandırdığı 
için- öfkelenmişti, tabağı elimden kapıp aldı, dokunmamı istemiyordu. 
Şimdi hepimiz birlikte, orada, ihtiyarın tir tir titreyerek tuttuğu tabağın 
çevresinde, ben, ellerinde tişörtlerle çocuk pijamaları olan üç kadın ve 


gelinler ellerimizi açmış duruyorduk; yaşlı adam ise, tabağı almamıza izin 
vermiyor, bir yandan çorbayı içiyor, bir yandan da öfkeli sözler edip üzerine 
çorba döküyordu. Bunun üzerine üç aptal kadın dile geldi: “Aman, dedemiz 
şimdi bize versin tabağı, tabii kendi başına da tutar tutmasına (dikkat!), ama 
şimdi bize versin, biz tutalım onun için. Dikkat! Düşüyor! Ver şunu bize, 
hay Allah kahretsin!” 

Bütün bu titizlenmeler ihtiyarın öfkesini artırmaktan başka bir işe 
yaramıyordu, o kadar ki tabağı, kaşığı ve çorbayı, hepsini birden elinden 
düşürüp üzerini ve çevreyi kirletti. Adamın üstünü başını temizlemek 
gerekti. Bir sürü insan bir şeyler yapmaya çalışıyor ve herkes bana emirler 
yağdırıyordu. Ayrıca, ihtiyarı tuvalete götürmek gerekiyordu. Ben 
oradaydım. Kaçmalı mıydım? Yardım ettim. Onu yeniden küfeye 
koyduğumuzda, başka kuşkular belirdi: “Bak bu kolunu hareket ettiremiyor 
artık, bak bu gözünü açamıyor artık! Nesi var, nesi var? Bir doktor gerek...” 

“Doktor mu? Ben giderim!” deyip hemen yola koyuldum. Binbaşının 
yanına gittim. Bir balkona yaslanmış, sigara içiyor ve bahçedeki bir 
tavuskuşuna bakıyordu. 

“Sinyor Criscuolo, yaşlı adamın teki fenalaştı. Doktor bakmaya 
gidiyorum.” 

“Evet, aferin, bu sayede biraz dışarı çıkmış olursun. Dinle, yarım saat 
sonra da dönebilirsin, kırk beş dakika sonra da, canın nasıl isterse, nasıl olsa 
burada her şey yolunda... “ 

Koşup bir doktor buldum ve okula gönderdim. Dışarıda, güneşin artık 
gücünü yitirdiği, ancak kumun yakmaya devam ettiği ve denizin havadan 
daha sıcak olduğu şu yaz akşamüstlerinden biri hüküm sürüyordu. Ben 
savaşla ilgili şeylere olan uzaklığımızı düşünüyordum; Ostero ile ben, bu 
uzaklığı aşırı bir üslup inceliğine vardırmayı, onu bir alışkanlık, bir zırh 
haline getirmeyi başarmıştık Artık savaşı felçlileri tuvalete taşımak olarak 
görmeye başlamıştım, görüyorsun nerelere vardırmıştım işi, görüyorsun 
neler oluyordu dünyada, Ostero, bizim dingin İngilizseverliğimizin 
öngörmediği. Eve gittim, üniformamı çıkardım, sivil giysilerimi giyip, 
sığınmacıların yanına döndüm. 

Kendimi orada hemen rahat, hafif ve çevik hissettim. İçim bir şeyler 
yapma arzusuyla doluydu, gerçekten yararlı bir şeyler yapabilirim ya da en 
azından varlığımı duyurabilir, başkalarıyla olabilirim gibi geliyordu. Tabii, 
bir daha ortalarda görünmemek, plaja gitmek, üstümdekileri çıkarıp kuma 


uzanmak ve o anda dünyada olmakta olan her şeyi düşünmek de geçmişti 
aklımdan, orada sakin ve aylak dururken. Böylece, sık sık başıma geldiği 
gibi, sözde bir görüş çatışması içinde, umursamazlık ile ahlakçılık arasında 
gidip gelmiş ve sonunda, umursamaz bir tavrın zevkinden vazgeçip 
ahlakçılıkta karar kılmıştım. Tek istediğim, Ostero'ya rastlayıp, ona: “Bak, 
biraz felçlileri, biraz yaraları kabuk bağlamış çocukları eğlendirmeye 
gidiyorum, sen gelmiyor musun?” demekti. 

Hemen Binbaşı Criscuolo'nun yanına gittim. “Ah, aferin, döndün, 
çabuk geldin!” dedi. “Burada değişen bir şey yok.” 

Tam uzaklaşırken yeniden seslendi bana: “Baksana, daha önce 
üniformalı değil miydin sen?” 

“Şu yaşlı adam yüzünden çorba dökülüp lekelenmişti... Gidip üzerimi 
değiştirmek zorunda kaldım... “ 

“Ha, aferin.” 

Şimdi tabakları, şilteleri taşımaya ve insanları tuvalete götürmeye 
hazırdım. Oysa, bir teğmene rastladım, beni Criscuolo'nun emrine vermiş 
olan teğmene. “Hey, sen üniformasız!” diye beni çağırdı; neyse ki daha 
önce üzerimde üniforma olduğunu unutmuştu. “Ayak altında dolaşma; 
bölge müfettişi gelecek, yalnızca her şeyi yerli yerinde olanları görsün 
istiyoruz.” 

Ayak altında dolaşmamak için nereye gideceğimi bilemiyor, 
sığınmacıların arasında dolaşıyordum ve bir yandan kendimi yeniden 
felçlinin karşısında bulmanın korkusu ya da sıkıntısı, bir yandan onun onca 
insan arasında az da olsa ilişkide bulunduğum yegâne kişi olduğu 
düşüncesi derken, adımlarım beni daha öncekilerime götürdü. İhtiyar yoktu 
artık. Sonra, yere bakan, sessiz bir insan topluluğu gördüm. Şimdi küfe 
yere koyulmuştu; ihtiyar artık büzülmüş durmuyordu, küfeye uzanmıştı. 
Kadınlar haç çıkarıyordu. İhtiyar ölmüştü. 

Hemen yaşlı adamın nereye götürüleceği sorunu çıktı, çünkü müfettiş 
gelecekti ve her şeyin yerli yerinde olması gerekiyordu. Bir matematik 
sınıfı açıldı ve sınıfın ölü bekleme odası olarak düzenlenmesine izin verildi. 
İhtiyarın akrabaları küfeyi kaldırıp koridoru geçtiler. Kız çocuklar, torunlar 
ve gelinler arkadan geliyor, bazıları ağlıyordu. En arkada ben vardım. 

Tam sınıfa girmek üzereyken, partinin önde gelen gençlerinden bir 
gruba rastladık. Yaldızlı kartalların bulunduğu yüksek kepleriyle başlarını 


uzatıp küfeye baktılar. “Ah,” dediler. Bölge müfettişi akrabalara başsağlığı 
dilemeye geldi. Başını sallayarak tek tek herkesin elini sıktı, sonunda bana 
geldi. Bana da elini uzatıp: “Başınız sağ olsun, gerçekten, başınız sağ, 
olsun,” dedi. 

Akşam eve döndüm, sanki aradan birkaç gün geçmiş gibiydi. Gözümü 
kapar kapamaz, çorba tabaklarının çevresindeki kırışık elleriyle 
sığınmacıların oluşturdukları sıraları yeniden görüyordum. Savaşın rengi ve 
kokusu buydu; savaş, artık içine daldığımız boz renkli, kaynaşan bir 
kıtaydı, bir tür çorak Çin, bir okyanus gibi sonsuz. Artık eve dönmek, asker 
için izne çıkma gibiydi: Yeniden kavuştuğu her şeyin çok kısa süreceğini, 
bir yanılsama olduğunu bilir o. Aydınlık bir akşamdı, gökyüzü kızıla 
çalıyordu, ben evlerle çardaklar arasındaki bir yokuşu çıkıyordum. Dağa 
doğru, huduttaki savunma hatlarına doğru askeri araçlar geçiyordu. 

Bir anda bir hareketlenme, kaldırıma doğru bir koşturma, manav ve 
berber dükkânlarının sinekliklerinde bir dalgalanma oldu, insanlar: “Evet, 


evet, o, Şuraya bak, duce, duce, ” « diyorlardı. 

Üstü açık bir arabada, birkaç generalin yanında, ordu mareşali 
üniformasıyla Mussolini duruyordu. Cepheyi teftişe gidiyordu. Etrafına 
bakıyordu, insanlar kalakalmış ona baktıkları için, elini kaldırdı, gülümsedi 
ve kendisini alkışlayabileceklerini işaret etti. Ama araba hızla ilerliyordu; 
gözden yitmişti bile. 

Ben ucu ucuna görmüştüm onu. O kadar genç olmasına çok 
şaşırmıştım: Bir delikanlıyı andırıyordu, sapasağlam, kazınmış ensesi, 
gergin ve bronz teni, kaygılı bir sevincin egemen olduğu ışıltılı gözleriyle 
bir delikanlıyı: Savaş vardı, onun yarattığı savaş ve o generallerle 
arabadaydı; üzerinde yeni bir üniforma vardı, en faal ve soluk soluğa 
günlerini geçiriyordu, o yaz akşamlarında, insanların kendisini tanıdığı 
köylerden geçiyordu hızla. Ve sanki bir oyun oynanıyormuş gibi, yalnızca 
oyun arkadaşları arıyordu kendine, hepsi bu, öyle ki eğlencesini bozmamak 
için neredeyse bu oyun arkadaşlığını ona bağışlama arzusuna kapılıyorduk, 
öyle ki ondan daha olgun olduğumuzu bilip, oyuna katılmamaktan vicdan 
azabı duyuyorduk neredeyse. 


Çeviren: Kemal Atakay 


Avanguardista”lar Menton*da 


1940 yılının eylül ayıydı ve ben yaklaşık on yedi yaşındaydım. Gün 
boyunca başka hemen hiçbir şey yapmamış olmama rağmen, akşam 
yemeğinden sonra gene dışarı çıkıp gezmek için sabırsızlanıyordum. Belki 
de tam o zamanlar, bilincinde olmaksızın, yaşamdan zevk almaya 
başlıyordum; çünkü insanın, edindiği her yeni şeyi, sanki hep kendisininmiş 
gibi düşündüğü yaştaydım. Savaş nedeniyle turizmi kesilen şehrim, sanki 
taşra kabuğu içinde daha büyük bir yoğunluk kazanmıştı; onu kendime daha 
yakın ve daha ölçüye gelir buluyordum. Akşamlar güzeldi. Karartma, 
heyecan verici bir modayı; savaş, uzak ve alışılagelmiş bir göreneği 
andırıyordu. Haziranda, ama yalnızca şaşırıp kalakaldığımız kısa birkaç gün 
boyunca, savaşı yakınımızda hissetmiştik; sonra, sanki tümüyle sona ermiş 
gibiydi; sonra, biz beklemekten vazgeçmiştik. Yaşım henüz tutmadığı için, 
askere gitme zorunluluğunun telaşına kapılmıyor; mizacım ve görüşlerim 
gereği, kendimi bu savaşa yabancı hissediyordum. Ama ne zaman 
geleceğim hakkında hayallere kapılsam, bu hayalleri mutlaka savaş 
ortamında düşünüyordum: O zamanlar, korkusuz ve lekesiz bir savaştı, 
orada kendimi, nasıl bilemiyorum, mutlu, özgür ve farklı görüyordum. 
Böylece, dönemin karamsarlığını ve coşkusunu aynı anda duyuyor, kafam 
karmakarışık yaşıyor ve dolaşmaya çıkıyordum. 

Meydana indim, Faşist Parti Bölge Merkezi'nin yanında bazı 
öğretmenlere rastladım, içümaya çağırmak için avanguardista'lar 
arıyorlardı: Avanguardista'lar ertesi gün sabah erkenden üniformalarıyla 
orada hazır bulunacaklardı. Menton'a bir gezi yapılması söz konusuydu: 
İspanya'dan bir genç Falanjistler lejyonu gelecekti ve şehrimizin Gil'ine 
Falanjistlerin Menton istasyonunda törenle karşılanması emri ulaşmıştı. 
Menton, birkaç aydır Italyan sınır karakolu haline gelmişti. 

Menton, İtalya'ya ilhak edilmişti, ama henüz sivillere kapalıydı; 
Menton'u ziyaret etmek için önüme çıkan ilk fırsattı bu. Bu nedenle, okul 
arkadaşım Biancone'nin adıyla birlikte adımı listeye yazdırdım ve 
Biancone'ye haber verme işini üzerime aldım. 


Farklı tipler olmamıza rağmen, Biancone'yle oldukça iyi anlaşıyorduk; 
yeni bir şeylerin olduğu yerlerde her zaman hazır bulunmak ve olanları 
eleştirel uzaklıkla yorumlamak hoşumuza gidiyordu. Ama Biancone, bana 
oranla, faşizmle ilgili işlere karışmaktan ve zaman zaman onların tavırlarını 
karikatürleştirerek taklit etmekten daha fazla zevk alıyordu. Hareketli bir 
yaşam sevdasıyla, önceki yıl Roma'daki bir avanguardista'lar kampına 
katılmış ve kamptan takım başkanı rütbesiyle dönmüştü; onbaşılara özgü 
davranışların mizacıma ters düşmesi ve yaşamım boyunca asla ayak 
basmamaya yemin ettiğim Roma şehrine olan nefretim yüzünden, benim 
asla yapamayacağım bir şeydi bu. 

Menton gezisi, oldukça farklı bir durumdu: Kendi şehrime yakın olan 
ve onu andıran, fetih toprağı haline gelmiş, hatta Haziran savaşımızın 
biricik, simgesel fethi olan; bu yerle bir edilmiş ve 1ssız, küçük şehri şimdi 
yeniden görmek istiyordum. Yakınlarda, sinemada, birliklerimizin Menton 
sokaklarındaki çarpışmasını gösteren belgesel bir film seyretmiştik; ama biz 
bu birliklerin savaşır gibi yaptıklarını, Menton'u hiç kimsenin 
fethetmediğini, şehri Fransız ordusunun bozgun ânında boşalttığını ve daha 
sonra bizimkilerin işgal edip yağmaladığını biliyorduk. 

Bu gezi için ideal yol arkadaşı Biancone'ydi: Bir yandan, benden farklı 
olarak, Gil ortamıyla içli dışlıydı; öte yandan, okuldaki birlikteliğimiz, 
zevklerimizi, konuşma biçimimizi, olaylara eleştirel yaklaşımımızı uyumlu 
hale getirmişti ve bir yere birlikte gittiğimizde, en sıkıcı koşullar bile 
sürekli bir gözlem ve mizah alıştırmasına dönüşüyordu. Menton'a ancak 
onun da gelmesi durumunda gidecektim; onun için hemen Biancone'yi 
aramaya koyuldum. 

Her zamanki bilardo salonlarında yoktu; evine gitmek için eski şehre 
çıkmak gerekiyordu. Siyah taçkemerler altında, maviye boyalı sokak 
lambaları yanıltıcı bir ışık saçıyordu; ışık, yolların ve çakıl döşeli 
rampaların kenarlarına ulaşmıyor, yalnızca basamakları gösteren beyaza 
boyalı şeritlerin üzerine yansıyordu; karanlıkta, kapıların dışında, eşiklere 
veya ata biner gibi hasır sandalyelere oturmuş insanların yanından geçtiğimi 
tahmin ediyordum. Gölge, hep hışıltılı bir içtenlik tonuyla, konuşmalarda, 
beklenmedik sesleniş ve gülüşlerde, kimi zaman da bir kadın kolunun ya da 
bir giysinin karanlıkta ağarıp belirmesinde kendini gösteren bu insanların 
varlıklarıyla kaplı gibiydi. 


Bir kemerin karanlığından açık gökyüzünün altına çıktım, kocaman bir 
keçiboynuzu ağacının yaprakları arasında yıldızsız, ama berrak gökyüzünü 
ancak o zaman gördüm. Orada şehrin bitişik evleri sona eriyordu ve şehir 
kırlara doğru yayılıyor, düzensiz uzantıları vadilerden yukarılara 
uzanıyordu. Bir bostan duvarının ötesinde, kır evlerinin karşı yamaçtaki 
beyaz gölgeleri, pencere kafesleri çevresinde yalnızca ince ışık huzmeleri 
sızdırıyordu. Kenarında tel örgü bulunan bir yol, yokuşun ortalarından 
akarsuya doğru iniyordu; orada çardak şeklindeki bir taraçanın üstündeki 
küçük bir evde Biancone oturuyordu. Kamışların fısıltısının duyulduğu 
sakin havada eve doğru yaklaşıp ıslık çaldım. 

Sokakta buluştuk; Biancone önerime biraz şaşırdı, çünkü o yaz Gil'den 
ve bu velveleci kurumun bütün anlamsız kibrini barındırıyor görünen 
“gençlik yürüyüşü”ne bizi kaydetme yönündeki baskıcı girişimlerinden 
uzak durmak için özel bir çaba göstermiştik. Ama şimdi tehlike ortadan 
kalkmıştı, çünkü “gençlik yürüyüşü” yapılmaktaydı, zaten İspanyol 
avanguardista'lar da, Veneto bölgesinin bir şehrinde Mussolini önünde 
yapılacak son geçit töreni için geliyorlardı. 

Biancone hemen projeme katıldı ve ertesi gün hakkında, fetihlerimizin 
neler olacağı hakkında, savaş hakkında tahminler yürütüp coştuk. Savaş 
hakkında çok az şey biliyorduk: Cephe gerisi olduğu günlerde, 
oturduğumuz kazanın payına düşen kadarını. Bu bile, düşman ordularının 
işgal ettiği yerler hakkında bir fikir veriyordu bize. Haziranda, iç bölgelere 
derhal tahliye emri gelmişti; şehrimizin sokaklarında önemsiz birkaç parça 
eşyayla ortası çökmüş şilteler, kepek çuvalları, bir keçi, bir tavuk dolu yük 
arabalarını çeken sığınmacıların geçtiğini görmüştük Toplu göç kısa 
sürmüş, ama döndüklerinde yerlerini yakılıp yıkılmış bir halde bulmalarına 
yetmişti. Babam savaşın zararlarına ilişkin bilirkişi raporları hazırlamak 
üzere kırlık alanları dolaşmaya başlamıştı: Ölçüp değerlendirdiği, ama ona, 
onun tutumlu tarımcılık mizacına, tıpkı bir insan vücudunun maruz kaldığı 
sakatlanmalar gibi ölçüye gelmez ve mantıkdışı görünen yeni hasarlardan 
eve yorgun ve üzgün dönüyordu: Bir askeri kampa direkler gerektiği için 
köklerinden sökülen üzüm bağları, yakılmak üzere kesilen sağlam zeytin 
ağaçları, bağlı katırlar kabuklarını kemirdiği için ağaçları kuruyan 
narenciye bahçeleri... Ama aynı zamanda -burada hakaret insan doğasına 
yöneltilmiş görünüyordu; kaba bir cehaletin ürünü değil, gizli, acı verici bir 
vahşiliğin belirtisiydi- evlerdeki yağmacılık Mutfaklarda en küçük fincana 


kadar her şeyin paramparça edilmesi, aile resimlerinin parçalanması, 
yatakların lime lime edilmesi ya da insanların kim bilir hangi acımasız 
hainliğe kapılarak tabak ve tencerelere dışkılamaları. Annem, bu 
anlatılanları duyduğunda, artık halkımızın o bildik çehresini tanıyamadığını 
söylüyordu; bunlardan çıkarabildiğimiz tek bir ders vardı: Fetih askeri için 
her toprak düşmandır, kendi toprağı da. 

Bu haberlerden bazıları, zaman zaman, dışa vuramadığım, başkalarıyla 
paylaşamadığım kızgınlıklar, karmaşık huzursuzluklar halinde üzerime 
çöküyordu. Bu halden kurtulmak için, gençlerin eğilimlerinin değişik 
durumlara kolaylıkla uyum sağlayabilmesinden yararlanarak, adam 
sendeciliğe başvuruyordum. Dışarı çıkıyor, güvendiğim arkadaşlarımla 
buluşuyor, sakin, açık davranıyor, alaylı alaylı gülümsüyordum: “Son 
haberi duydun mu?” Ve gizli kaldığında bana büyük bir işkence gibi gelmiş 
olan şeyler, göz kırparak, kısa gülüşlerle, neredeyse hoşnut bir hayranlıkla 
söylenecek karşılıklı esprilere, anlamsız gösterilere dönüşüyordu. 

Böylece, Biancone'yle onun evinin karanlık yolunda alçak sesle 
konuşuyorduk. Ara sıra neredeyse birbirimizi anlayamayacak kadar 
sesimizi alçaltıyor; buna karşın, hep başımıza geldiği gibi, söylenmesi “pek 
uygun” olmayan şeyleri çok yüksek sesle söylüyorduk, bilemiyordum: 
Biancone için de faşizm bir ıstırap mıydı, yoksa daha çok mizacının iki 
niteliğini, iki yönünü -faşist üslubu özümseme kolaylığı ile eleştirel 
keskinlik (erken muhalif yönelimimiz, bu eleştirel keskinlik içinde olgunluk 
kazanıyordu)- paylaşmak için neşeli bir fırsat mı? Biancone benden kısaydı, 
ama daha gürbüz ve kaslıydı, özellikle çenesinde, elmacık kemiklerinde ve 
alnının net biçiminde mağrur ve köşeli hatları olan bir yüzü vardı; onu, 
özellikle yazın, buralı gençlerden ayıran solgunluğu, bu yüz hatlarıyla 
karşıtlık oluşturuyordu. Çünkü yazın Biancone gündüzleri uyuyup geceleri 
dışarı çıkıyordu: Denizden de, açık havadaki yaşamdan da hoşlanmıyordu; 
gözde sporları, güreş ile jimnastik hareketleriydi. Yüzü yorgun ve yaşlıydı; 
ben, onun yüzünde, çok kıskandığım gece gezmelerinin erken 
erginlemelerini gördüğüme inanıyordum. Ama Biancone'nin Mussolini'ye 
özgü ifadeleri takınmada tuhaf bir becerisi vardı: Dudaklarını öne uzatarak, 
çenesini kaldırarak, ensesi dik sağlam boynunu yukarı dikerek, hatta hiç 
beklemediğimiz anlarda sert askeri duruşlara geçerek. Bu ani hareketleri, 
kısa ve özlü yanıtlarıyla, sık sık öğretmenlerin aklını karıştırıp zor 
durumlardan sıyrılmayı biliyordu. En gösterişli özelliği, düz siyah saçlarını 


tarama tarzıydı: Çok net bir çizgiyle ortadan ayrılmış, bir miğferi veya 
Roma gemisi pruvasını andıran tuhaf bir tarz; kendisinin icat ettiği ve çok 
değer verdiği bir tarama biçimiydi bu. 

İçtima saatinde buluşmaya karar verip ayrıldık Biancone çalar saatini 
kurmaya gitti. Ben gidip annemle babama beni uyandırmalarını 
tembihledim. Terk edilmiş bir şehre ilgi duymamın ne gibi bir nedeni 
olabileceğini anlayamayan babam: “Ne yapmaya gidiyorsun oraya?” diye 
sordu. 

Babamla annemin geçiş izinleri vardı ve haftada bir kez Menton'a 
gidiyorlardı: Şehirleri kuşatılan düşman yurttaşlara ait nadide ve egzotik 
bitkilerin bulunduğu bazı bahçelerin bakımı onlara verilmişti. Eve hasta 
yapraklarla dolu kaplarla dönüyorlardı; Menton ziyaretleri, böceklerin, 
yabani otların ve terk edilmiş tarhlarda kuraklığın giderek arttığını 
saptamaktan başka bir işe yaramıyordu; bahçıvan, çalışma ve para 
gerekiyordu; geriye, değerli bir öreği kurtaracak müdahalede. 
bulunmakla, bir mantarla savaşmakla, bir türün yok olmasını önlemekle 
yetinmek kalıyordu onlara. İnsanların ot gibi biçilerek öldürüldüğü bir 
zamanda, bitkilere yönelik bu merhamet jestlerinde direniyorlardı. 

Sabah evden vaktinde çıktım; hava griydi; saat yüzünden, diye 
düşündüm, ama aynı zamanda bulutlar yüzünden. Faşist Parti Bölge 
Merkezi'nin yanında henüz az sayıda avanguardista toplanmıştı; hepsi de 
tanıdığım, ama güvenmediğim çocuklardı. Açık bir bardan jambon ekmek 
satın alıyor ve yolun ortasında birbirlerine dirsek vurup ekmekleri 
dişliyorlardı. Acele etmeden birer birer geliyor, daha vakit olduğunu görüp 
bir arkadaşlarıyla yeniden uzaklaşıyor, yiyecek bir şeyler ya da sigara 
almaya gidiyorlardı. Benim arkadaşlarımdan hiçbiri yoktu: Çoğu, kendimi 
asla içten ve özgür duyamadığım Gil'in o askeri disiplin görüntüsü altında, 
saldırgan, korsanlara özgü bir umursamazlıkla hareket eden gençlerdi. 

İçtima saatini geçeli biraz olmuştu; avanguardista'lar çene çalan 
kalabalık gruplar halinde yola yığılmaya başlamıştı, henüz ne otobüs 
görünüyordu ortada, ne komutanlarımız, ne de Biancone. Arkadaşımın, 
belki de yönetici tabakalarla doğal özdeşleşmesi yüzünden, her zaman 
gizemli bir biçimde, üstlerin veya tören heyetinin gecikmeleriyle 
çakıştırmayı başardığı bu gecikmelerine alışmıştım. Ama Oo an, 
gelmeyeceğinden kaygılanıyordum. En makul ve ölçülü birkaç tipin yanına 
yaklaşmıştım, gene de bu çocukların, en silikleri olduğunu biliyordum: 


Sözgelimi, Endüstri Meslek Lisesi*'nde okuyan Orazi adındaki çocuk; sakin, 
mavi gözleriyle çevreyi süzüyor ve alçak sesle, yaptığı kısa dalgalı 
radyolardan söz ediyordu. Orazi, mükemmel bir gezi arkadaşı olurdu bana, 
ama Biancone'yle birlikteliğin getirdiği keşif zevkinden, esprili 
konuşmadan ne kadar uzaktı: Bütün yolculuk boyunca dönüp dönüp 
radyoları hakkında konuşmaktan başka bir şey yapmayacağını biliyordum; 
onun dikkatini çekecek olan şeyler, mekanik ve balistik konular, yapılarla 
ilgili şeyler olacak, bunlar üzerine bana uzun açıklamalarda bulunacaktı. Bu 
yüzden, artık Menton'a gitmek ilgimi çekmiyordu; ben hâlâ gençlere özgü 
bir arkadaşlık gereksinmesi içindeydim, yani yaşadıklarımı başkalarıyla 
konuşarak anlamlandırma “ihtiyacını duyuyordum; bir başka deyişle, 
sevgiyle edinilen, hem bütünleşme, hem yalnızlıktan oluşan erkekçe 
kendine yeterlikten uzaktım. 

Birden arkamda Biancone'nin konuştuğunu işittim, öteki çocukların 
arasına girmiş, espriler yapıyordu; sanki hep oradaymış gibi, o sabahki 
esprilerin akışına çoktan ayak uydurmuştu: Biancone gelir gelmez, her şey 
başka bir ritme büründü; subaylar dışarı çıkıp ellerini çırptılar: “Hadi, hadi, 
canlanın biraz, hepiniz uyuyor musunuz?” Otobüs geldi, hepimiz sıra 
olmaya, takımlar halinde ayrılmaya başladık. Biancone, takım 
başkanlarından biriydi ve hemen görevlerini üstlenmişti. Bir göz kırpışıyla 
beni kumandasındaki takıma çağırdı; takımı, şaka yollu, bilmem hangi ceza 
yüzünden, bilmem kaç tur koşuyla tehdit etti. Silah deposunun penceresi 
açıldı ve gözlerinden uyku akan, öfkeli bir askerden birer birer, kısa 
namlulu tüfekleri ve teçhizatı aldık çarçabuk Otobüse binip yola çıktık. 

Deniz kıyısından geçiyorduk, subaylar bizi şarkı söylemeye teşvik 
ettiler, yolda kısa sürede yitip gitti şarkı. Gök hep griydi, deniz ise cam 
yeşili. (o Ventimiglia'ya oyaklaşırken, meraklı gözlerle, patlamaların 
paramparça ettiği evlere ve beton havuzlara baktık Hayatımızda ilk 
gördüklerimizdi bunlar. Bir tünelin ucunda, Hitlerin Mussolini'ye 
armağanı olan ünlü zırhlı tren görünüyordu; bombalanmaması için treni 
orada saklıyorlardı. 

Eski sınır Ponte San Luigi'ye yaklaştık ve bizi yöneten Yüzbaşı 
Bizantini, İtalyan Ohudutlarının değişmesi olgusu üzerine biraz 
duygulanmamızı sağlayacak bir konuşma yapmaya girişti. Ama konuşma 
kısa sürede kararsızlıkla sona erdi; çünkü savaşın o ilk döneminde, batı 
hudutlarımız konusu/özellikle en koyu faşistler için nazik ve yakıcı bir 


konuydu. Gerçekten de, Fransa'nın bozguna uğradığı bir anda savaşa giriş, 
bizi Nice'e değil, yalnızca o mütevazı sınır kasabası Menton'a götürmüştü. 
Kalanı, diyorlardı, barış antlaşmasıyla gelecek; ama savaşa utkulu ve 
savaşçı bir tutumla girme görüşü artık canlılığını yitirmişti ve en az 
kuşkuluların yüreğinde bile, hayal kırıklığı yaratan bu gecikmenin sonsuza 
dek sürüp gideceği kaygısı vardı. Üstelik, İtalya'nın yazgısının 
Mussolini'nin değil, her şeye egemen müttefikinin elinde olduğu bilinci 
yaygınlık kazanıyordu. 

Menton'a vardığımızda yağmur yağıyordu. Ufuk çizgisinin 
görünmediği denizin ve sürgüleri çekilip kapatılmış kır evlerinin üzerine sık 
ve ince yağıyordu yağmur. Yağmurun arasından, ileride, kayalıkların 
üzerinde yükselen şehir görülüyordu. Kısa yolun parlak asfaltı üzerinden 
askeri motosikletler geçiyordu. Yağmurun çizgiler oluşturduğu otobüs 
camlarında görüntü parçaları parlıyor ve her görüntünün ardında 
keşfedilecek bir dünya açılıyordu önümde. Ağaçlı yollarda, Kuzey'in hiç 
görmediğim sisli şehirlerini görür gibi oldum: Menton, Paris miydi? Çiçek 
desenli, renkleri solmuş bir tabela vardı: Fransa, geçmiş miydi? Nöbetçi 
kulübesine sığınmış birkaç nöbetçi ve başlarına torbalar geçirmiş duvarcılar 
dışında kimse görünmüyordu. Kalanı, grilik, okaliptüsler ve sahra 
telefonlarının eğik kabloları... 

Otobüsten indik, yağmur yağıyordu, göründüğü kadarıyla, istasyonda 
hemen sıra olmamız gerekiyordu, oysa yeniden otobüse bindik ve ne 
olduğunu bilmediğim başka bir yere, resmi olarak el konulmuş bir kır evine 
gittik. Sonra yağmurda, belki de daha önce bir okul ya da bir jandarma 
kışlası olan, boş bir tür küçük kır evine kadar yolun bir bölümünü 
yürüyerek katettik, orada tüfekleri yan yana bir duvara yaslayarak 
korumaya aldık. 

Islak kumaş kokusu yayılıyordu üzerimizden; ben bundan biraz 
hoşnuttum, çünkü üniformama hep kötü, tozlu bir depo kokusu sinmiş 
oluyordu, belki bu kez giderdi. İspanyolların ne zaman gelecekleri 
bilinmiyordu. Fransa'dan gelen trenlerin saati belli değildi; arada bir, bir 
teğmen gelip bağırıyordu: “İçtimaya! Tüfeklerle içtimaya!” Sonra yeniden: 
“Hiza boz!” komutu geliyordu. Bir yandan sanki Menton'da hiç kimse 
İspanyollardan söz edildiğini duymamış gibiydi, bir yandan da her an 
İspanyolların gelmesi bekleniyormuş gibi; hatta bir söylentiye göre, tam 


“saat on biri on geçe” gelmeleri gerekiyordu, saat on biri beş geçene kadar 
süren bu söylenti sonra yok oldu. 

Biz, ayakta, ev-kışlanın küçük revakı altında, yağmurun çıplak bahçeye 
yağışını seyrederek, evden getirdiğimiz yiyecek ne var ne yoksa yedik. 
Birileri iki içtima arasında kaçmanın bir yolunu bulup sigara, portakal suyu 
satın almıştı. Etrafta açık dükkânlar, duvarcılara satış yapan bir yer olsa 
gerekti. 

Öğle vakti güneş çıktı ve yağmur dindi. Artık bizi orada, içeride 
tutmayı başaramıyorlardı ve herkes birer birer gidiyordu; bunun üzerine, 
yarım saat izin verdiler. Biancone'yle ben, yalnızca bir tütüncü dükkânı, bir 
bilardo salonu arayanların bayağı hedeflerini ya da pek olası olmasa da 
kadın arayanları küçümseyerek kendi başımıza gittik. Ağır ağır yürüyor, 
silinmiş Fransızca yazılara, yurtlarına geri gönderilen az sayıdaki ailenin - 
daha çok dükkân sahipleri- çekingen hayat belirtilerine ve kırılmış camlara, 
hasar verilmiş evlerin iyileşmekte olan hastalara özgü solgun beyaz 
görünümüne bakıyorduk. Kısmen kırlık alandaki yan sokaklarda 
dolaşıyorduk. Veneto bölgesinden bir duvarcı, yeni sınırın beş dakika 
uzaklıkta olduğunu söyledi, bunun üzerine aceleyle oraya gittik. Küçük bir 
akarsu vadisi, İtalyan bayrağı ve daha aşağıda Fransız bayrağı vardı. Bir 
İtalyan askeri, düşmanca bir tutumla ne istediğimizi sordu; “bakmak” diye 
yanıtlayıp, sessizce baktık Şurada Fransa, yani yenilen ulus vardı, burada 
ise yenmiş ve hep yenecek olan İtalya başlıyordu. 

Biz gecikmiş dönerken, içtima yerinden başkaları bir yere gidiyordu. 
Haberler iyi gibiydi. “Geldiler, geldiler!” “Kimler? İspanyollar mı?” “Hayır, 
karavanacılar.” Belli ki hepimize karavana getiren bir kamyon gelmişti. 
Ama nerede olduğu bilinmiyordu: Ne subaylardan eser vardı, ne içtimadan. 
Şehri gezmeye devam ettik. 

Yerle bir edilmiş toprak bir meydanda bir anıt ayakta kalmıştı: Uzun 
etekli bir kadın kendisine doğru gelen bir kız çocuğunun üzerine eğiliyordu; 
yanlarında bir horoz vardı. 1860 halk oylamasına dikilmiş anıttı bu: Kız 
çocuğu, Menton; kadın ise, Fransa'ydı. Böylece, şüpheciliğimiz kolay 
hedeflere üstün geliyordu: Üniformalarımızdaki Roma kartalları ve orada şu 
okuma kitaplarına özgü karikatür; bütün dünya budalaydı, yalnızca biz 
ikimiz espriden anlıyorduk. 

Çocukluğumda Fransa'da yaptığım gezilerin anılarını bulamıyordum. 
Menton şimdi bende hüzünlü ve tekdüze bir şehir izlenimi uyandırıyordu. 


Bizim koldaki çocuklar ağaçlı yollardan geçiyor, karavanaya gidiyorlardı, 
İspanyolların ertesi güne kadar gelmeyecekleri ve geceyi orada geçirmemiz 
gerektiği osöylentisi dolaşıyordu. Artık Mentonu tepeden tırnağa 
gördüğümü düşünüyordum, hayal kırıklığına uğramıştım. Birlikte 
geldiğimiz çocuklardan ve bizi bir arada, tutan o gevşeklikle disiplin 
karışımından bıkmıştım, bir an önce gitmeyi arzuluyordum. Gri, kapalı, art 
nouveau binalar arasında yürüyorduk. O çok küçük ayrıntılar eksikti; 
sözgelimi, dükkânların çevresindeki duvarlarda renkli boyalar ya da 
arabaların değişik karoserileri: Bunlar, bize çok yakın olsa da bizden farklı 
bir yaşam duygusunu, yaşayan Fransa duygusunu veren şeylerdi. 
Avanguardista'ların, “Roma Marşı”nı bağıra bağıra söyleyerek geçtikleri ve 
bir otelin minareleri ile şark kubbelerinin oluşturduğu görüntüleri ya da bir 
kır evinin Pompei süslerini sönük bir sahne, birbirinden kopuk ve düzensiz 
görünümler havasıyla izledikleri ölü bir Fransa'ydı bu, art nouvedu bir 
lahitti. 

Karavana saat beşe doğru verildi. xxx'li bir Genç Faşist denizciler 
birliği de gelmişti, zayıf ve uzun boylu bir gençler grubuydu, onlara 
davetsiz misafirler gibi baktık. Onlarla birlikte Faşist Parti'nin Bölge 
Başkanı da gelmişti; Bizantini, başkana birliği takdim etti. Bölge Başkanı, 
bize karavananın yeterli olup olmadığını sordu ve geceyi orada 
geçireceğimizi bildirdi. İçimi büyük bir hüzün kapladı; yol arkadaşlarım 
arasında coşkulu sesler yükseldi. 

Toskanalı, genç bir Bölge Başkanıydı. Üzerinde haki gabardin bir 
üniforma, binici pantolonu, ayağında sarı çizmeler vardı; bu askeri 
görünümlü kıyafet, kesimi, kumaşı, hafifliği, giyim tarzındaki küstahlık ile 
ordu üniformalarından ancak bu kadar farklı olabilirdi. Ve ben, belki de 
üniformayı doğru dürüst giymeyi beceremediğim; onu katlanılması gereken 
bir eziyet olarak gördüğüm; en baştan beri, üniformaları bir otorite ve 
gösteriş aracı haline getirenler arasında değil, onlara mecburen katlananlar 
arasında yer aldığım için; asker kaçaklarına ve kural tanımaz gençlere karşı 
düzenli olarak mücadele verenlerin biraz kıskanç ahlakçılığından 
etkilendiğimi hissediyordum. 

Bölge Başkanı, hemşerim olan avanguardista'lardan bazılarını, 
partinin daha alt düzeydeki yetkili ya da görevlilerinin oğullarını eskiden 
tanıyordu ve şimdi onlarla şakalaşıyordu; bu yoldaşça suç ortaklığı havası 
bana belli belirsiz bir rahatsızlık veriyordu ve kabul etmeye alıştığım düz, 


zorlayıcı tonu çok daha fazla yeğliyordum. Bu konuları konuşmak, daha 
doğrusu sonradan daha rahat konuşacağımız ayrıntıları birlikte toplayıp 
belirlemek için dört bir yanda Biancone'yi arıyordum. Ama Biancone 
yoktu; ortadan yok olmuştu. 

Günbatımında, alçak, dikenli palmiyelerin bulunduğu bir sahil yolunda 
yürürken, onu yeniden buldum. Şimdiden içimi hüzün kaplamıştı. Denizin 
kayalıklara yavaşça çarpışı, kırların doğal sessizliğiyle birleşiyor ve boş 
şehri, şehrin doğal olmayan sessizliğini, bir daireye hapsediyordu: Tek tek 
ve yankılı gürültülerin -bir borazan sesi, bir ezgi, bir motosikletin 
gürültüsü-arada bir kesintiye uğrattığı bir sessizlikti bu. Biancone, sanki bir 
yıldır görüşmüyormuşuz gibi, büyük törenlerle karşıladı beni; bana sağdan 
soldan topladığı bilgileri aktardı: Bir bakkal dükkanında güzel bir kız - 
Marsilya”daki toplama kampında bulunmuş bir kız- görmüş, şimdi bütün 
avanguardista'lar onu görmek için ufak tefek alışverişler yapmaya oraya 
gidiyorlarmış; bir başka dükkanda çok ucuza Fransız sigaraları 
satılıyormuş; yolların birinde, terk edilmiş, kırık bir Fransız topu varmış. 

Bu son derece önemsiz haberlerden fazlasıyla içten bir mutluluk 
duyuyordu; ben ise bensiz dolaşmaya çıktığı için onu bağışlamamıştım. 
Konuşmasını sürdürerek, şehirdeki evlere değindi, “Haziran ayında kim 
bilir ne tür yağmalama sahnelerine tanık olmuşlardır,” dedi; “ha, bir de şu 
var,” diyerek ekledi: Kapıları açılmış evler varmış, bu evlere girildiğinde, 
her şeyin paramparça, oraya buraya saçılmış olduğu görülüyormuş. Ama 
Biancone'nin genel gibi görünen konuşmasında ara sıra bazı çok kesin 
ayrıntılar öne çıkıyordu. “Peki, sen gittin mi oraya?” diye sordum. “Evet,” 
dedi, “gittim”; başka birkaç çocukla birlikte dolaşırlarken, yağmalanmış 
birkaç eve ve otele girmişlerdi. “Keşke sen de olsaydın,” dedi bana. Şimdi 
onun bensiz çekip gitmesini bağışlanmaz bir ihanet olarak görüyordum. 
Ama gücenmiş görünmektense coşkuyla önerdim: “Gene gidebiliriz oraya 
birlikte...” O, artık havanın karardığını ve o altüst olmuş yerlerde, adım 
attığımız yeri bile göremeyeceğimizi söyledi. 

Bir jimnastik salonunda yere serilen ot şiltelerle geçici olarak 
hazırlanmış koğuşta hepimiz yeniden buluştuğumuzda, genel konuşmaların 
konusu, yağmalanmış evlere yapılan ziyaretlerdi. Herkes, gezerken gördüğü 
olağanüstü şeyleri anlatıyor ve “Bristol”de” “yeşil evde” gibi herkesin 
biliyor göründüğü yer adlarından söz ediyordu. Başta bu keşifleri, yalnızca 
şu sınırlı çevrenin, ayrı bir grup oluşturan en girişimci çocukların yaşadığı 


bir deneyim sanmıştım; ama yavaş yavaş, bir köşede söylenenleri 
dinlemekte olan Orazi gibi tiplerin bile gördüklerini anlatmaya 
koyulduklarını görüyordum. Kaybım telafi edilemez gibi geliyordu bana: O 
günü can sıkıntısı içinde geçirmiş, şehrin gizini keşfedememiştim; ertesi 
gün bizi erkenden uyandıracaklar, istasyonda birkaç “Selam dur!”la sıraya 
sokacaklardı, sonra yeniden otobüse binecektik, yağmalanmış bir şehrin 
görüntüsü de sonsuza dek gözlerimin önünden uzaklaşmış olacaktı. 

Biancone bir yorgan yığınını taşıyarak yanımdan geçti ve alçak sesle 
bana: “Bergamini, Ceretti ve Glauco malı kapmışlar,” dedi. 

Daha önce, şilteler arasında tam ne olduğunu anlayamadığım bir 
hareketlilik fark etmiştim. Şimdi Biancone beni uyarınca anımsadım: Az 
önce Bergamini denen çocuğun elinde bir tenis raketini döndürdüğünü 
görmüş, “Bu raket de nereden çıktı?” diye kendi kendime sormuştum. Artık 
raketi görmüyordum, ama tam o sırada, yorganı şiltenin üzerine 
yerleştirirken, Glauco Rastelli bir çift boks eldivenini çıkarıp sonra hemen 
aldığı yere koydu. 

Biancone yatağa girmişti bile, bir dirseğinin üzerine yaslanmış sigara 
içiyordu. Gidip onun şiltesine oturdum. “Tam grubuna düşmüşüz,” dedim. 

“Öyle!” dedi Biancone, “Tam bir çete bu uşak ruhlular!” 

“Biz orta sonda hiç de böyle değildik!” 

“Ah! Ne günlerdi!” dedi Biancone. 

O anda koğuşta kesik kesik ve fısıltılı bir “gu-gu, gu-gu” sesi yükseldi; 
Ceretti uğraştığı guguklu saati çalıştırmayı başarmış olmanın sevinciyle 
şiltesinin üzerinde taklalar atıyordu. 

“İyi de, bunu eve nasıl götürecekler?” diye sordum Biancone'ye, 
“İnsan guguklu saati asker ceketinin altında saklayamaz herhalde?” 

“Atacak; ne yapmasını bekliyorsun ki? Yalnızca şamata yapmak için 
aldı saati.” 

“Onu bütün gece çalıp durmasın, uykumuzu bölmesin yeter,” dedim 
ben. 

“Hey, çocuklar,” diyordu tam o sırada Ceretti, “artık saati kurdum; şu 
andan itibaren her yarım saatte bir çalacak.” 

“Bırak şunu! Bırak!” Daha önce ayakkabılarını çıkarmış olan dört beş 
kişi, Ceretti'nin yatağına, onun ve saatin üzerine atıldılar. Saat durana kadar 
boğuşmaya devam ettiler. 


Az sonra, ışıklar söndüğünde, şamata da sona erdi. Ben 
uyuyamıyordum. Bizimkine bitişik bir jimnastik salonuna xxx'li denizcilik 
öğrencileri yerleşmişti, onlarla bizi bir araya koymamışlardı, belki bizden 
büyük oldukları için, belki bölgelerimiz arasındaki eski anlaşmazlık 
yüzünden ya da belki de sınıf farkı nedeniyle, çünkü onlar, göründüğü 
kadarıyla, bir tür liman işçisi sınıfındandı, biz ise çoğunlukla öğrenciydik. 
En azgın olanlarımız bile şamatadan uykuya geçtiklerinde, bu denizcilik 
öğrencileri patırı etmeye, odada dolaşmaya, şakalaşmaya devam 
ediyorlardı. Olasılıkla o gün, kim bilir hangi ortamda doğmuş olan ve 
başkaları için anlaşılması olanaksız bir komiklik içeren kendilerine özgü bir 
sözleri vardı: “O beu!,” yani “O bue!” (“Ey öküz!” ) diye bir söz. Belki de 
çobanların seslenmesini yineleyerek, yarı e, yarı u olan o ünlüyü uzatarak 
bir böğürme gibi söyledikleri bir bağırıştı bu. 

İçlerinden biri, uzandığı yerden, boğuk bir sesle sözü söylüyor ve 
ötekiler hep birlikte gülüyorlardı. Kısa bir süre boyunca, sonunda hepsi 
uyumuş görünüyor, ben de uykuya dalmaya çalışıyordum, sonra bir başka, 
uzak ses patırtıyı yeniden başlatıyordu: “O beu!” Ve aramızdan bazılarının 
protestolarla, tehditlerle verdikleri karşılıklara, yeni bağırış dalgalarıyla 
yanıt veriyorlardı. Kararlı bir grupla koğuşlarına gidip şunlarla kapışsak, 
diye geçiriyordum içimden; ama en kavgacı tipler, yani Ceretti'yle 
arkadaşları, sanki ortalık süt limanmış gibi uyuyorlarda ve biz 
uyuyamayanlar sayıca az ve kararsızdık Biancone de uyuyanlar 
arasındaydı. 

Bir yandan, kâh yağmacı yol arkadaşlarımı düşünüyor, kâh bu patırtıya 
sinir oluyor; bir yandan da, kaba askeri yorganın içinde bir o yana bir bu 
yana dönüp duruyordum. O zamanlar, düşüncelerimden çoğuna aristokratik 
bir sertlik egemendi; faşizmle ilgili şeyleri değerlendirme ve karşı koyma 
tarzım da aristokratikti. O gece faşizm, savaş ve koğuş arkadaşlarımın 
kabalığı, benim için bir bütündü, hepsi aynı tiksinti içinde birleşiyor ve ben 
kaçma imkânı olmaksızın hepsine katlanmak zorunda kaldığımı 
hissediyordum. 

O yüzden, ertesi sabah, biz sıra olmuş, Yüzbaşı Bizantini tüfeklerimizi 
teftiş ederken, bahçeden sırayla, uzun boylu, zayıf, bitkin ve emirlere 
kayıtsız adımlarla geçtiklerini gördüğümde, onlara, bu denizcilik 
öğrencilerine hâlâ hınçla bakıyordum. 


Bizantini, denizcilerin geceki tavırlarına yönelik protestolarımız 
üzerine, dozu yükseltti; bölge merkezindeki Gil yetkilileriyle olan 
hiyerarşik rekabetleri nedeniyle, şehirlerimiz arasındaki çekemezlikte 
bizden yana tavır alıp şöyle dedi: 

“Öyle ya, gördünüz işte, bir de birlik diyorlar buna, xxx” e kadar 
yolları var! Gençlik dediğin böyle mi olur? Bir gün olsun spor yapmamış 
gençler: Kanca gibi çarpık hepsi, ayakta zor duruyorlar, omuzlar 
kaykılmış!” 

Abartıyordu, ama haksız da değildi. Atletik tipler değillerdi, ama 
doğruyu söylemek gerekirse, ben de değildim ve bu noktada, Bizantini'nin 
alaylarına karşı onların yanında yer alıyordum. 

“Açlıktan nefesi kokan liman hamalları, ameleler!” diyordu Bizantini. 
“Çalışmadan birkaç kuruş alabilmek için geliyorlar buraya...” Ve Bizantini 
konuştukça, ben az önceki öfkemin azalıp, onun yerini aileden gördüğüm 
ahlakın yoksulları ve çalışan insanları hor görenlere karşı olan bir ahlak 
aldığını hissediyordum. 

“Rejimin halk için yaptığı bunca şeye rağmen...” diye devam ediyordu 
Bizantini. 

“Halk...” diye düşünüyordum. “Denizcilik öğrencileri, halk mıydı? 
Halk iyi durumda mıydı, kötü durumda mı? Faşist miydi halk? İtalyan 
halkı... Peki ben, ben kimdim?” 

“.. umurlarında değil, ne Gil, ne başka bir şey!” 

“Benim de! Benim de!” diye fısıldadım yanımdaki Biancone'ye. 

Bizantini sözünü sürdürüyordu: “Yoo, Bölge Başkanı fark etti bunu, 
hemen farkına vardı: Biz hep öğrencileri getirdik, kılığı düzgün, yapılı, 
terbiyeli gençleri...” 

“Pislik,” dedim alçak sesle Biancone'ye, “pislik.” 

“Bizi rahatça görecekleri yerlere koyduracağım söyledi, İspanyolların 
karşısında... Caudillo gençliğinin.” 

Denizcilik Oo öğrencileri (o uzaklaşmıştı. . Bizantini Oo konuşmasını 
sürdürüyordu, ben de düşüncelerimi: Belki Menton'da bir gün daha 
geçirecektik ve yağmaları görmek için Biancone'nin bana eşlik etmesini 
istiyordum. “Bizi bırakır bırakmaz,” dedim Biancone'ye alçak sesle, 
“birlikte gideriz.” Rahat konumunda bile renk vermeyen Biancone bana göz 
kırptı. 


Yüzbaşı bağırarak felsefesini anlatmaya devam ediyor ve şimdi 
Mussolini (odöneminin eğitimiyle (ogeçmiş dönemlerin eğitimini 
karşılaştırıyordu: “Çünkü siz faşizm ortamında yetiştiniz ve bunun ne 
demek olduğunu bilmiyorsunuz! Mesela, dün akşam, burada, Menton'da, 
bir zamanların yaşlı öğretmenlerinden bazıları olsaydı, artık dinle dur 
felaketleri: Canım, çocukları evlerinden uzak bir yerde yatırmak olur mu 
hiç, yatak yok, hem sonra sorumluluk, aileler... Peh! Faşizmde şipşak 
yapılır her şey, güçlük de neymiş, büyük bir kararlılıkla hedefe gidersin, 
Roma eğitimi, Sparta'da olduğu gibi, yatak mı yok, yerde yatarsın, yahu 
asker bunların hepsi! Sağ-a-a dön: sağa!” 

İşte yüzbaşı ne olduğunu açığa vuruyordu: Aramızdaki en safdil kişi 
olduğunu. Bir şehri yağmalamak için sabırsızlanan içten pazarlıklı ve ip 
kaçkını bir gençler güruhu karşısında, bize evimizden uzak bir gece 
geçirteceği için bir büyükanne gibi duygulanıyordu! Ve avanguardista'lar 
kıtası, uygun adım uzaklaşırken, onun “Bir-kii! Bir-kii!”lerini, “zırt!”larla, 
geğirmelerle, yellenmelerle kendi usulünce yankılıyordu. 

Biancone, görenlerin ilginç olduğunu söyledikleri, ama kendisinin 
henüz görmediği oraya yakın bir kır evi biliyordu. Bahçede bir iskete 
ötüyor, bir kabın içine bir yağmur damlası düşüyordu. Büyük bir agavenin 
külrengi yapraklarına süngü uçlarıyla adlar kazınmış, şehir ve bölüklerin, 
resimleri yapılmıştı. Evin çevresini dolaştık Kapalı gibi duruyordu, ama 
camları kırık bir verandada, menteşeleri sökülmüş camlı bir kapı bulduk. 
Darmadağın edilmiş, her yanı cam kırıklarıyla kaplı bir koltukla bir divanın 
bulunduğu bir salona girdik. İlk yağmacılar oyma dolaplarda gümüş 
takımlar aramış ve seramik takımları bir yana fırlatmışlardı. Mobilyaların 
altındaki halıları kenara çekmişler; mobilyalar, bir depremden sonra olduğu 
gibi, altüst halde kalmıştı. Panjurların kapalı ya da açık, hatta çıkarılıp 
alınmış olmasına bağlı olarak karanlık ya da aydınlık odalar ve 
koridorlardan geçiyor, iğreti dayanakların üzerinde duran ya da yere saçılıp 
ezilmiş nesnelere rastlamaya devam ediyorduk: pipolar, çoraplar, yastıklar, 
iskambil kâğıtları, elektrik kablosu, dergiler, abajurlar. Biancone yürürken 
tek tek her nesneyi gösteriyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmıyordu, bir şeyi bir 
başka şeyle birleştiriyor ve adeta beni bir seradaki çiçekleri görmeye 
götürüyormuşçasına, kırık bir bardağın ayağını, döşemelik kumaşın bir 
parçasın yerden almak için eğiliyor ve gene her şeyi, bir suç mahallini 
inceleyen araştırmacının hafif ve titiz eliyle, bulduğu yere koyuyordu. 


Çamurlu ayak izleriyle kirlenmiş mermer bir merdivenden üst katlara 
çıktık: Odalar tüllerle dolup taşıyordu. 

Sayvan şeklindeki tül sinekliklerdi bunlar; her yatağın üzerine asılı bir 
tane olsa gerekti ve ilk işgalciler bunları parçalayıp aşağı çekmişti. Şimdi, 
kıvrımları ve fırfırlarıyla bütün bu tüller, yerleri, yatakları, çekmeceli 
dolapları, arkası görünen şişkin ve dolanık bir örtüyle örtüyordu. Biancone 
bu görüntüden çok hoşlanıyor ve iki parmağıyla tülleri yana çekip yoluna 
devam ediyordu. 

Bu yatak odalarından birinde bir didişme duyduk, tül yığınının altında 
sanki bir tür iri bir hayvan tekme atıyordu. “Kim var orada?” “Kim var 
orada?” 

Bizim takımdan bir avanguardista'ydı: On üç yaşlarında, şişman, 
tıknaz ve al yüzlü Duccio. 

“Ne çok şey var, değil mi?” dedi, kesik kesik soluyarak; bir dolabı 
gözden geçiriyordu. 

Çekmeceden eşyaları alıyor, işine yaramayacak gibiyse yere fırlatıyor, 
işine yarayacak bir şeyse avcı ceketine tıkıştırıyordu: çorap lastikleri, 
çoraplar, kravatlar, fırçalar, havlular, bir briyantin şişesi. Eşyaları ceketine 
tıkıştıra tıkıştıra, sırtında neredeyse küre şeklinde bir kambur oluşmuştu ve 
hâlâ kazağının altına eşarplar, eldivenler, pantolon askıları tıkıştırıyordu. 
Bir güvercin gibi şişmiş, kurumlu bir havası vardı ve hiç ara verecek gibi 
görünmüyordu. 

Biz artık ona aldırmıyorduk; üst katta yankılanan, çekiç sesine benzer 
net bir gürültü işitmiştik. “Ne acaba?” dedik. “Bir şey değil,” dedi Duccio, 
“Fornazza.” 

Gürültünün izini sürerek, üst kata, bir tür küçük yemek odasına vardık; 
Duccio'nun boyunda, ama zayıf ve esmer, uzun kıvırcık saçlı avanguardista 
Formazza, antik bir çekmeceli dolaba çekiç ve toravida darbeleri 
indiriyordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye sorduk. 

“Bu kabaralar bana lazım,” deyip avcunu gösterdi. İki tanesini 
sökmüştü bile. 

Arkadaşlarımızı uğraşlarıyla baş başa bırakıp evi dolaşmaya devam 
ettik. Tavan arasındaki bir çatı penceresinden çatının üzerindeki küçük bir 
terasa çıktık. Oradan bahçe, çevredeki yeşil alan, Menton, zeytin ağaçları ve 


en uçta deniz görünüyordu. Çürümüş yastıklar vardı, bunları radyo 
anteninin direğine yaslayıp güneşin altında sakin sakin sigara içmek için 
uzandık. 

Gök pırıl pırıldı, beyaz bulut parçaları, dolanmış bayraklar gibi antenin 
üzerinden akıp gidiyordu. Aşağıdan, sokakların boşluğundan birtakım 
sesler yükselerek eve ulaşıyordu ve biz bu sesleri tanıyorduk: “Bu, av 
peşindeki Ceretti; bu, öfkelenen Glauco.” Korkuluğun sıra sütunları 
arasından bakarak, avanguardista'ların ve genç faşistlerin şehirdeki 
görüntülerini izliyorduk: Bir grup bağırıp çağırarak bir kavşaktan dönüyor; 
iki kişi, kim bilir nasıl, bir evin penceresinde belirip bir ıslık yolluyor; 
denize doğru uzanan alanda, Bölge Başkanı'nın çevresini sarmış pür neşe 
subaylarımız bir bardan dışarı çıkıyorlardı. Denizin üzerinde güneşin 
yansıması vardı. 

“Niçin gidip denize girmiyoruz?” 

“Hadi, gidelim.” 

“Hadi.” 

Aşağı koştuk, yokuş aşağı inip denize ulaştık. Gezi yolunun altında, bir 
kum ve kayalar çizgisi üzerinde yarı çıplak bir grup duvarcı güneşte yemek 
yiyor ve hasırlı bir şarap şişesini elden ele geçiriyorlardı. 

Biz soyunup kıyıya uzandık. Biancone'nin beyaz ve benli bir teni 
vardı, ben esmer ve zayıftım. Kum kirliydi, diken diken suyosunları, koyu 
renkli topaklar ve çürümüş gri köklerle doluydu. Biancone bulutların 
güneşe yaklaştığını görünce denize girme fikrinden caymak üzereydi, ama 
ben koşup suya daldım, o da beni izlemezlik edemedi. Güneş gerçekten yok 
oldu, bu balık rengi denizde yüzmek biraz hüzün vericiydi, tıpkı 
üzerimizde, yol yatağını oluşturan kayaları ve sessiz Menton'u görmenin 
hüzün verici olduğu gibi. Rıhtımın tepesinde tüfekli ve çelik başlıklı bir 
asker belirdi, bağırıyordu. Bize doğru bağırıyordu: Burası yasak bölgeymiş, 
kıyıya dönmeliymişiz. Yüzerek geri geldik, kurulandık, giyinip karavanaya 
gittik. 

Öğleden sonrayı uzaktaki tek tük kır evlerinin arasında geçirmeyi 
istemiyorduk, şehirdeki büyük evleri görmek istiyorduk; bu evlerde her 
merdiven başı farklı dünyalara, her eşik bir yaşamın gizine açılıyordu. 
Binaların kapıları zorlanarak açılmış, para ya da değerli mallar aramak için 
tersyüz edilen çekmecelerdeki eşya yerlere saçılmıştı: Giysilerin, 
pılıpırtının, kâğıtların oluşturduğu bu katmanlar didik didik arandığında, 


birkaç değerli eşya bulmak da mümkündü. Artık yol arkadaşlarımız düzenli 
olarak her evi gözden geçiriyor, değerli ne varsa çalıyorlardı; onlara 
merdivenlerde, koridorlarda rastlıyor, bazen çarpışıyorduk. Şunu söylemek 
gerek: Hemen hiç, Duccio'nun yaptığını gördüğümüz gibi, evlerin altını 
üstüne getirecek kadar alçalmıyorlardı; ilginç ve göz alıcı bir nesne 
bulduklarında alıyor, başkaları oraya ulaşmadan bir çığlık atarak üzerine 
atlıyorlardı; sonra bazen, aldıkları şey onlara ayakbağı olursa ya da daha 
iyisini bulurlarsa, ilkini bir kenara atıyorlardı. 

“Ya siz ne buldunuz?” diye bize soruyorlardı. Ve ben, yaptıklarına 
karşı olduğumu gösterme arzusu ile farklı olmanın getirdiği çocukça bir 
utanç Oo kalıntısı (Oo arasında Oo bocalayarak Oo dişlerimin O arasından 
homurdanıyordum: “Hiçbir şey.” Oysa, Biancone ayrıntılı açıklamalara 
girişiyordu: “Ne mi? Bir görseydiniz! Bir yer biliyoruz! Sapağın oradaki evi 
biliyor musunuz? Hani şu yarısı kırılıp dökülmüş evi? Geriye dönüp o 
yokuşu çıkın. Ne mi var dedin? Bilmek istiyorsan, oraya git.” Şakaları her 
zaman tutmuyordu, çünkü herkesi işlettiği biliniyordu; ama gene de bu 
şakalar işini bilen birisi havası veriyordu ona. 

Avın coşkusu herkesi sarmıştı. Orazi'ye rastladığımda, son derece 
neşeli ve heyecanlıydı, bana ceplerini yoklattı; kimsenin bizi, beni ve 
Biancone'yi anlamayacağını anladım. Ama iki kişiydik, birbirimizi 
anlıyorduk ve bu olgu bizi her zaman birbirimize bağlayacaktı. 

“Elle, elle! Biliyor musun ne bu?” diyordu Orazi. 

“Şişe mi?” 

“Sigorta. Philips. Kendime yeni bir radyo yapacağım.” 

“Tebrikler!” 

“Güzel bir av!” 

Bir evden ötekine derken, eski ve yoksul mahallelere girdik. 
Merdivenler dardı; odaların, harap olmuş hallerinden, yıllarca önce 
yağmalanıp denizden gelen rüzgârda çürümeye bırakıldığı belli oluyordu. 
Bir evyedeki tabaklar kirliydi; yağlı tencereler kefeki tutmuş, belki de sırf 
bu yüzden yağmadan kurtulmuşlardı. 

O eve bir grup başka avanguardista'yla girmiştim. Biancone'nin 
aralarında olmadığını fark ettim. Sordum: “Biancone'nin nereye gittiğini 
gördünüz mü?” 

“Yoo,” dediler, “neden sordun? Bizimle birlikte değildi ki!” 


Arada bir bölünen ya da başka çetelerle birleşen birçok çeteye 
karışmıştık; ne zaman bilemiyorum, Biancone'nin bulunduğu grubu 
izlediğimi sanarak, başka bir yola girmiştim. “Biancone!” diye seslendim 
bir koridorun kanadından. Sesler duyar gibi oluyor, nereden geldiğini 
bilmiyordum. Bir kapıyı açtım. Bir zanaatkârın odasındaydım. Bir yanda 
bir marangoz tezgâhı ve odanın ortasında, belki de ince iş yapan bir 
marangoz ya da oymacının küçük çalışma masası vardı. Yerde, sanki birisi 
birkaç dakika önce çalışmasına son vermiş gibi, talaş, tahta kıymıkları, 
izmaritler de vardı; yukarıda ise, parçalanıp dört bir yana saçılmış yüzlerce 
alet, o insanın yaptığı yüzlerce iş vardı: Çerçeveler, kutular, sandalye 
arkalıkları, sayısız şemsiye sapı. 

Akşam olmak üzereydi. Odanın ortasında, armut biçimindeki 
denkleştirme ağırlığıyla lambasız bir abajur asılı duruyordu. Ve ben, küçük 
pencereden gelen günbatımı ışığında, raflı bir dolaba bakıyordum: Dolabın 
üzerinde sırayla dizilmiş bazı kukla büstleri (sanırım, bunlar, nişan oyunları 
ya da bir kukla tiyatrosu için yapılmıştı), naif bir karikatür anlayışıyla belli 
belirsiz işlenmiş, kimi boyalı, çoğu boyasız oyma tahta başlar duruyordu. 
Bu başlardan yalnızca çok azı odadaki öteki şeylerin yazgısına uğramış ve 
boyunlarından koparılıp yere atılmıştı; büyük bir kısmı hâlâ oradaydı: 
Anlamsız bir gülümsemeyle yay gibi bükülü dudakları, faltaşı gibi açılmış 
yuvarlak gözleriyle. Hatta bir tanesi, belki pencereden gelen havanın, belki 
benim birden içeri girmemin yol açtığı sarsıntıyla, boynunu oluşturan küçük 
kazık üzerinde sallanarak hareket ediyormuş gibi geldi bana. 

Yoksa birisi az önce buradan geçip ona dokunmuş muydu? Bir kapıyı 
daha açtım. Bir yatak, bozulmamış bir beşik vardı; kapısı açılmış, boş bir 
dolap. Bir başka odaya girdim: Yerde bir sürü mektup, kartpostal, fotoğraf 
vardı. Nişanlı bir çiftin fotoğrafını gördüm: Erkek askerdi, kız sarışın. 
Mektuplardan birini okumak için çömeldim: Ma cherie (“Sevgilim”)... 
Kızın odasıydı. Çok az ışık geliyordu, ben bir dizim yerde bu mektubu 
sökmeye çalışıyor, ilk sayfadan sonra ikinci sayfayı arıyordum. Bir genç 
faşist denizciler birliği içeri girdi, tazılar gibi soluk soluğa ve öne doğru 
gerilmiş, çevremde toplandılar: “Ne var, ne buldun?” 

“Bir şey değil, bir şey değil,” diye mırıldandım, onlar elleri ve 
ayaklarıyla bu kâğıt yığınını eşeleyip, geldikleri gibi soluk soluğa çıkıp 
gittiler. 


Arık okuyacak kadar göremiyordum. Pencereden sanki evlerin 
içindeymiş gibi denizin gürültüsü işitiliyordu. Açık havaya çıktım. Hava 
kararıyordu. İçtma mahalline doğru yollandım. Yolda giden başka 
arkadaşlara rastladım, asker ceketlerinde kamburlar oluşmuştu, daha az 
gizlenebilir eşyaları ise, öylesine yaptıkları çıkınlara doldurmuşlardı. “Ya 
sen, sen ne aldın?” diye soruyorlardı. 

İçtima, daha önce bir İngiliz kulübü olan, şimdi ise Faşist Parti Bölge 
Merkezi'ne odönüştürülmüş bir köşkteydi. oAvizelerin aydınlattığı 
koridorlarda şehirden alınanlar sergileniyordu: Artık herkes üstlerinden 
korkmadan ganimetini gösterip onunla övünüyor ve onu saklamak, 
İtalya'ya dönüşte göze batmamak için en iyi yöntemleri bulmaya 
çabalıyordu. Bergamini, tenis raketini pantolonunun şişkinliği içinde 
gözden yok ediyor; Ceretti, göğsüne bisiklet iç lastiklerini geçirip bunun 
üzerine kazağını giyiyor ve Maciste'yi andırıyordu. Onların ortasında 
Biancone'yi gördüm. Elinde kadın çorapları vardı ve çorapları göstermek 
için selofan kılıflarından çıkarıp birer yılan gibi havada çözüyordu. 

“Kaç tane var?” diye sordular Biancone'ye. 

“Altı çift!” 

“İpek mi?” 

“Elbette!” 

“İyi isabet! Kime vereceksin? Hediye mi edeceksin?” 

“Hediye etmek mi? Bunlarla bir ay bedava kadınlara giderim ben!” 

İşte: Biancone de onlara katılmıştı. Artık yalnızdım. 

Diğerleri lanet okuyordu, çünkü kim bilir kaç kez oradan geçmişlerdi, 
ama yalnızca Biancone o çorapları keşfedip ele geçirmeyi başarmıştı. 

“Çoraplar mı?” diyordu o, “Peki ya ekose eşarp? Kiraz ağacından 
pipo?” Eşi benzeri yoktu Biancone'nin, emin adımlarla ilerleyenlerden, 
elini koyduğu yerde bir hazine keşfedenlerdendi o. 

Onu tebrik etmeye gittim, sanırım içtendim. Sonuçta, hiçbir şey 
almamakla aptallık etmiştim; artık kimsenin malı değildi bunlar. Biancone 
göz kırpıp gerçek keşiflerini gösterdi bana, gerçekten değer verdiği ve 
başkalarına göstermediği keşiflerini: Danielle Darrieux'nun portresinin 
bulunduğu bir pandantif, L&on Blum'un bir kitabı, ayrıca bir bıyık maşası. 
Evet, işi Biancone gibi espriyle yapmak yeterliydi; ben bunu 
becerememiştim. Bölge Başkanı da, avanguardista'ların ganimetlerini 


gözden geçirirken eğleniyordu; asker ceketlerini yokluyor, çeşit çeşit 
nesneleri dışarı çıkartıyordu. Bizantini onu izliyor, bizden hoşnut, gülerek 
onaylıyordu. Sonra, talimatları vermek için bizi çağırıp sıraya sokmadan 
çevresinde topladı. Bir curcuna, bir coşku atmosferi hüküm sürüyordu, o 
karnaval havası herkesi sarmıştı. 

“İspanyol yoldaşların,” dedi Yüzbaşı Bizantini, “bu akşam saat dokuz 
buçukta gelmesi öngörülüyor. Dokuza çeyrek kala, sıra olup silahlarınızı 
kuşanmanız için burada içtima olacak. Sonra yola çıkacağız ve bu gece 
evlerimizde olacağız. Göreceksiniz, eşyaları otobüste ya da üstümüzde 
saklamanın bir yolunu bulacağız, kimse bir şey söylemeyecek bize. Bölge 
Başkanı bu konuda bana güvence verdi, sizlerden çok memnun. Çocuklar, 
unutmayalım, burası fethedilmiş bir şehir ve biz galipleriz. Burada her ne 
varsa bizimdir ve bize kimse bir şey söyleyemez! Şimdi, daha bir saat on 
beş dakika vaktimiz var: Şimdiye kadar yapmış olduğunuz gibi, gürültü 
patırtı etmeden gene şehri gezebilir ve istediğiniz şeyi bulup alabilirsiniz. 
Size şunu söyleyeceğim,” dedi daha yüksek bir sesle, “bugün burada olup 
da hiçbir şey götürmeyen bir genç, budalanın tekidir! Evet, efendim, 
budalanın tekidir o ve ben onun elini sıkmaktan utanç duyarım!” 

Bu son sözleri bir alkış uğultusu izledi. Ve ben heyecandan 
titriyordum: Herkesin içinde bir şey almamış olan tek kişi bendim; hiçbir 
şey almamış olan ve eve eli boş dönecek olan tek kişi! Az önceye kadar 
kuşkulandığım gibi diğerlerinden daha az uyanık ve daha az atak bir tip 
değildim: Benimki cesur, neredeyse kahramanca bir tavırdı! Şimdi, kendi 
kendimi yücelten bendim, onlardan daha çok. 

Bizantini hâlâ konuşuyor, sabırsız avanguardista'lara gereksiz 
önerilerde bulunuyordu. Ben bir kapıya yakındım; kilidin üzerinde bir 
anahtar vardı: Ucuna asılı kocaman numarası ve New Club yazısıyla bir otel 
anahtarı. Anahtarı kilitten çıkardım. İşte: Anı olarak bu anahtarı 
götürecektim, Faşist Parti Merkezi'nin bir anahtarını. Anahtarı cebime 
attım. Benim ganimetim bu olacaktı. 

Menton'daki son saatlerdi. Tek başıma, denize doğru yürüdüm. 
Karanlıktı. Evlerden, arkadaşlarımın bağırışları ulaşıyordu kulağıma. 
Hüzünlü düşüncelere kapıldım. Bir banka doğru ilerliyordum, orada 
oturmuş üniformalı bir denizci gördüm. Yakasının altında, Faşist Gençlerin 
sarı-kırmızı kurdelesini tanıdım: xxx askeri öğrencilerinden biriydi. 
Oturdum; o, çenesini göğsüne yaslamış duruyordu. 


“Söylesene,” dedim; henüz ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. “Sen 
evlere gitmiyor musun?” 

Bana doğru dönmedi bile. “Umurumda değil,” dedi alçak sesle. 

“Sen, hiçbir şey almadın, öyle mi?” dedim. Tekrarladı: 
“Umurumda değil.” 

“Ama söylesene, bulamadığın için mi, yoksa istemediğin için mi, 
hiçbir şey almıyorsun?” 

Bir kez daha “Umurumda değil,” dedi; ayağa kalktı, uzun adımlarla, 
sallanan kollarıyla, palmiyelerin dişli gölgeleri arasında uzaklaştı. Birden 
şarkı söylemeye başladı, ama şarkı söylemekten çok avaz avaz bağırıyordu: 
“Vivere! Finche c'e gioventu (“Yaşamak! Gençlik sürüp giderken” )...” 
Sarhoş muydu acaba? 

Banka oturdum, cebimden anahtarı çıkarıp bakmaya başladım. 
Anahtara simgesel bir anlam vermek hoşuma gidecekti. New Club, sonra 
Faşist Parti Bölge Merkezi, şimdi de benim elimde: Ne anlama geliyordu 
bu? Çok önemli, vazgeçilmez bir anahtar olmasını diledim, şu 
avanguardista'lar onu bulamayınca çılgına dönsünler, paha biçilmez, gizli 
bir ganimeti ya da kişisel yazgılarının bağlı olduğu belgeleri içeren bir 
odayı kapayamasınlar istedim. 

Kalkıp Faşist Parti Bölge Merkezi'ne doğru yola koyuldum. 

Koridorlarda oçıkınlarını kapatan birkaç avanguardista vardı; 
astsubaylar tüfekleri sayıyor ve takımların dizilişine karar veriyorlardı. 
Biancone de onların arasındaydı. Ben canım sıkılıyor-muş gibi yaparak 
koridorlardan geçiyor, elimi duvarın ve kapıların üzerinden geçiriyor, bir 
yandan da ıslıkla bir dans ezgisini çalıyordum. Elimle bir anahtarın 
yakınına geldiğimde, anahtarı çabucak çıkarıp ceketime koyuyordum. 
Koridorlarda bir sürü kapı vardı ve hemen hepsinde, sallanan yaldızlı 
numaralarıyla anahtarlar dışarıdaydı. Ceketim artık dolmuştu. Ortalıkta 
başka anahtar görmüyordum. Hiç kimse beni fark etmemişti. Dışarı çıktım. 

Kapıda, gelmekte olan başkalarına rastladım. “Fe, ne götürüyorsun 
eve?” “Ben mi?... Hiçbir şey...” Ama onlar dudaklarımın arasındaki 
gülümsemeyi fark ettiler. “Öyle ya, aferin, hiçbir şey götürmüyorsun...” 
dediler. 

Bahçede dolaştım. Yirmi anahtarım olmuş olmalıydı. Hurda demir 
gürültüsü çıkarıyorlardı. “Ben de yükümü aldım, şimdi,” diye düşündüm. 


“Hey, sen, ne taşıyorsun üstünde?” diye seslendi geçen birisi. “İnekler gibi 
çıngırdıyorsun!” 

Sıvıştım. Bahçede çardaklar ve sarmaşıkların sardığı bakımsız köşkler 
vardı, ben de içeri girdim. Yaptığım şeyi fark etmeye başlıyordum. 
Anlaşılması olanaksız hareketim, şu ya da bu nedenle, hemen 
keşfedilebilirdi. Ya bir subay veya yöneticimizin o yarı boş odalardan birine 
bir şey koyup kapıyı kilitlemesi gerekseydi?.. Ya arkadaşlar -şimdi ya da 
daha sonra, otobüste, İtalya'da- ceketimdeki şeyleri göstermeye beni 
zorlasalardı... New Club numaralarıyla bütün bu anahtarlar olsa olsa Faşist 
Parti Bölge Merkezi'nden çalınmış olabilirdi. Peki, amacı neydi? Yaptığım 
hareketi nasıl haklı çıkarabilirdim? Açıkça küçük düşürücü bir hareketti bu, 
ya isyan ya da sabotaj... Eski New Club, aydınlatılmış, siperli pencereleriyle 
arkamda uzanıyor, içeriden yalnızca belli belirsiz mavi ışık huzmeleri dışarı 
sızıyordu. Fethedilmiş topraklarda bir faşizm sabotajcısıydım... 

İleri koştum. Bir su birikintisinin parıldadığını görmüştüm: Bir tarhın 
içinde, kayalarla çevrili bir havuz, ortasında kurumuş bir fıskiye borusu 
vardı. Anahtarları teker teker ceketimden çıkarıp suya bıraktım, düşme sesi 
duyulmasın diye yavaşça suya batırıyordum. Suyun dibinden Ay'ın 
yansımasını silen bulanık bir bulut yükseliyordu. Son anahtar dibe battıktan 
sonra, sudan açık bir gölgenin geçtiğini gördüm: Bir balık, belki yaşlı bir 
kırmızı balık, ne olduğuna bakmaya geliyordu. 

Kalktım. Korkağın teki miydim? Ellerimi cebime soktuğumda, hâlâ bir 
anahtarımın olduğunu gördüm: İlk aldığım ve hep cebimde kalan anahtardı 
bu. Yeniden kendimi tehlikede ve mutlu hissettim. Arkadaşlar içtima için 
geri dönüyorlardı, ben de onlarla döndüm. 

İspanyolların treni, biz istasyon meydanında sıraya girdikten bir saat 
sonra geldi. Bizantini gürledi: “Selam-m dur-r!” İstasyon çatısının altında, 
kısık lambaların cılız ışığı vardı. Genç Falanjistler bu ışıklı bölgede sıraya 
girdiler; biz çok uzaktaydık, aşağıda, küçük meydanın en uçundaydık. Uzun 
ve yapılı tiplerdi; yüzleri sanki boksörlerinki gibi basıktı; başlarında 
gözlerine kadar indirdikleri kırmızı bereleri, üzerlerinde dirseklerine kadar 
kıvırdıkları kazakları, kemerlerine bağlı küçük çantaları vardı. Kısa aralarla 
beklenmedik bir rüzgâr esiyor, ışıklar dalgalanıyor, biz Caudillo gençliğinin 
önünde tüfeklerimizi dik tutuyorduk. Ara sıra bir marşlarının notaları ve 
temposu ulaşıyordu kulağımıza, geldiklerinden beri aralıksız marş 
söylüyorlardı: “Aro... aro... aro” gibi bir şey. Komutanlarının bitkin bir 


komutuyla sıra oldular, kollarını öne uzatıp hizaya girdiler; kulağımıza 
bağırıp çağırmalar, pek iyi ayırt edemediğimiz karşılıklı seslenmeler 
ulaşıyordu: “Sebastian... Habla... Vincente...” Sonra yürüyüşe geçtiler, 
onları bekleyen otobüslere ulaşıp bindiler. Bir an olsun dönüp bize 
bakmadan, geldikleri gibi gittiler. 

Yola çıkış saatimizde, kaçakçılar gibi kalın giysilere bürünmüş, 
Bizantini'nin önünden geçiyorduk, o da fazla göze batıp batmadığımızı 
görmek için birer birer bizi inceliyor ve çınlayan ceketimize bir sille ya da 
popomuza bir tekme atıp her birimizi gönderiyordu. Üzerimde bedenimi 
saran, düz ve boş asker ceketimle ben de geçtim, başımı kaldırıp 
Bizantini'ye baktım, o ciddi ciddi durdu, hiçbir şey söylemedi, bir sonra 
gelenle şakalaşmaya başladı. 

Otobüs yeniden deniz kıyısından geçiyordu; hepimiz yorgun ve 
sessizdik Araba konvoylarının ışıkları yer yer karanlığı bölüyordu; kıyıdaki 
evler karanlıktı, deniz 1ssız, gümüşi ve tehdit dolu. Savaş vardı ve hepimizi 
kuşatmıştı, artık savaşın yaşamlarımızı belirleyeceğini biliyordum. Kendi 
yaşamımı da; ama nasıl, bilemiyordum. 


Çeviren: Kemal Atakay 


UNPA Geceleri 


Geç gelişen bir çocuktum; on altı yaşımda, yaşıma göre birçok şeyde 
epey geriydim. Sonra, birdenbire, 1940 yazında, üç perdelik bir komedi 
yazdım, bir sevgilim oldu ve bisiklete binmeyi öğrendim. Ama lise 


öğrencilerinin yaz tatilleri sırasında UNPA'da * haftada bir kez gece 
hizmetinde bulunmalarını öngören karar çıktığında, henüz bir geceyi bile 
evin dışında geçirmemiştim. 

Şehirdeki okul binalarını hava saldırılarına karşı korumamız 
gerekiyordu. Henüz hiçbir hava saldırısı olmamıştı ve UN-PA kararı da, 
başka birçok karar gibi, bir formaliteye benziyordu. Benim için yeni ve 
eğlenceli bir şeydi; eylül ayıydı, okul arkadaşlarımın hemen hepsi şehir 
dışındaydı, ya yazlığa ya ava gitmişler ya da savaş nedeniyle şehri boşaltıp 
bir daha geri dönmemişlerdi. Şehirde bir tek ben ve Biancone kalmıştık. 
Ben, her gün gezintiye çıkıyor ve sıkıntıdan patlıyordum; Biancone ise, 
geceleri gezintiye çıkıyor ve göründüğü kadarıyla müthiş eğleniyordu. Bu 
UNPA nöbetleri ikişerli gruplar halinde yapılıyordu; doğal olarak, 
Biancone'yle ben birlikte yazıldık Biancone, beni bildiği her yere 
götürecekti, çok büyük hayaller kuruyorduk. Bize ilkokul binası ve cuma 
gecesi nöbeti verildi. Okuldaki nöbet mahallimiz, iki kamp yatağı ile bir 
telefonu olan bir odaydı. Görevimiz, alarm durumunda hazır olmaktı. 
Dolaşarak teftişlerde de bulunabilirdik, yani istediğimiz zaman dışarı çıkıp 
gezebilirdik, ama tek tek çıkmamız gerekiyordu, çünkü odada bulunup 
bulunmadığımızı denetlemek üzere telefon edebilirlerdi. Doğal olarak, biz 
hemen manga başlarıyla anlaşarak, birlikte de dışarı çıkabileceğimizi ve 
telefonun, her şeyden çok, sabahın erken saatlerinde tanıdıklarımıza şaka 
yapmaya yarayacağını düşündük. 

Ama her ne kadar kendi kendimize “Şunu şunu yapacağız! Göreceksin 
nasıl eğleneceğiz!” desek ve o cumadan önceki günlerde olası hemen her 
şeyi düşünüp planlasak bile, ben o geceden, söze dökemeyeceğim başka 
şeyler bekliyordum: Yeni bir açıklama, ne olduğunu henüz bilmediğim bir 
açıklama, gecenin açığa çıkaracağı bir açıklama. Oysa Biancone için her 


şey neşeli çehresiyle her zamanki gibi ve önceden kestirilebilirdi. Ben de 
öyleymiş gibi davranıyor; ama bu arada, belirsiz her tasarıyla ilintili olarak, 
gecenin bilinmez zamanının imgelemimde görünmez bir deniz gibi 
köpürdüğünü duyuyordum. 

O cuma, akşam yemeğinden sonra dışarı çıktım, akşam ötekiler gibi bir 
akşamdı ve ben yanımda bir pijama, bir de uyuyacağım küçük kamp 
yatağının yastığına geçirmek üzere bir yastık kılıfı götürüyordum. Bir de 
resimli bir dergi, çünkü onca kaygı arasında, okuyarak biraz vakit geçirmiş 
olacaktık 

Okul taştan büyük bir binaydı, sac bir çatısı vardı. Yolun en yüksek 
binalarından biriydi, konumu pek güzel değildi ve içeri geniş, alçak 
basamaklı merdivenden geçerek giriliyordu. Rejimin eserlerinden biriydi, 
ama o dönemin dik mimarisini anımsatan hiçbir yönü yoktu; kasabamın 
ılımlı faşizminin elden geldiğince korumaya çalıştığı sıradan bir bürokrasi 
havası taşıyordu. Biri “Belediye Okulu” yazısının bir yanına, diğeri öteki 
yanına oturmuş bir Balilla ile küçük bir İtalyan kızının görüldüğü 
alınlıktaki kabartma da, tamamıyla 19. yüzyıla özgü bir eğitim mantığından 
esinlenmişe benziyordu. 

Mehtapsız bir geceydi. Okul binasından belli belirsiz bir aydınlık 
yansıyordu. Biancone ile orada buluşmak üzere sözleşmiştik, ama o doğal 
olarak vaktinde gelmedi. Daha yukarıda, karanlığın içinde, kır evleri ve 
kırlık alanlar vardı. Cırcırböcekleriyle kurbağaların sesleri duyuluyordu. 
Ben, artık beni oraya kadar getirmiş olan beklentinin coşkusunu 
hissetmiyordum içimde. Şimdi, elimde bir pijama, bir yastık kılıfı ve 
resimli bir dergiyle, o ilkokulun önünde tek başıma bir ileri bir geri 
dolaşarak, kendimi olmamam gereken bir yerdeymişim gibi ve tedirgin 
hissediyordum. 

Orada durmuş beklerken, birden bir alev yükselip sırtıma değdi, 
sıçrayıverdim: Koltuğumun altında tuttuğum resimli dergi alev almıştı; 
dergiyi yere attım ve daha korkmama fırsat kalmadan bunun Biancone'nin 
şakalarından biri olduğunu anladım. Duvarın arkasına gizlenmişti, elinde 
hâlâ karanlıkta gizlice yanıma yaklaştığı kibriti tutuyordu. Gülmüyordu. 
Her zamanki gibi resmi ve eleştirilmesi olanaksız bir havası vardı. Şöyle 
dedi: 

“Affedersiniz, siz UNPA görevlisi, buralarda bir yangın gördünüz mü 
acaba?” 


“Kıçını yaksın o yangın senin!” diye küfretmeye başladım ve bir topuk 
darbesiyle dergiyi söndürdüm. “Ne biçim şaka bu böyle!” 

“Şaka değil. Teftiş, UNPA, sevgili dostum, hayat tehlikelerle dolu, her 
şeye hazır olmak lazım. Ama baktım da, gayet iyi nöbet tutuyorsun. Aferin. 
Hadi bana eyvallah. Ben de gidip kendi işime bakayım.” 

Ona kumnazlık etmeyi bir yana bırakmasını, birlikte nöbet yerine 
gitmemiz ve elimizdeki eşyaları bırakmamız gerektiğini söyledim. 

Ama okulun kapıları kapalıydı. Zile bastığımızda, yalnızca uzaktan bir 
zil sesi işitiliyordu; kapıya vurduğumuzda ise, boş koridorlar güm güm 
yankılanıyordu. 

“Kimse yok! Hademe kadın köye indi!” diye bir ses duyduk 
arkamızdan. Birisi kapıya vurmamızdan işkillenmiş olsa gerekti. Arkamıza 
döndük, ötede fasulye bitkilerinin gölgeleri arasında bir adamın gölgesi 
duruyordu; bahçıvan kovasıyla, kokusundan hela gübresi olduğu anlaşılan 
bir sıvı döküyordu. Komşuları pis kokuyla rahatsız etmemek için bitkileri 
gübrelemek üzere gece saatlerinden yararlanan bir bahçıvandı. 

“Ama bizim içeri girmemiz gerekiyor! UNPA'danız!” 

“Kimsiniz?” 

“UNPA!” 

Birden küçük bir evde cılız bir ışık sönüverdi. Biancone, yetkimizi 
gözler önüne seren bu sınamadan memnun, bana bir dirsek attı. “Görüyor 
musun,” dedi alçak sesle, “UNPA'danız demenin ne demek olduğunu?” 

“Hademe kadın alarmlardan korktuğu için köye indi,” dedi yukarıdan, 
tanımadığımız bahçıvan, “ama uzakta değil: Bu yolu çıkarsanız, tepede tek 
katlı bir ev göreceksiniz. “Bigin!” diye seslenin, size cevap verecektir.” 

“Teşekkürler.” 

“Bir şey değil. Peki... madem UNPA'dansınız, söyleyin: Mavi ışığı bu 
şekilde yakabilir miyiz, yoksa yasak mı?” 

“Evet, evet” diye yanıtladık kibirli bir edayla, “biraz fazla aydınlık, 
ama yakabilirsiniz... “ 

Biancone, yavaşça şöyle dedi bana: “Söyleyelim mi ona, şu pis 
kokunun... “ 

“Ne?” 

“Yasak olduğunu. Düşman uçaklarına çağrı çıkarıyor.” 


“Bırak Tanrı aşkına,” dedim ve köye çıkan çakıllı yolda yürümeye 
koyulduk 

Tek tük evlerden dışarı ince, mavi ışık huzmeleri ve uzaktan uzağa 
gürültüler sızıyordu: Yükselen sesler, tabakların takırtısı ve çocukların 
ağlamaları. Dışarıdaki gece, evdeki gecenin tersiydi: Biz yolda yankılanan 
bilinmeyen ayak sesiydik, henüz uyumamış olanların uzaklaşıp yok olurken 
izlemeye çalıştıkları ezginin ıslığıydık. 

Kadın hademenin evi aydınlıktı. Biancone otoriter bir ilişki kurmak 
için hemen bağırdı: “Işık! Işık!” Ama ışığı kapatan olmadı. 

“Bigin!” diye bağırdık yeniden, “Bigin!” 

“Kim 0?” 

“Anahtar! Okulun anahtarını istiyoruz!” 

“Kimsiniz?” 

“UNPA'danız! Işık! Yahu ışık, diyoruz!” 

Bir panjur açıldı, ışık sipersiz pencerenin bütün yüzeyi üzerinde 
parıldadı, duvarlardaki rafları ve karolarıyla bir mutfağın renkli 
görüntüsünü açığa çıkardı ve Bigin: “Canımı sıkmayın!” dedi. Elinde 
üzerinden kırmızı damlalar süzülen bir bıçak ile bir yarım domates vardı. 
Panjuru çarpıp kapattı, ortalık yeniden karardı ve biz hiçbir şey göremez 
halde kalakaldık 

Bigin, alçak bir çardağın altına, yanımıza geldi. Tuzlamak 
için domatesleri üzerine koyduğu hasır bir örgü vardı. Esmer 
bir kadıncağızdı, topuz yaptığı saçları ona buyurgan bir hava 
veriyordu. Orada çardağın altında durup karanlıkta sanki bizi 
görüyormuşçasına emin jestlerle domatesleri tuzlamayı sür 
dürdü. 

Bizden kuşkulanıyordu; ya da yerinden kıpırdamaya istekli değildi. 
“Gerçekten de, UNPA'dan mısınız?” 

“Elbette, bakın: Pijamamız da yanımızda,” dedi Biancone, sanki bu 
çok mantıklı bir cevapmış gibi ve torbasından çizgileri renkli bir pijama altı 
çıkarıp önünde tuttu, bedenine tam uyduğunu göstermek istercesine. 

Kadın hademe, bu tuhaf belge sunumunda karşı çıkılacak hiçbir yan 
göremiyormuş gibi duruyordu. Yalnızca: “Öğretmen Belluomo niye yok?” 
dedi. 


Belluomo, bu nöbet değişimleri hikâyesini denetleyen genç ilkokul 
öğretmeniydi. 

“Biz varız da ondan. Bizi o gönderdi.” 

Sonunda hademe kadın domatesleri bıraktı, ellerini önlüğüne kuruladı. 
Rahatsız olmamasını, anahtarların bizim için yeterli olduğunu söyledik; 
söyledik ama, ille gelip her şeyi göstermek istiyordu, çünkü ne yapmamız 
gerektiğini bilmezdik biz. “Feneriniz var mı?” 

“Yok. Biz UNPA'lılar karanlıkta yolumuzu seçebiliriz.” 

“Fark etmez. Bende var.” Büyük önlüğünün cebinden pilli, teneke bir 
fener çıkarıp adım atmadan önce, ayaklarının önünde bir bastonun ucu gibi 
hareket eden bir ışık huzmesi düşürdü yere. 

Böylece, biz ikimiz, kadın hademenin ardı sıra, bostanlarla bağların 
alçak duvarları arasındaki çakıllı yoldan aşağı iniyorduk. 

“Geceyi kırda geçireceğimizi,” dedim Biancone'ye, “söylememiştin 
bana.” 

Biancone hiçbir şey söylemeden ortadan yok oldu. 

Kadın hademe, feneri yana çevirdi. “Nereye gitti, öteki?” “Nereden 
bileyim nereye gittiğini?” 

Biancone birden alçak bir duvarın üstünden adeta kadın hademenin 
üzerine atladı. Elinde iki salkım üzüm vardı. “Al da ye,” diye bana attı bir 
tanesini. 

“Aman ne hoş!” dedi kadın hademe, “Bahçenin sahibi görürse, vurur 
sizi!” 

İşte, o geceleri meyve çalanlar kervanına, babamın tuz doldurduğu av 
tüfeğiyle ateş etme tehdidinde bulunduğu ve benim yasalara uymak 
gerektiğini düşünen çocuk imgelemimde boş yere bir çehre vermeye 
çalıştığım o kişiler kervanına biz de katılmıştık İşte, gecenin kural dışılığı, 
çocukluk yıllarımın o uzak görüntüsüyle yeniden beliriyordu önümde. 

“Aman ne hoş!” diyordu kadın hademe. 

“Bak! Bir kümes!” diyordu Biancone bana dönmüş, “Ne diyorsun 
buna, ha?” 

Mehtapsız gökyüzünde, yarasaların belli belirsiz gölgeleri seçiliyordu 
zar Zor. Kadın hademenin feneri çevresinde kahverengi gece kelebekleri 
uçuşuyordu. Yolu geçmekte olan bir karakurbağası gözü kamaşmış 
kalakaldı. “Hey, dikkat et, ezeceksin hayvanı!” Ne ezmesi, ayaklarının 
arasından kayıp gidiverdi. 


Kırlık alanın bittiği ve aşağıda çatıların oluşturduğu uzantının seçildiği 
bir noktaya vardık. “Şimdi bacaklarının arasına bir süpürge alıp şehrin 
üzerinde uçacak,” diye düşündüm. Ama kadın hademe, bizi çoktan okulun 
kapısına getirmiş, kapıyı açıyordu. 

Işığı yakmadan koridorlarla merdivenlerde bize yol gösterdi. Fenerin 
ışığında sınıfların kapıları ve duvarlara asılmış ders çizelgeleri geçip 
gidiyordu. Kadın hademe, kaygılı bir edayla çevresine bakıyordu, temizliği 
ve düzenlemesi ona onca zahmete mal olan o sınıfları ve nesneleri bizim 
korumamıza bırakmaktan çekiniyor gibiydi. 

Bizi bir sürü merdivenden çıkarıp kalacağımız yerin kapısını açtı, 
sonra ortadan yok oldu. Biz odaya yerleşirken, onun kâh bir katta, kâh 
ötekinde, o koridorlarda (o pabuçlarını (o sürüyerek o yürüdüğünü o ve 
homurdandığını duyuyorduk. “Ne yapıyor? Her yeri kilitliyor mu? Yoksa 
bütün gece kalıp o da nöbet mi tutacak?” 

Birden, aşağıda, zemin katta, giriş kapısı menteşelerin üzerinde 
gıcırtıyla döndü ve kapı kapandı. “Gitti mi acaba?” 

“Üstelik anahtarı bize bırakmadan? Bizi içeriye kitledi! Cadı kadın!” 

Zemin katının pencerelerine bakmaya gittik: Gerçi bu demir 
parmaklıkları olmayan pencereler, aşağı atlanamayacak kadar yerden 
yüksek değildi, ama tekrar yukarı çıkılamayacak kadar yüksekti. 

Belluomo'yu aramak üzere telefonun başına geçtik, onda da anahtar 
olması gerekiyordu. Evinden arayıp annesini uyandırdık, ama Belluomo 
evde değildi. Bizim gibi nöbetçilerin bulunması gereken öteki okullarda 
kimse telefona cevap vermiyordu. Gil'de, Faşist Parti Bölge Merkezi'nde 
tek bir Allah'ın kulu yoktu. Şehrin yarısını uyandırdık ya da rahatsız ettik 


ve en sonunda Belluomo'yu tesadüfen bulduk: Telefon yoluyla boccetta ” 
maçları üzerine bahse girmemize izin vermeleri için aradığımız bir 
kahvede. 

“Ha, evet, hemen geliyorum,” dedi Belluomo denen zavallı. 

Onu beklerken, okulu gezdik, sınıfları, beden eğitimi salonunu; ama 
ilginç bir şey bulamadık. Işıkları da yakamıyorduk, çünkü hemen her yerde 
pencerelerin siperleri eksikti. Odamıza dönüp yataklarımıza uzandık, bir 
şeyler okuyup sigara içtik. 

Biancone'nin yarısını yaktığı o resimli dergi baştan sona İngiltere'deki 
şehirlerin havadan çekilmiş fotoğraflarıyla doluydu, havada salkımları 


andıran bombalar görülüyordu. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor ve 
dalgın dalgın sayfaları çeviriyorduk. Sonra, Romanya kralı Carol'un öyküsü 
anlatılmıştı ayrıntılarıyla, çünkü o günlerde bir hükümet darbesi olmuş ve 
kral değiştirilmişti. Makale eğlendiriciydi, özellikle dergilerde saray ve 
politika entrikaları okumaya alışmamış olan biz ikimizin. Yazıyı yüksek 
sesle Biancone'ye okudum. Lupescu'nun öyküsü vardı, bu öykü üzerine 
kahkahalar ve coşkulu haykırışlarla yorumlarda bulunduk, öykünün 


kendinden çok, Lupescu * adından dolayı: Lupescu; öylesine yumuşak 
biçimde vahşi ve gölgelerle dolu. 

“Lupescu, Lupescu,” diye bağırıp yatakların üzerinde zıplıyorduk. 

“Lupescu,” diye bağırıyordum yankı yapan koridorlarda, pencerelere 
yaslanıp gecenin henüz sarınmayı başaramadığım karanlık örtüsüne 
bakarak. 

Biancone, iki tane gaz maskesi bulmuştu. 

“Bunlar bizim için!” Maskeleri hemen başımıza geçirmeye çalıştık. 
Nefes almak zordu, maskelere kötü bir kauçuk ve depo kokusu sinmişti, 
ama tamamıyla aşina olmadığımız nesneler değildi bunlar, çünkü 
çocukluğumuzdan beri, okulda, gaz maskelerinin ne kadar pratik olduğu ve 
gaz maskeleriyle olası, hatta olma olasılığı yüksek boğucu gaz saldırılarına 
karşı korunmanın ne kadar kolay olduğu birer dini akide gibi zihinlerimize 
işlenmişti. Böylece, kafalarımız mikroskop altında görülen karıncaların son 
derece büyük kafalarına dönüşmüş bir halde, anlaşılmaz mırıldanmalarla 
konuşuyor ve okulun koridorlarında yarım daireler çiziyorduk. Kasklar da 
bulduk, eski, 1915 savaşının kaskları, baltalar ve mavi siperlik geçirilmiş el 
fenerleri. Artık “UNPA'cı” araç gerecimiz eksiksizdi; baştan aşağı bunlarla 
kuşandık ve bir marş ezgisiyle “Un-pa! Un-pa!” diye bağırarak koridorlarda 
geçit töreni yaptık, ancak gaz maskelerinden bu sözler anlaşılmaz bir “Uha! 
Uha!” şeklinde çıkıyordu. 

Biancone, yılankavi bir hareketle bir pencerenin perdesine sarınarak: 
“Ueu!” şeklinde sesler çıkardı. 

“Uh! Uh!” diye yanıtladım ben, baltayı savaş çığlığı atıldığı andaki 
gibi kaldırarak. 

Biancone, hayır anlamında bir işaret yaptı. “U e u!” diye bağırdı gene, 
abartılı çalımlı yürüyüşün altını çizerek. 


“Haa!” coşkuyla anladım ne demek istediğini. “Lupescu! Lupescu!” ve 
Kral Carol ile sevgilisinin yaşamının gaz maskeli bir temsilinden sahneler 
oynamaya başladık. 

Zil çaldı. Belluomo'ydu. Birbirimize sus işareti yaptık. Gürültü 
çıkarmadan zemin katındaki sınıflara indik. Belluomo hâlâ zili çalıyor, 
kapıyı vuruyordu. Daha önce dışarı çıkmanın yolunu araştırdığımız zemin 
katının pencerelerini açık bırakmıştık. Yüzümüzde gaz maskeleri, 
ellerimizde hardal gazından korunmaya yarayan kocaman eldivenlerle, 
Biancone'nin bir elinde balta, benim bir elimde tulumba hortumu, iki farklı 
pencereye çıktık. Belluomo, kısa boylu, zayıf, sarışın bir gençti, üzerinde 
Gilin teğmen üniforması vardı: siyah ceket, kalın çizmeler. Kapıyı 
çalmaktan yorulmuş, içeride birilerinin olduğuna dair bir işaret ve yanan 
ışıklar göremediği için gitmeye hazırlanıyordu. Biancone, baltayla üç kez 
pencerenin kenarına vurdu. Belluomo, o pencereye doğru yöneldi, pencere 
pervazına yaslanmış bir siluet gördü. “Hey!” dedi. “Sen misin, Biancone?” 
Ses çıkarmadık El fenerini yakıp pervaza doğru çevirdi. “Aman Allahım!” 
Fenerin ışığı, gaz maskesiyle baltanın üzerine düşmüştü. “Hey, bu ne hal 
böyle? Çıldırdın mı?” Bu sözün hemen ardından, bir su şırıltısı duydu. Bir 
başka pencereden, bir su fışkırtısı çıkıp kaldırıma saçılıyordu. Hortumu bir 
musluğa bağlayan bendim. 

Sokaktan insanlar geçiyordu, bu hareketleri görünce durdular. 
Belluomo feneri hemen benim bulunduğum pencereye döndürmüştü. 
Yüzümdeki maskeyi, elimdeki eldivenleri ve hortumu çekip gözden 
yittiğimi görecek kadar vakti olmuştu. 

Fenerin ışığını yeniden önceki pencereye yöneltti, ama artık ortada 
kimse yoktu. Yoldan geçenler, Belluomo'nun yanına gelmişti. “Ne var? Ne 
var? Gaz saldırısı mı? Gaz saldırısı mı?” Her şeyin bir şakadan ibaret 
olması gerektiğini söylemek, Belluomo'nun canını sıkıyordu; otoritesini 
yitirdiği izlenimini uyandıracakmış gibi geliyordu ona. Kaldı ki, neler olup 
bittiğini tam olarak anlıyor değildi, espriden pek anlamayan, kılı kırk yaran 
bir tipti. 

“Şurada! Yukarıda!” dedi yoldan geçenlerden biri ve üçüncü kattaki 
bir pencereyi gösterdi. Sessiz, gaz maskeli hayaletlerden birinin belirdiğini 
görmüştü. Belluomo, el fenerinin ışığıyla ona ulaşmaya çalıştı. Gölge yok 
oluverdi. “Hey! Geri zekâlılar! İnin aşağı!” Dördüncü katta bir başka 
maskeli gölge belirdi. “Neler oluyor, Tanrı aşkına?” diye soruyordu yoldan 


geçenler: “Okulda gaz mı var?” Belluomo yanıtlıyordu: “Hayır, hayır, bir 
şey yok...” Bu arada biz pencerelerde bir belirip bir yok olmaya devam 
ediyorduk. “Tatbikat mı yapılıyor?” diye soruyordu insanlar. Belluomo: 
“Bir şey yok, bir şey yok; boşaltın burayı, boşaltın,” deyip onları gönderdi. 
Yeterince eğlenmiştik, oyuna son verdik. 

Bu Belluomo'nun az da olsa bir otoritesi yoktu. İyi çocuktu, orası öyle; 
ya da her durumda, öç almaya yetecek bellekten ve canlı duygulardan 
yoksundu. “İyi de, ne yaptığınızı görüyor musunuz, aptal mısınız nesiniz, 
olsa olsa aptallar yapar böyle bir şeyi,” diye yakınan tekdüze sesi ve bayat 
hakaretleriyle bizi paylamaya başlıyor, ama içindeki o pek az canlılığın da 
hızla söndüğü görülüyordu, çünkü onun kafasında her şey, en aza inme ve 
tekdüzeleşme eğilimi gösteriyordu. Belluomo'ya göre, onun otoritesini ve 
ödevlerimizi böylesine hiçe saymamız, kesinlikle gereksizmiş: Bizimle, 
disiplini sağlayamayan ilkokul öğretmeninin bildik, sıkkın ses tonuyla 
konuşuyordu. Biraz yakınıp payladıktan sonra, bize malzemeyi teslim 
etmeye -kaldı ki, bu malzemeyi zaten biz kendimiz temin etmiştik- ve 
ödevlerimizi açıklamaya geçti. Bizi tavan arası odalarına götürdü, yangın 
bombalarını saf dışı bırakmak için serpmemiz gereken kumların bulunduğu 
sandıkları gösterdi. 

Kaygılı hali geçmişti ve yeniden otoritesinin bilincine varmış 
görünüyordu. Bize anahtarı emanet etti, hiçbir gerekçeyle binayı gözetimsiz 
bırakıp gitmememizi öğütledi. 

“Elbette, efendim, elbette, dediğinizi yapacağız... Şimdi, dışarı çıkıp 
birlikte kadınlara gidelim,” dedi Biancone, eleştirilmesi olanaksız edasıyla. 

Belluomo ağzını açtı, kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve homurdanarak 
çekip gitti. Yeniden kötümser ve mutsuz havasına bürünmüştü. 

Az sonra dışarı çıktık. Vakit gece yarısını geçmişti. Yıldızsız ve 
rüzgârsız o ılık karanlık devam ediyordu. Yollardan hemen hiç kimse 
geçmiyordu. Meydanda, yanıp sönen trafik lambasının altında kısa boylu 
bir adamın gölgesi duruyordu, ağzında yanık bir sigara vardı. Biancone, 
elleri cebinde, bacakları iki yana açılmış duruşundan tanıdı onu. 
Arkadaşlarından biriydi, büyük bir gece gezgini olan Palladiani'ydi. 
Biancone, onlar için özel bir anlamı olması gereken bir ezgiyi ıslıkla çaldı; 
beriki, beklenmedik bir sevinç gösterisi ânında olduğu gibi, ezginin 
kalanım mırıldanmaya başladı. Yaklaştık. Biancone ondan sigara otlanmak 
istiyordu, ama Palladiani sigarası olmadığını söyleyip Biancone'den 


otlanmayı başardı. Kibrit alevinin ışığında, yaşlanmış bir gencin solgun 
yüzünü gördüm. 

Ketty adında bir kızı beklediğini söyledi; Biancone kızı çok iyi 
tanıyordu. Ketty, kır evlerinden birindeki bir partiye gitmişti, artık dönmesi 
gerekiyordu. “Tabii, orada kalmaya karar vermezse,” dedi birden gülüp 
fokstrot dansından bir hareket yapar gibi. Ayrıca, Rosella adında bir kızın 
yanında gördüğü Lori adında bir kıza nasıl imalı bir söz söylediğini anlattı; 
ben sözün ne olduğunu anlamadım, ama Biancone çok hoşlandığın belirten 
bir tepki gösterdi. Sonra bize sordu: “Peki, karartmayla ilgili yeni şakaları 
biliyor musunuz?” “Hayır,” dedik, o da bize açıkladı. Şakalar çok hoşumuza 
gitti, hemen uygulamak istiyorduk. Ama Palladiani, kim bilir hangi gizemli 
görevlerin çağrısına kapıldıysa, bize iyi geceler dileyip bir şarkı 
mırıldanarak uzaklaştı. 

Karartmayla ilgili şakalar, sözgelimi şöyleydi: İki kişi, ağzımızda 
yanan sigaralara çok hızlı yürüyor; aynı kaldırımda, karşı taraftan tek 
başına gelen birisinin yaklaştığını görüyorduk. Bunun üzerine, yan yana 
yürümeye devam ediyor, birimiz sağ elini, öteki sol elini başımızın 
hizasında kaldırıyorduk. Yoldan geçen kişi, iki küçük nokta halinde, 
birbirinden uzak sigaraları görüyor, aramızdan geçebileceğini sanıyor, oysa 
yolunun birden iki kişi tarafından kesildiğini görüp hıyar gibi olduğu yerde 
kalakalıyordu. Ayrıca, bunun tersini yapmak da mümkündü: Kaldırımın iki 
ucunda ayrı ayrı yürüyüp sigaraları ikimiz arasındaki orta noktada birbirine 
yakın tutmak. Yoldan geçen kişi, kaldırımın tam ortasında yürüdüğümüzü 
sanıp kaldırımın bir yanından yürümeye başlıyor, böylece ikimizden birine 
çarpıyordu. “Ah, affedersiniz!” diye mırıldanıyor, kaldırımın öteki yanına 
geçiyor, orada da ikinci kişiyle burun buruna geliyordu. 

Uygun kişileri bulduğumuz sürece, bu oyunlarla yaklaşık bir saati 
eğlenerek geçirdik Yollarını şaşıran bazıları özür diliyor, bazıları küfrediyor 
ya da kavga etmeye hazırlanıyordu, ama biz her defasında çabucak 
sıvışıyorduk. Ben her defasında tedirgin oluyor, yolda yürüyen herkeste 
esrarengiz bir gece kişisi hayal ediyordum: bıçaklı tipler, sarhoş, karanlık 
kişiler. Oysa, ya uykusuzluk çeken ve köpeklerini gezdirmeye çıkarmış iş 
güç sahibi insanlar, ya kumardan dönen soluk yüzlü kumarbazlar ya da gece 
vardiyasında çalışan gazometre işçileriydi. Az kalsın iki bekçiye şaka 
yapacaktık ki, bize pis pis baktılar. Biancone onlara “Her şey yolunda mı?” 
diye sordu küstahça; bu arada ben, kolundan tutmuş onu çekiyordum. 


“Ne? Ne istiyorsunuz?” dedi bekçilerden biri. 

“UNPA'danız, görev başındayız,” dedi Biancone; “her şey yolunda mı, 
diyordum.” 

“Ha? Evet, evet, yolunda.” Pek ikna olmamış bir halde selam verip 
uzaklaştılar. 

Yalnız kadınlara da rastlamayı isterdik, ama kadınlar yoktu ortalıkta. 
Yalnızca yaşlı bir fahişeye rastladık, ama oyun onunla tutmadı, çünkü karşı 
karşıya gelmekten kaçınmaya değil, aksine karşı karşıya gelmeye 
çalışıyordu. Kadını gözden geçirmek için bir kibrit çakıp hemen söndürdük. 
Çok kısa bir konuşmadan sonra yanından uzaklaştık 

Bu şakalar, geniş yollardan çok, küçük, dar, karanlık ve eski şehirden 
inen basamaklı sokaklara uygundu. Ama orada gölge, kemerlerin ve 
tırabzanların biçimi, tanımadık evlerdeki insan kalabalığı, gecenin kendisi, 
başlı başına bir oyundu, biz de sigaralarımızla oyun oynamaya son verdik. 

Palladiani'yle olan konuşmadan, benim umduğumun aksine, 
Biancone'nin gece yaşamını bilmediğini anlamıştım. Palladiani'nin 
bahsettiği her adda, hep “Evet... Öyle ya... Ha, demek o kız!” demekte acele 
ediyordu, her şeyden haberli olduğunu gösterme telaşı içindeydi. Gerçi 
olanlardan genel olarak haberi vardı, ama onun bilgisi, Palladiani'nin 
ortaya koyduğu kusursuz hâkimiyete oranla, belli ki yüzeyseldi ve 
boşluklar içeriyordu. Hatta ben, Palladiani'nin uzaklaşmasını biraz 
hayıflanarak izlemiş; Biancone'nin değil, onun, yalnızca onun, beni o 
dünyanın tam ortasına götüreceğini düşünmüştüm. Şimdi, Biancone'nin her 
hareketini eleştirel bir gözle inceliyordum: Başlangıçtaki güvenimi 
pekiştirmeyi ya da ona olan güvenimi büsbütün yitirmeyi bekliyordum. 

Şurası bir gerçek ki, o geceki gezintimiz bende hayal kırıklığı 
yaratmıştı. Ya da her durumda, beklediğimin tersi bir izlenim yaratmıştı. 
Dar, çıplak bir yolda yürüyorduk; kimse geçmiyordu; evlerde bütün ışıklar 
sönmüştü; gene de bir sürü insanın ortasındaymışız gibi geliyordu bize. 
Karanlık duvarlara düzensiz biçimde dağılmış pencereler, açık ya da yarı 
aralıktı ve her birinden alçak sesli bir soluma, ara sıra derin bir horultu, 
çalar saatlerin tıkırtısı ve lavabolardaki damlaların sesi geliyordu. 
Yoldaydık ve gürültüler, evlerin, yüz evin birlikte çıkardığı gürültülerdi; 
rüzgârsız havada bile insan uykusunun odalara verdiği ağırlık vardı. 

Uyuyan yabancıların varlığı, dürüst ruhlarda doğal bir saygı uyandırır; 
oysa biz, kendimize rağmen, çekiniyorduk. Hem solumaların kesik kesik ve 


düzensiz uyumu, çalar saatlerin tıkırtısı ve evlerin yoksulluğu, hem çevrede 
gördüğümüz savaş işaretleri, bize geçici, yorgun bir dinlenme izlenimi 
veriyordu. Mavi ışıklar, duvarların destek direkleri, “toprak dolu çuval” 
yığınları, sığınakları gösteren oklar, hatta bizim varlığımız, yorgun 
insanların uyumasına karşı birer tehdit gibi görünüyordu. Bu nedenle, 
sesimizi alçaltmış; farkına bile varmadan, yaygaracılık, kural bozuculuk, 
her tür insani değeri çiğneme zihniyetimizi bir yana bırakmıştık Şimdi 
üzerimizde egemen olan duygu, o duvarların arkasında uyuyan, 
tanımadığımız insanlarla bir tür suç ortaklığı duygusuydu, onların herhangi 
bir gizini keşfetme ve bu gize saygı gösterebilme düşüncesiydi. 

Yol, demir bir tırabzanla sona eriyordu ve aşağıda, belli belirsiz bir 
mehtap ışığında, yan yana dizilmiş pazar bankları ve tezgâhlarıyla boş bir 
meydan vardı. Ve bütün çevrede, uyku ve solukla dolup taşan eski evlerin 
oluşturduğu amfitiyatro. 

Meydana inen bir caddeden ayak sesleri ve bir şarkı işittik; uyum ve 
sıcaklıktan yoksun, bayağı seslerden oluşmuş bir koro ile yeri döven 
postalların sesiydi bu. Orta yaşlı insanların birbiri ardı sıra dizildiği bir 
askeri bölük çıkageldi. Kara gömlekli, gri-yeşil kaba “üniformalar giymiş, 
zıplayan tüfekler ve omuz çantalarıyla bir başka gruptakiler de koşarak 
onlara yetişiyordu. Kaba bir nakarat söylüyorlardı, ama belli bir duraksama 
ve çekingenlikle, sanki artık gece onları her tür disiplin görünüşünden 
kurtardığı için, paralı askerliklerini, herkese yönelik düşmanlıklarını ve 
yasadan üstünlüklerini sergilemeye kendilerini zorluyorlarmış gibi. 

Onların o an çıkagelmesi, bir şiddet rüzgârı estirdi; birden bir iç 
savaşın ortasına düşmüşçesine, tüylerim diken diken oldu: Ateşi külün 
içinde hep canlı kalmış olan ve zaman zaman içinden havaya bir alevin 
yükseldiği bir savaşın. 

“Şu güruha bak!” dedi Biancone. Tırabzana tutunmuş, boş meydanda, 
adımlarıyla rap rap sesler çıkararak uzaklaşmalarını izliyorduk. 

Ben, kim bilir hangi genelevden çıktıklarından emin olarak, “Nereden 
geliyorlar, evet, nereden geliyorlar? Yukarıda ne var acaba?” diye sordum. 
Oysa, belki de dağdaki bir askeri binada tuttukları yararsız nöbetten ya da 
bir tatbikat yürüyüşünden dönen bir birlikti. 

“Yukarıda mı? Ha, evet, orada şey olmalı...” dedi Biancone, bir kez 
daha sınırlı bilgisini açığa vurarak. “Hadi, gel benimle, bak seni nereye 


götüreceğim!” 

Askerlerin belirmesi, üzerimizdeki sakin havayı bozmuştu: Şimdi 
gergin, heyecanlıydık, eylem istiyorduk, öngörülmemiş bir şeyler 
istiyorduk. 

Merdivenden meydana doğru indik. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. 

“Aha! Bayan Lupescu'ya,” dedi o. 

“Lupescu!” diye haykırıp yana çekildim, çünkü neredeyse kazıttığı gri 
kafası ve üzerinde bir gömlekle, öne eğilmiş bir adam, iri, damarlı eliyle 
tırabzana yaslanarak merdivenden yukarı çıkıyordu. Adam yüzümüze 
bakmadan çıkmaya devam ederken, güçlü, bariton bir sesle: “İşçiler...” 
dedi. 

Biancone, çoktan bir karşılık gevelemeye başlamış, dalga geçecek bir 
durum olmadığını, bizim de kendi usulümüzce çalıştığımızı söylüyordu; 
tam o sırada, merdivenin tepesine ulaşmış olan yaşlı adam, gene güçlü, ama 
daha alçak bir ses tonuyla Biancone'nin sözünü kesti: “... birleşin!” 

Biancone'yle ikimiz durduk. 

“Duydun mu?” 

“Evet...” 

“Komünist mi acaba?” 

“İşçiler, birleşin!” Bir komünist, duydun mu?” “Ama sarhoşun tekine 
benzemiyor muydu?” “Ne diyorsun sen: Dosdoğru çıkıyordu basamakları. 
Komünist bu adam! Eski şehirde bir sürü var bunlardan!” “Gidip konuşalım 
şununla!” 

“Hadi! Yetişelim şuna!” 

Geriye dönüp merdivenden yukarı koşmaya başladık. “İyi ama, ne 
diyeceğiz ona?” 

“Önce ona bizimle konuşabileceğini gösterelim... Sonra bize o sözü 
açıklamasını isteyelim... “ 

Ama adam ortalıktan yok olmuştu. Oradan farklı yönlere giden 
sokaklar vardı, rastgele birinden ötekine koştuk: Yok olmuştu; bu kadar 
kısa sürede nereye kaçmış olabileceği anlaşılmıyordu, ama adamı 
bulamadık. 

İçimiz merak ve istekle doluydu. Engelleri yıkma, yeni ve yasak şeyler 
yapma isteği. Ama bu belirsiz arzuyu daha iyi açıklayabilecek imge, 


cinsellik imgesiydi, böylece Meri-meri adlı bir kadının evine doğru 
yöneldik 

Meri-meri adındaki bu kadın, basık tavanlı bir evde oturuyordu. 
Zemin katında arabacıların ahırları vardı, eski şehrin uzayıp giden evler 
yığınının bittiği yer ile kırlık alanın bostanlarının başladığı yer arasında 
bir yerdeydi. Çakıllı yol, karanlık bir taçkemerden çıkıyor ve Meri- 
meri'nin evinden sonra, yanındaki bir tel örgüyle devam ediyordu; bu tel 
örgünün ötesinde, ekilmemiş bir bayırdan aşağı bir çöp yığını 
uzanıyordu. 

Biancone'yle o eve doğru yürüdük, evin bir penceresinden, kalın bir 
tül perdenin arkasından bir ışık süzülüyordu. Biancone iki kez ıslık çalıp 
sonra seslendi: “Meri-meri!” 

Tül perde kalktı ve pencerede bir kadın belirdi; uzun yüzü, yüzünü 
çevreleyen siyah saçları, omuzları ve kolları görünüyordu. 

“Ne var? Kimsiniz?” 

“Bayan Lupescu!” dedim alçak sesle Biancone'ye. “Söyle, Lupescu 
değil mi şuradaki!” 

Biancone, bir sokak lambasının cılız ışığında durmaya çalışıyordu. 
“Benim, tanıdın mı beni? Canım, geçen hafta gelmiştim ya! Burada bir 
arkadaşımlayım. Girelim mi içeri?” 

“Hayır. Olmaz.” Tül perdeyi kapadı. 

Biancone yeniden ıslık çalıp seslendi. “Meri-meri! Hey Meri-meri!” 
Dış kapıyı yumruklamaya başladı. “Açmak zorunda. İşe bak, ya! Niçin 
açamıyormuş?” 

Kadın yeniden pencereye çıktı. Şimdi ağzında bir sigara vardı. “Yalnız 
değilim. Bir saat sonra gelin.” Bir süre, odasında gerçekten de bir adam 
olması gerektiğini duyana kadar kulak kabarttık. 

Yeniden dolaşmaya başladık. Şimdi eski mahalleler ile yeni mahalleler 
arasındaki bir yoldaydık, burada eski ve dar evler şehre özgü ve modem, 
soluk bir renge boyanmıştı. 

“Burası güzel bir yol,” diyordu Biancone. Karşımıza bir gölge çıktı: 
Havanın sıcak olmamasına rağmen, ayağında sandaletler, üzerinde bir 
pantolonla bir atlet, kısa boylu, kel bir adamdı, boynunda koyu renkli, dar 
bir fular vardı. 


“Söyleyin, gençler,” dedi alçak sesle, siyah sık kaşların çevrelediği 
yuvarlak gözlerini devirerek, “sevişmek ister misiniz? Pierina'ya gelmek 
ister misiniz? Ha? İsterseniz, adresini verebilirim size...” 

“Hayır, hayır,” dedik, “bir randevumuz var zaten.” 

“Ama Pierina güzel kadındır, bilesiniz. Ha?” O çılgın gözleriyle 
yüzümüze soluyordu kısa boylu adam. 

Ama biz yolun ortasında yürüyen bir başka kişiyi görmüştük: Topal bir 
kızdı; hiç de güzel değildi, üzerinde niki denen kazaklardan vardı ve saçları 
kısa kesilmişti. Bizden biraz uzakta durmuştu. Kel adamı atlatıp kızın 
yanına gittik. Kız, elinde bir kâğıt parçasıyla ilerledi. “Biancone Bey 
hanginiz?” diye sordu cılız bir sesle. Biancone, kâğıt parçasını aldı. Bir 
sokak lambasının ışığında, biraz öğrencilerin yazısını andıran bir el 
yazısıyla yazılmış, okunaklı notu okuduk: “Sevişmenin zevkini bilir misin 
sen? Vito Palladiani.” 

Mesajın anlamı ve bize ulaşma tarzı esrarengizdi, ama Palladiani'nin 
üslubu olduğu, gün gibi açıktı. 

“Palladiani nerede?” diye sorduk kıza. 

Yüzünde iğreti bir gülümseme belirdi: “Benimle gelin.” 

Karanlık bir kapıdan içeri daldı ve sahanlığı olmayan dik, dar bir 
merdivenden yukarı çıktık. Kız, önceden belirlenmiş bir işaretle kapıyı 
çaldı. Kapı açıldı. Çiçekli halı döşeli bir oda, bir koltuğa oturmuş makyajlı 
yaşlı bir kadın ve bir köşede bir gramofon vardı. Topal kız bir kapıyı açtı ve 
insanlarla, dumanla dolu bir başka odadan geçtik. İnsanlar, kâğıt oynanan 
bir masanın çevresinde ayakta duruyorlardı. Kimse bizden yana dönmedi. 
Oda sımsıkı kapatılmıştı; aşır dumandan neredeyse göz gözü görmüyordu 
ve aşırı sıcak yüzünden insanlar terliyordu. Ayakta durmuş, başkalarının 
oyununu seyreden topluluğun içinde kadınlar da vardı: Güzel değillerdi, 
genç de; biri sutyen ve iç eteklikleydi. Topal kız, bu arada bizi bir tür Japon 
odasına soktu. 

“İyi de, Palladiani nerede?” diye sorduk. 

“Şimdi gelir,” dedi kız ve bizi orada bıraktı. 

Palladiani, kucağında bir yığın buruşuk çarşafla pür telaş içeri 
girdiğinde, bulunduğumuz yeri inceliyorduk. “Sevgili odostlarım, 
nasılsınız?” dedi her zamanki gibi son derece neşeli bir edayla. Üzerinde bir 


gömlek vardı, parlak renkli bir papyon takmıştı, ona yolda rastladığımızda 
bu papyonun üzerinde olmadığından emindim. 

“Dolores'i gördünüz mü? Nasıl? Dolores'i tanımıyor musunuz? Ah, 
ah!” dedi ve elindeki çarşaflara çekip gitti. 

“Ne iş yapıyor bu Palladiani burada,” diye sordum Biancone'ye, 
“söylesene?” 

Biancone omuz silkti. 

İçeri bir kadın girdi, daha ağır yürüyen bir tipti, yüzü daha yaşlı ve 
pudralıydı. “Yoksa, Dolores siz misiniz?” diye sordu Biancone. 

“Daha neler,” diye yanıtladı kadın ve bir başka kapıdan dışarı çıktı. 

“Peki, öyleyse, bekleyelim.” 

Kısa bir süre sonra Palladiani yeniden odaya girdi. Divana aramıza 
oturdu, bize sigara ikram edip bir eliyle dizlerimize vurdu: “Ah, ah, sevgili 
dostlarım, Dolores, eğleneceksiniz.” 

“İyi de, kaça?” diye sordu Biancone, bu coşkuya kendini kaptırmadan. 

“Şey, girişte, bayana ne kadar verdiniz? Evet, girişte... Nasıl, hiçbir şey 
mi? Burada önce o bayana para verilir...” Omuzlarını silkip kollarını açarak, 
adeta: “Usul böyle, ne yaparsınız?” demek istiyordu. 

“İyi de, kaça?” 

Palladiani biraz dudağını bükerek, bir rakam söyledi: “Size tavsiyem, 
bir zarf içinde verin, böylesi daha kibar, evet...” 

“Öyleyse,” dedi Biancone, “hemen ödeyelim, gidip hemen ödeyelim...” 

“Yok, yok,” dedi Palladiani, “artık önemli değil, daha sonra ödersiniz... 


“Hemen ödesek daha iyi,” dedi Biancone, beni oyuncuların odasından, 
sonra o girişteki odadan geçirmeye başlamıştı bile, merdivende arkamdan 
itiyordu. 

“Çıldırmış bu adam!” diyordu aşağı koşarken. “Hemen gidelim 
buradan, derhal! Meri-meri'ye bunun yarısını öderiz.” 

Yolda atletli kısa boylu adamla karşılaştık. 

“Pierina'ya gittiniz mi, ha?” diye sordu bize. “Domal dediniz mi ona?” 

“Hayır, gitmedik,” diye yanıtladık durmaksızın. 

Ama o, kısa, küçük adımlarla geri geri koşuyor, o yuvarlak, ışıltılı 
gözleriyle önümüzde durmaya devam ediyordu. “Domal! Ona böyle denir: 
Domal! O da, Pierina da domalır...” 


ı» 


Meri-meri'ye döndük. Bu kez, seslendiğimizde aşağı inip dış kapıyı 
araladı. İyice gördüm onu: Uzun boylu ve zayıftı, atı andıran bir yüzü ve 
uzunca göğüsleri vardı. Yüzümüze bakmıyordu, kıvırcık bir buklenin 
altındaki yarı kapalı gözlerini önüne dikmişti. 

“Hadi, içeri al bizi,” diyordu Biancone. 

“Yok, geç oldu artık, yatmak üzereyim.” 

“Ama olur mu, bütün gece seni bekledik biz.” 

“Öyle, ama şimdi yorgunum.” “Sadece beş dakika kalalım, Meri- 
meri.” “Hayır, iki kişisiniz, ikinizi içeri alamam.” “Ama beş dakikada 
ikimiz birden...” 

“O zaman,” dedim ben, “ben beklerim... Tamam mı, ben dışarıda 
beklerim... “ 

“Teki,” dedi Biancone, “önce ben gelirim, sonra o, oldu mu?” Bana da, 
“Çeyrek saat bekle beni, sonra ben gelirim, sen gidersin” dedi. Kadını eve 
itip içeri girdi. 

Ben denize giden yolda yürümeye başladım. Şehri bir uçtan bir uca 
geçtim. Anacaddeden bir askeri araç konvoyu geçiyordu. Tam o anda 
konvoy mola verdi. Farların gümüşi ışığında, askerlerin indikleri, kollarını 
ve bacaklarını açtıkları, uykulu gözlerle karanlık ve bilmedikleri şehre 
baktıkları görülüyordu. 

Hemen yeniden yola çıkma emri geldi. Sürücüler direksiyonlarının 
başına geçti, ötekiler araçlara bindiler ve sıralı araçların karanlığında 
gözden yittiler. Motorların uğultusu arasında konvoy, bir ışık bir karanlık 
nedeniyle kamaşan gözlerimin önünden, yarı görünmez halde, sanki hiç 
varolmamışçasına gözden yitti. 

Limana vardım. Deniz parıldamıyordu, yalnızca rıhtımın kaygan 
duvarına suyun vuruşundan ve eski kokusundan tanıyordum onu. Yavaş bir 
dalga, kayalıklara çarpıyordu. Hapishanenin önünde hapishane nöbetçileri 
yürüyordu. Rıhtımda, rüzgârdan korunaklı bir yere oturdum. Önümde belli 
belirsiz ışıklarıyla şehir uzanıyordu. Uykusuz ve keyifsizdim. Gece itici 
geliyordu bana. Sabahtan da hiçbir beklentim yoktu. Ne yapmalıydım 
öyleyse? Gecede yitip gitmek, ruhumla bedenimi ona adamak isterdim, 
onun karanlığına, onun iticiliğine; ama onda beni çekenin, yalnızca günün 
gizli, umutsuz bir yadsınmam olduğunu görüyordum. Artık sokaktaki 
Bayan Lupescu bile çekmiyordu beni: Kıllı, iri kemikli bir kadındı, evi de 


pis kokuyordu. O evlerden, o çatılardan, o sessiz hapishaneden, gecede 
mayalanan herhangi bir şey kalksın, uyansın, değişik bir günü başlatsın 
istiyordum. “Ancak büyük günlerin,” diye düşündüm, “büyük geceleri 
olabilir.” 

Bir grup balıkçı, kürekleri ve ağları taşıyarak, rıhtıma bağlanmış 
kayıklara geliyordu. O sessizlik içinde alçak sesle konuşuyorlardı. Şafakta 
açık denizde olmaları gerekiyordu. Kayıkları kürekler ve ağlarla donatıp 
yola çıktılar, karanlık suda gözden yittiler, denizin ortasında hâlâ sesleri 
işitiliyordu. 

O karanlıkta uyanış, o hazin yola çıkış, o şafaktan önce soğuk havada 
kürek çekiş duygusu, gözlerimdeki ağırlığı ve ürpermelerimi iki misli 
artırdı. Titreyip esneyerek kollarımı iki yana açtım. Ve o anda, sanki 
yüreğimden çıkıyormuşçasına, sirenin müthiş gürültüsü yükseldi. Alarmdı. 

O zaman, gözetimsiz bıraktığımız okulu anımsayıp şehre doğru 
koştum. Korkunun henüz ne olduğunu bilmediğimiz zamanlardı; yollardan 
geçerken, ansızın gerçekleşen, genel uyanışın işaretleri görülüyordu: 
Evlerde sesler, yakılıp hemen yeniden söndürülen siperlikli ışıklar, 
sığınakların eşiklerinde, havaya bakan yarı giyinik insanlar. 

Okula vardım -anahtar yanımdaydı- içeri girdim, sınıfları dolaşıp bana 
öğretmiş oldukları gibi pencereleri açtım. Bir pencereyi ardına kadar 
açtığımda uğultuyu duydum: O saçma gece âleminin oğlu ve kralı olan, 
bombalarla yüklü uçak geceyi geçiyordu. Ben bakışımla ona ulaşmaya 
çalışıyordum, ondan da çok uçağın ana bölümüne oturmuş, rotayı çözmeye 
çalışan adamı hayalimde canlandırmaya uğraşıyordum. Uçak geçti; 
gökyüzü yeniden ıssız ve sessiz haline döndü. Odamıza dönüp yatağıma 
oturdum. Dergiyi karıştırırken, gözlerimin önünden yerle bir olmuş, havada 
iz bırakan mermilerle aydınlatılmış İngiliz şehirleri geçti. Soyunup 
uzandım. Siren çalıyordu; alarm sona ermişti. 

Biancone az sonra geldi. Enerji doluydu, saçları düzgün taranmıştı ve 
sanki gece yeni başlıyormuş gibi gevezeydi. Bana alarmın nasıl sevişmenin 
en güzel ânını mahvettiğini söyledi ve olası olmayan sahnelerden -sığınağa 
kaçan yarı çıplak kadınlar- söz etti. O yatağa oturmuş, ben uzanmış, bir süre 
daha sigara içip sohbet ettik. Sonunda o da uzandı; birbirimize iyi bir gün 
ve iyi rüyalar diledik; şafak sökmüştü. 

Ama ben artık uyuyamıyor ve yatakta bir o yana bir bu yana 
dönüyordum. O saatte babam çoktan kalkmıştır, nefes nefese dizliklerini 


geçirmiş ve aletlerle dolu, şişkin avcı ceketini giymiştir. Henüz uykulu ve 
karanlık evde onun hareket ettiğini, köpeği uyandırdığını, havlamalarını 
susturduğunu, onunla konuşup ona yanıt verdiğini duyar gibi oluyordum. 
Kendisi ve köpek için gazlı ocakta kahvaltıyı ısıtıyordu; soğuk mutfakta 
birlikte kahvaltılarını ediyorlardı, sonra babam bir sepeti boynuna, diğerini 
eline alıp dışarı çıkıyor, atkıyı doladığı ak keçi sakalıyla uzun adımlarla 
yürüyordu. Köyün patikalarında ağır adımları, ona eşlik eden köpeğin 
çıngırağı ve sürekli öksürüp balgam çıkarışı, sanki saatin kaç olduğunu 
gösteren işaretler gibiydi ve babamla aynı sokakta oturanlar, uykularının 
ortasında onu duyduklarında, kalkma vaktinin geldiğini anlarlardı. Güneşin 
ilk ışıklarıyla çiftliğine vardığında, köylüleri uyandırıyor ve daha köylüler 
iş başı yapmadan, bölge bölge her yeri gezmiş, yapılmış ve yapılacak işleri 
görmüş, bağırıp küfretmeye başlayıp sesiyle vadiyi doldurmuş oluyordu. 
Yaşlandıkça, dünyayla kavgacılığı o erken kalkışında, o bütün köyde ilk 
ayakta olan oluşunda, o herkese -çocuklar, dostlar, düşmanlar- yönelik, 
yararsız bir aylaklar sürüsü oldukları şeklindeki sürekli suçlamasında 
somutluk kazanıyordu. Belki de tek mutlu anları, köpeğiyle bilinen 
yollardan geçtiği, geceleyin yüreğini sıkıştıran balgamdan bronşlarını 
kurtardığı, belirsiz grilikten bağ sıralarında, zeytin ağaçlarının dalları 
arasında yavaş yavaş renklerin doğuşunu gördüğü ve sabah kuşlarının 
ötüşlerini teker teker tanıdığı bu şafak anlarıydı. 

Böylece, düşüncemle babamın köydeki adımlarını izleyerek uykuya 
daldım. Ve o, ona bunca yakın olduğumu asla bilmedi. 


Çeviren: Kemal Atakay 


ZOR SEVDALAR 


Bir Piyade Erinin Serüveni 


Kompartımanda, piyade eri Tomagra'nın yanına uzun boylu, yapılı bir 
kadın gelip oturdu. Giysisinden, tülünden taşralı bir dul olduğu 
anlaşılıyordu: Uzun yas dönemlerine özgü giysi siyah ipekliydi, ama 
gereksiz süsleri, dantelleri vardı, tül ise modası geçmiş kocaman bir 
şapkanın oçevresinden yüze dökülüyordu. Piyade eri Tomagra 
kompartımanda başka yerlerin boş olduğunu dikkate almış, dul kadının hiç 
kuşkusuz o yerlerden birini seçeceğini düşünmüştü; oysa dul kadın, bir 
askerin yakınlığının iticiliğine karşın, gelip tam oraya oturmuştu; piyade eri 
de hemen, hava akımı, gidilen yön gibi yolculukla ilgili bir rahatlığa 
bağlamıştı bunu. 

İri kıvrımları anaç bir yumuşamayla gevşememiş olsalar, dolgun, hatta 
biraz geniş bedenin canlılığı nedeniyle otuzun biraz üstünde gösterecekti 
kadın, ama yüzüne bakınca, hem mermer gibi, hem kendini salmış derisi, 
ağır gözkapakları ile kapkara kaşların altındaki erişilmez bakışı, aceleyle 
çarpıcı bir kırmızı sürülmüş sıkı sıkıya kapalı dudakları kırkın üstünde 
olduğu havasını uyandırıyordu. 

İlk iznine çıkan piyade eri Tomagra (Paskalya tatiliydi), yapılı, iriyarı 
kadının sığamayacağı korkusuyla koltuğunda büzüldü ve hemen kadının 
koku alanı içinde buldu kendisini, bilinen belki de sıradan bir kokuydu, ama 
çoktandır sürüldüğü için artık doğal insan kokularıyla karışmıştı. 

Kadın yanı başına düzgün bir biçimde oturmuştu, ölçüleri ayakta 
gördüğünde sandığı kadar hantal değildi. Tombul, koyu renkli dar yüzüklü 
ellerini, kucağındaki parlak bir çanta ile, çıkartarak yuvarlak, açık renkli 
kollarını ortaya koyduğu bir ceketin üstünde tutuyordu. Ceket çıkartılırken 
Tomagra, geniş bir kol devinimine yer açar gibi çekilmişti, ama kadın 
neredeyse kıpırdamamış, kısa omuz ve gövde devinimleriyle ceketin 
kollarını sıyırmıştı. 
rahatsız oOetmek kaygısı Olmaksızın, kadının aşırı yakınlığını 
duyumsayabiliyordu. Tomagra üniformasının iticiliği nedeniyle kadının 
kendisinden çekinmediği sonucuna vardı, böyle olmasaydı daha uzağa 


otururdu. Bu düşünce üzerine kasılı, gergin kasları özgür, dingin bir 
biçimde gevşediler; dahası, o hiç kıpırdamadan en geniş bir biçimde 
yayılmaya çalıştılar, daha önce kirişleri gerili, pantolonun kumaşına 
değemeden duran bacak, daha ötelere gitti, kendisini örten kumaşı gerdi, 
artık erin bacağı kumaş ve ipekli aracılığıyla sanki rastlaşan camgözler gibi, 
yumuşak, kaçamak bir devinimle ve damarlardan başka damarlara yönelik 
bir dalga çalkantısıyla kadının bacağına yapışıyordu. 

Trenin her sarsıntısının yeniden birleştirip ayırabildiği çok hafif bir 
dokunuştu; kadının güçlü, kalın dizleri vardı, Tomagra'nın kemikleri, her 
sarsıntıda diz kapağı kemiğinin tembel sıçrayışını seziyordu; baldırın ipekli, 
dolgun bir yanağı vardı, çok hafif itişlerle kendi baldırınınkine kavuşturmak 
gerekiyordu. Baldırların karşılaşması çok önemliydi, ama zararı da 
dokunuyordu: gerçekten de bedenin ağırlığı yer değiştiriyor, kalçalar daha 
önce olduğu gibi yumuşak bir bırakılmışlıkla birbirlerini desteklemiyorlardı 
artık. Doğal, hoşa gidecek bir konum almak için, rayların dönemeç 
yapmasından ve ara sıra devinmek gibi usa yatkın bir gereksiniminden 
yararlanarak, koltukta hafifçe yer değiştirmek gerekiyordu. 

Kocaman şapkanın altında, sık sık kırpıştırdığı gözlerindeki sabit 
bakışıyla, kucağındaki çantanın üstünde duran elleriyle kadın duyarsız 
görünüyordu; oysa bedeni uzun bir çizgi boyunca erkeğin bedenine 
yaslanıyordu; farkında değil miydi hâlâ? Yoksa kaçmaya mı hazırlanıyordu 
ya da karşı mı çıkacaktı? 

Tomagra bir yolunu bulup bir haber iletmeye karar verdi: Baldır kasını 
sert, dört köşe bir yumruk gibi sıktı, sonra bu baldırdan yumruğu, sanki 
açılmak isteyen bir el gibi götürüp dul kadının baldırına çarptırdı. Elbette 
bu devinim çok süratli oldu, kirişlerin oynaması süresini aşmadı, ne olursa 
olsun kadın geri çekilmedi, hiç değilse Tomagra'nın anlayabildiği kadarıyla 
çekilmedi, çünkü bu gizli davranışı haklı kılmak gereksinimiyle Tomagra, 
uyuşukluğunu gidermek ister gibi bacağını yerinden oynattı. 

Şimdi yeni baştan başlamak gerekiyordu; o sabırlı, son derecede ölçülü 
dokunma eylemi yok olmuştu. Tomagra daha yürekli olmaya karar verdi; 
bir şey arar gibi elini cebine soktu, kadının tarafındaki cebine, sonra 
dalgınlığına gelmiş gibi bir daha dışarı çıkarmadı. Hızlı bir devinim 
olmuştu, Tomagra kadına dokunup dokunmadığını bilemiyordu, bir işe 
yaramamıştı davranışı, oysa şimdi attığı adımın nasıl önemli olduğunu, 
artık hangi tehlikeli oyuna kapıldığını anlıyordu. Elinin sırtına şimdi siyahlı 


kadının kalçası dayanıyordu; hep parmağına, hep parmak kemiğine kalçanın 
bastırdığını duyuyordu, artık elinin herhangi bir devinimi dul kadına 
yönelik inanılmaz bir yakınlık davranışı olacaktı. Tomagra soluğunu 
tutarak, elini cebinde döndürdü: Yani avcunun içini, cebin içinde kadından 
yana çevirdi. Bileğini kıvıran, zor bir konumdu. Ama artık kesin bir 
davranışta bulunmayı öyle istiyordu ki: ters dönmüş eliyle, parmaklarıyla 
kadına dokunmayı denedi. Artık kuşkuya yer yoktu: Dul kadının bu oyunu 
fark etmemesi olanaksızdı, çekilmediğine, duyarsız, dalgın göründüğüne 
göre yaklaşmasına karşı çıkmıyor demekti. Ama, düşünülürse, Tomagra'nın 
devinen eline aldırmaması, cepte gerçekten de, bir tren biletinin, bir kibritin 
aranıp bulunamadığını sanmakta olduğu anlamına da gelebilirdi... Şimdi 
artık erin parmak uçları, sanki ani bir öngörüyle, çeşitli kumaşlar arasından 
yeraltı giysilerinin kıyılarını, hatta derinin minicik kabarcıklarını, 
gözeneklerini, benlerini keşfetmeye çalışıyorlardı, dediğim gibi erkeğin 
parmak uçları bunu yaparken, belki de mermer gibi ağır kadının eti de, 
diyelim ki tırnak dibi ya da eklem değil gerçek parmak uçları söz konusu 
olduğunu haber veriyordu hemen. Bu sırada el, kaçamak adımlarla cepten 
çıktı, kararsız durakladı, sonra birden pantolonu düzeltmek için yan dikişten 
hızla dize doğru yürüdü. Daha doğrusu bir geçit açtı, çünkü bunu 
gerçekleştirmek için kendisiyle kadının arasına girmek zorunda kaldı, 
hızına karşılık, korkulan, tatlı heyecanları bol bir yolculuk oldu. 

Tomagra'nın kafasını arkaya devirip başlığa dayadığını, öyle ki 
uyuduğunun sanılabileceğini de söylemeli: Kendisini aklamaktan çok, 
kadına bir sunuydu bu, üstelemelerinden rahatsız olmaması durumunda, 
bunların yeni başlamış bir uyku durgunluğundan yayılan, bilinçten kopuk 
davranışlar olduğunu bilip tedirgin olmaması içindi. Ve oradan, bu uyanık 
uyku görünüşünden, Tomagra'nın dizine bastıran eli, bir parmağı, küçük 
parmağı ayırdı, çevreyi kolaçan etmeye gönderdi. Küçük parmak kadının 
dizine sürtündü, kadın sessiz, uysal kaldı; Tomagra, yarı kapalı gözleriyle 
hayal meyal ve kabarık olarak görebildiği çorabın ipeği üstünde küçük 
parmağını ustalıkla dolaştırıyordu. Ama bu tehlikeli oyunun bir karşılığının 
olmadığını anladı, çünkü küçük parmak et yoksulluğu ve devinme zorluğu 
nedeniyle yalnızca bölük pörçük duyum işaretleri oaktarabiliyor, 
dokunduğunun biçimini, maddesini kavramaya yaramıyordu. 

Bunun üzerine küçük parmağı elin geri kalan bölümü ile birleştirdi, 
ama küçük parmağı çekmeyip yüzük parmağını, orta parmağı, işaret 


parmağını ona bindirdi: Artık eli kımıldamadan, kadının o dizi üstüne 
dayanıyordu ve tren dalgalı bir okşamayla eli beşikte gibi sallıyordu. 

Tomagra'nın başkalarını düşünmesi, işte bu sırada oldu: Kadın hoşgörü 
ya da gizemli bir dokunulmazlık nedeniyle, gözü pekliğine tepki 
göstermese de, karşıda oturan başka insanlar vardı, bir askere yakışmayacak 
davranışını ve kadının belki de şikâyetten kaçınmasını rezalete 
dönüştürebilirlerdi. Özellikle kadını bu kuşkudan kurtarmak için Tomagra 
elini çekti, dahası tek suçluymuş gibi sakladı. Ama bu saklayışın ikiyüzlü 
bir bahane olduğunu düşündü, ardından: Gerçekten de elini koltuğa 
koyarken, koltukta onca yer kaplayan kadına daha içtenlikle yaklaşmaktan 
başka bir şey amaçlamamıştı. 

Gerçekten de el çevreyi yokluyordu, işte bir kelebek gibi konan 
parmaklar, kadının varlığını haber veriyorlardı, işte avuç içini yavaşça 
itmek yeterli oluyordu ve dul kadının tülün altındaki bakışı hiçbir şey açığa 
vurmuyordu, göğüs soluk aldıkça kıpırdıyordu, o ne! Tomagra kaçan bir 
fare gibi elini çekmişti bile. 

“Kıpırdamadı,” diye düşündü, “belki istiyor” ama şöyle de 
düşünüyordu: “Bir an sonra iş işten geçmiş olacak. Belki de olay çıkarmak 
için beni kolluyor.” 

Bunun üzerine, Tomagra bir önlem olarak elinin sırtını koltuğa yasladı 
ve trenin sarsıntılarının, kadını belli etmeden parmaklarının üstüne 
kaydırmasını beklemeye koyuldu. Beklemeye koyuldu demek, doğru değil: 
Çünkü koltukla kadın arasından, parmaklarının ucuyla bastırarak, trenin yol 
alışının etkisi anlamına da gelebilecek biçimde hafif hafif itiyordu. Bir ara 
durması, kadının herhangi bir biçimde onaylamama belirtisi göstermesinden 
olmadı; tersine, kadının onaylaması durumunda, yarım kas dönüşüyle 
kolayca karşılık verebileceğini, beklemekte olan elin üstüne, deyim 
yerindeyse, oturabileceğini düşündüğünden durdu. Beklentisindeki dostça 
amacı belirtmek için, Tomagra kadının altında parmaklarını hafifçe 
kımıldattı; kadın pencereden bakıyor, ağır eliyle çantanın kopçasını açıp 
kapatarak oyalanıyordu. Vazgeçmesi gerektiğini anlatmanın, erkeğe verdiği 
son bir ödünün, sabrının daha uzun süre sınanamayacağının işareti miydi 
bu? “Böyle miydi,” diye soruyordu Tomagra kendi kendine, “böyle 
miydi?” . 

Elinin küçük bir ahtapot gibi kadının etini sıkıştırmakta olduğunu fark 
etti. Artık ok yaydan çıkmıştı: geri çekilemezdi Tomagra ama kadın, kadın 


bir sfenks gibiydi. 

Erin eli şimdi, çarpık ıstakoz adımlarıyla kalçaya tırmanıyordu; 
başkalarının gözleri üstünde miydi acaba? Hayır, işte dul kadın, kucağında 
katlı duran ceketini yeniden yerleştiriyor, işte yana kaydırıyordu. Bir 
sığınak sağlamak için mi, yoksa geçidi kapatmak için mi yapmıştı? İşte: El 
artık özgürce, görünmeksizin deviniyor, kadına tırmanıyor, hafif bir rüzgâr 
sızıntısı gibi yüzeysel okşamalar yapıyordu. Ama kadının yüzü hep öyle, 
uzaklara dönük duruyordu; Tomagra sürekli olarak, kadının kulağı ile 
kabarık chignon kıvrımı arasındaki çıplak bir deri bölgesine bakıyordu. Ve 
bu kulak girintisinde bir toplardamarın atışma; kadının ona verdiği açık, 
yıkıcı ve ele avuca sığmaz yanıttı bu. Birden kurumlu, mermersi yüzünü 
döndürdü, şapkadan sarkan tül bir tente gibi dalgalandı, bakışı ağır 
gözkapakları altında yitip gitti. Ama bakış onu, Tomagra'yı aşıp geçmişti, 
belki değmemişti bile ona, onun ötesinde bir şeye ya da hiçbir şeye 
bakıyordu, bir düşünceye takılmıştı, ne olursa olsun ondan daha önemli bir 
şeydi. Bunları daha sonra düşündü, çünkü önce kadının devinimini görür 
görmez, hemen kendini arkaya atmış, uyur gibi gözlerini yumup yüzüne 
yayılmaya başlayan kızarıklığı engellemeye çalışmıştı, belki de böylece 
kadının bakışının ilk parıltısında, aşırı kuşkuların bir yanıt bulma olanağını 
yitirmişti. 

Siyah ceketin altında gizlenen el ondan sanki kopmuştu, kasılmış, 
parmakları bileğe dönük biçimde kalmıştı, gerçek bir el değildi artık, 
kemiklerin ağaçsı duyarlığı dışında duyarlığı kalmamıştı. Ama kadının 
çevreye belirsizce göz atarak dinginliğine verdiği ara, çok geçmeden sona 
erince ele yeniden kan, gözü peklik doldu. İşte o zaman bacağın yumuşak 
kabarıklığına yeniden dokunduğunda, bir sınıra ulaşmış olduğunu anladı: 
Parmakları eteğin kenar baskısında dolaşıyorlardı, daha ötede diz iniyordu, 
boşluk vardı. 

Bu gizli eğlencenin sonu geldi, diye düşündü piyade eri Tomagra: 
Şimdi yeniden düşündükçe, yaşarken gereğinden fazla gözünde büyütmüş 
olduğu şey, anılarında cılız bir yer tutuyordu: İpekli bir giysi üstünden 
beceriksiz bir okşamaydı, acınası asker konumu nedeniyle, hiçbir türlü 
kendisinden esirgenemeyecek olan bir şeydi, kadın da, belli etmeden, ölçülü 
bir biçimde kabullenmek büyüklüğünü göstermişti. 

Ama istemeyerek elini geri çekme niyeti, kadının ceketi dizlerinin 
üstünde nasıl tuttuğunu görünce, yarıda kaldı: Ceket artık katlı değildi 


(oysa daha önce ona öyle gibi gelmişti), bir yanı bacağın önüne sarkacak 
biçimde rastgele atılmış durumdaydı. Kapana sıkışmıştı şimdi: Kadının, 
erle (oarasındaki oorantısızlık oOçok büyük Olduğu için, erin 
yararlanamayacağını güvenerek gösterdiği son bir yakınlık denemesiydi 
belki de. Er, o zamana kadar dul kadınla kendisi arasında geçenleri güçlükle 
kafasında canlandırıyor, kadının bunun ötesinde bir kabullenişini bulmaya 
çalışıyordu, kendi davranışlarını da kimi kez önemsiz bir hafiflik; 
rastlantısal bir sürtünme, sürtme, kimi kez de, artık geri çekilmemesini 
gerektiren kararlı bir yakınlık olarak değerlendiriyordu. 

Değerlendirmesinin bu son bölümünde eli düştü, çünkü davranışının 
onarılmazlığı üstüne yeterince düşünemeden, geçidi aşmıştı bile. Peki 
kadın? Uyuyordu. Başını, gösterişli şapkayla birlikte bir köşeye dayamıştı, 
gözleri kapalıydı. Onun, Tomagra'nın, bu gerçek ya da yapmacık uykuya 
saygılı olması, geri çekilmesi mi gerekiyordu? Yoksa suç ortağı bir kadının 
sunduğu, anlaması ve bir yolu bulup gönül borcunu belli etmesi gereken bir 
çözüm müydü? Ulaştığı nokta, artık beklemeye elverişli değildi; tek çare 
ilerlemekti. 

Piyade eri Tomagra'nın eli ufak, kısaydı; sertlikler, nasırlar kasa 
işlemiş, eli yumuşak, tekdüze kılmıştı; kemik belli olmuyordu, devinme 
parmak kemikleri yerine, daha çok sinirlerle, ama usul usul oluyordu. Canlı, 
yakıcı temasın bütünlüğünü sağlamak için, bu küçük el sürekli, yaygın, 
küçücük devinimler yapıyordu. Ama sonunda dul kadının yumuşaklığından, 
sanki gizli sualtı yollarından gelen uzak akıntılar gibi bir ilk ürperme 
geçince, er sanki dul kadının o zamana kadar hiçbir şeyin farkında 
olmadığını, gerçekten uyuduğunu sanıyormuş gibi, şaşırıverdi, korkudan 
elini çekti. 

Şimdi elleri kendi dizlerinin üstündeydi, kadın girdiğinde olduğu gibi 
koltukta büzülmüştü: Anlamsız bir biçimde davranıyordu, anlamıştı. Bunun 
üzerine topuklarını oynatarak, kalçasını yayarak yeniden temas sağlamaya 
çalıştı, ama bu özeni anlamsızdı, sanki yeniden iğneyle kuyu kazmaya 
başlamak istiyor, eriştiği derin hedeflere güvenmiyordu. Ama gerçekten de 
erişmiş miydi hedeflere? Yoksa yalnızca bir düş müydü? 

Bir tünele girdiler. Karanlık gittikçe yoğunlaşıyordu, Tomagra bunun 
üzerine, önce çekingen davranışlarla, sanki gerçekten ilk yaklaşımları 
yapıyor ve yürekliliğine şaşıyormuş gibi, arada geri çekilerek, sonra da 
kadında uyandırdığı aşırı güvene kendisini gittikçe daha fazla inandırmaya 


çalışarak, sutavuğu gibi titreşen bir eli, iri, ağırlığıyla baş başa göğse doğru 
ilerletti ve zorlanarak el yordamıyla ona, konumunun yoksunluğunu ve 
dayanılmaz mutluluğunu, tek gereksiniminin onun bu ilgisizliğe son 
vermesi olduğunu anlatmaya çalıştı. 

Dul kadın gerçi tepki gösterdi, ama ani bir kaçınmayla ve onu iterek. 
Bu tepki Tomagra'nın ellerini kenetleyip yeniden köşesine büzülmesine 
yetti. Ama belki de koridordan geçen bir ışık, tünelin aniden sona ereceği 
korkusu dul kadını gereksiz yere telaşlandırmıştı. Yoksa o mu, sınırı aşıp 
bunca eli açık davranan kadına karşı iğrenç bir uygunsuzlukta bulunmuştu? 
Yok, artık yasak hiçbir şey olamazdı aralarında: kadının davranışı, tersine, 
bunun doğru olduğunun, kabullenmesinin, katılımının bir işaretiydi. 
Tomagra yeniden yaklaştı. Gerçi bu düşüncelerle bir sürü vakit yitirmişti, 
tünel daha fazla sürmeyecekti, ani ışıkta yakalanmak akıllılık değildi, 
Tomagra duvarlardaki ilk aydınlanmayı beklemeye başlamıştı bile: 
Bekledikçe, denemeye girişmek daha sakıncalı oluyordu, oysa belli ki, tünel 
uzundu, öbür yolculuklardan tünelin çok uzun olduğunu ansıyordu, hemen 
yararlanmaya kalkmış olsaydı önünde bol zaman olacaktı, artık sonunu 
beklemek doğruydu, ama niye bir türlü bitmiyordu, belki de son fırsattı bu 
onun için, işte karanlık dağılıyordu, bitiyordu artık. 

Bir taşma yolunun son duraklarıydı. (o Tren boşalıyordu; 
kompartımandaki yolcuların çoğu inmişti, son yolcular da valizlerini indirip 
hazırlanıyorlardı. Sonunda dul kadınla er kompartımanda yalnız kaldılar, 
çok yakın ve uzaktılar, kollarını kavuşturmuşlardı, suskundular, boşluğa 
bakıyorlardı. Tomagra yine düşünmek gereksinimi duydu: “Artık bütün 
yerler boş olduğuna göre rahat etmek, rahat olmak istese, benden sıkılıyor 
olsa, yer değiştirir...” 

Bir şey engelliyor, korkutuyordu onu hala, belki koridorda sigara 
içenlerin varlığı ya da akşam yaklaştığı için yanan bir ışık. Bunun üzerine, 
uyumak isteyenlerin yaptığı gibi koridorun perdelerini kapatmayı düşündü: 
Dev adımlarla kalktı, ağır ağır, özenle perdeleri çözdü, çekip birleştirmeye 
koyuldu. Döndüğünde kadını uzanmış buldu. Sanki uyumak ister gibi, ama 
gözleri açık, bir noktaya dikili olduktan başka, anaç görünüşünü koruyarak 
yatmıştı, koltuğun kolluğuna dayadığı başında hiç çıkarmadığı gösterişli 
şapka vardı. 

Tomagra ayakta, kadının üstündeydi. Bu yalancı uyku durumunu 
korumak için pencereyi de karartmak istedi, perdeyi çözmek için kadının 


üstünden uzandı. Ama beceriksiz davranışlarını duyarsız kadının üstünde 
sürdürmekten başka bir sonuç elde edemedi. Bunun üzerine perdenin iliğine 
eziyet etmekten vazgeçip başka bir şey yapması, ertelenemez isteğini 
kanıtlaması gerektiğini anladı, ona kapılmış olduğundan kuşku duymadığı 
yanlış anlamayı açıklamalıydı, sanki şöyle demeliydi: “Bakın siz bana 
hoşgörülü davrandınız, çünkü bizim yalnız ve zavallı erlerin dolaylı bir 
sevgiye gereksindiğimizi sanıyorsunuz, ama ben işte böyleyim, sizin 
inceliğinizi bakın nasıl karşıladım, bakın burada gördüğünüz hangi 
olanaksız tutku noktasına ulaştım.” 

Ve dul kadını hiçbir şeyin şaşırtmadığı, tersine her şeyi şu ya da bu 
biçimde öngördüğü artık ortada olduğuna göre, piyade eri Tomagra'ya da 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde davranmak ve en sonunda 
çılgınlığının acısını, bu acının nesnesi olan ona da bulaştırmaktan başka bir 
şey kalmıyordu. 

Tomagra doğrulduğunda, altında kadın açık renkli, sert bakışıyla 
(gözleri maviydi), başında hep tüllü şapkasıyla duruyordu ve kırlardan 
geçen tren, düdüğünü olanca hızla öttürmeye ara vermiyordu ve dışarıda 
bitip tükenmek bilmeyen asma dizileri birbirini izliyordu ve bütün yolculuk 
boyunca yorulmak bilmeden camları çizmiş olan yağmur yeni bir öfkeyle 
yağıyordu; o, piyade eri Tomagra ise, bunca ileriye gittiği için bir kez daha 
ürperdi. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Denize Giren Bir Kadının Serüveni 


XXX plajında denize giren Bayan Isotta Barbarino'nun başına üzücü 
bir aksilik geldi. Açıkta yüzüyordu, dönmeye karar verdiğinde, yönünü 
kıyıya çevirince çaresi olmayan bir olayın gerçekleştiğini gördü. Mayosunu 
yitirmişti. 

Mayo tam o sırada mı düşmüştü, yoksa bir süredir mayosuz mu 
yüzmekteydi, bilemiyordu; iki parçalı yeni mayonun yalnızca göğüs 
bölümü kalmıştı. Kalçanın bir devinimi sırasında düğmeler kopmuş ve 
biçimden yoksun bir bez parçasına dönüşen “slip”, öbür bacağından kayıp 
gitmiş olmalıydı. Belki de birkaç kulaç altında, dibe gidiyordu daha; 
aramak için suyun altına dalmayı denedi, ama hemen soluğu kesildi, 
gözlerinin önünde yalnızca bulanık yeşil gölgeler parıldadı. 

İçinde büyümekte olan kaygıları bastırdı, düşüncelerini sakin bir 
biçimde düzene koymaya çalıştı. Öğle üstüydü, denizde sandalla, botla 
dolaşan, yüzen insanlar vardı. Hiç kimseyi tanımıyordu o; bir gün önce 
kocasıyla birlikte gelmişti buraya, kocası hemen kente dönmek zorunda 
kalmıştı. Tek çare, diye düşündü kadın, bir yandan da kesin, sakin bir 
biçimde düşünmesine şaşarak, bu sandallar arasında cankurtaran sandalını 
bulmaktı, mutlaka vardı, olmazsa güven veren birinin sandalını belirlemek, 
ona seslenmek, daha iyisi yaklaşmak, hem yardım etmesini, hem ölçülü 
davranmasını istemeyi başarmaktı. 

Bunları Bayan Isotta neredeyse tortop, suyun yüzeyinde durarak, 
çevresine bakmaksızın düşünüyordu. Yalnızca başını sudan çıkarıyor, artık 
suyun, erişilmezliği anlaşılan gizini çözmekten çok, karanlık bir düşüncenin 
uyardığı gözyaşlarını tutmak için, gözkapaklarının, şakakların çarşafa ya da 
yastığa sürtülmesi gibi bir davranışla, farkında olmadan, yüzünü suyun 
üstüne doğru indiriyordu. Gözlerinin ucundan gözyaşları bastırıyordu, belki 
de başını içgüdüsel olarak eğmesi, gözyaşlarını denizde kurutmak içindi: 
Böylesine altüsttü, aklı ile duyguları arasında böylesine bir ayrılık vardı. 
Kısacası serinkanlı değildi: umutsuzluğa kapılmıştı. Arada bir, ancak 
seçilebilen bir dalga yükseltisini geçtiği bu dingin denizde, o da, artık 
ağırlaşan kollarla değil, yalnızca suya yarı batan ellerin yakarıcı 


devinimiyle dingin duruyordu, konumunun, belki kendisinin bile daha 
sezmemiş olduğu, en tehlikeli belirtisi ise, kendisini çok uzun, yorucu bir 
süre bekliyormuş gibi ortaya çıkmaya başlayan güç yetmezliğiydi. 

İki parçalı mayoyu, ilk kez o sabah giymişti, plajda tanımadığı onca 
insanın içinde biraz sıkılır gibi olmuştu. Ama suya girer girmez, hoşnut 
olduğunu, devinimlerinin daha özgürleştiğini, yüzme isteğinin arttığını 
duyumsamıştı. Açıkta uzun uzadıya yüzmekten hoşlanıyordu, ama sporla 
ilgisi yoktu bu zevkinin, çünkü biraz etli ve tembeldi, en önemsediği, suyla 
içli dışlılıktı, kendini dingin denizin bir parçası saymaktı. Yeni mayo tam bu 
izlenimi vermişti; dahası, yüzerken aklına gelen ilk düşünce şu olmuştu: 
“Sanki çırılçıplağım.” Canını sıkan tek şey plajın kalabalık olmasıydı, 
önemli değildi, ama edineceği deniz dostları bu mayoya bakarak, belki de 
kendisi hakkında sonradan değiştirmek zorunda kalacakları bir izlenim 
edinmişlerdi: Ağırbaşlı olmadığını düşünemezlerdi, artık bütün kadınlar 
denize böyle giriyorlardı, ama sözgelimi, spora ya da modaya düşkün 
sanabilirlerdi onu; oysa gerçekte tam bir ev, aile kadınıydı. Belki de, her 
zamankinden farklı olduğu izlenimine kapıldığı için, bu iş başına gelirken 
hiçbir şeyin farkında olmamıştı. Kumların üstünde duymuş olduğu 
rahatsızlık, çıplak derisi üstündeki suyun yeniliği, denize girenlerin yanına 
dönme zorunluluğunun belirsiz huzursuzluğu artmıştı şimdi ve yeni ortaya 
çıkan çok daha tehlikeli bir korku tarafından yutulmuştu. 

Hiç bakmak istemediği yer kumsaldı. Ama baktı oraya. Öğle olmuştu, 
iç içe geçmiş kara, sarı halkalı şemsiyeler, kumun üstüne, içine bedenlerin 
serildiği gölgeler indiriyorlardı. İnsanların kaynaşması denize taşıyordu, 
botların hiçbiri artık kıyıda değildi, bir tanesi dönecek olursa daha toprağa 
değmeden saldırıya uğruyordu, mavi alanın kara ucu, özellikle çocuk 
sürüsünün kaynaştığı iplerin gerisinde, sürekli beyaz fıskiyelerin 
köpürmesiyle deviniyordu ve her yumuşak dalgada, seslerini uğultunun 
hemen yuttuğu çığlıklar yükseliyordu. Bu plajın açığında, çırılçıplaktı o. 

Bedenini hiç yüzeyde kaldırmadan, yanını yöresini kollayarak 
yüzerken, sudan yalnızca başının biraz da kollarının, göğsünün çıktığını 
gören biri bir şeyden kuşkulanmazdı. Öyleyse, fazla tehlikeye girmeden 
yardım aramayı sürdürebilirdi. Yabancı gözlere bedeninin ne kadarının 
çarpabileceğini belirlemek için, Bayan Isotta arada duraklayıp su üstünde 
neredeyse dikine durarak, kendine bakmaya çalışıyordu. Denizin altında 
güneş ışıklarının berrak halkalar serpiştirdiklerini ve yüzen suyosunlarının, 


çok süratli, çizgili küçük balık sürülerini, dipte de dalgalı kumu 
aydınlattıklarını, tam altta ise kendi bedeninin olduğunu kaygıyla 
görüyordu. Bacaklarını bitiştirip yapıştırarak, bedenini kendi bakışından 
kaçırmaya çalışıyor, ama başaramıyordu: Göğüsle kalçaların koyuluğu 
arasından, açık renkli karın derisi bembeyaz sırıtıyordu, bir dalganın 
devinimi de, yarı batmış suyosunlarının suyun ortasında yol alışları da, bu 
koyulukla açıklığı kaynaştırmıyordu. Bedenini elinden geldiğince alçak 
tutarak, kendine özgü karma biçimde yüzmeyi sürdürüyor, bir yandan da 
duraklamadan gözünün ucuyla omuzlarının gerisine bakıyordu: Her kulaçta 
kimliğinin bembeyaz genişliği, en belirgin ve gizli çizgileriyle gün ışığına 
çıkıyordu. Ve o, telaş içinde, yüzme biçimini, yönünü değiştiriyor, suyun 
içinde dönüyor, her eğimden, her ışıktan kendini gözlemliyor, kendi üstüne 
kıvrılıyordu; her keresinde de bu saldırgan çıplak beden peşinden geliyordu. 
Sanki kendisinden, Bayan Isotta'dan başka birininkiymiş gibi kendi 
bedeninden kaçmayı deniyor, bu açmazdan kurtulamıyor, yazgısına boyun 
eğmekten başka bir yol kalmıyordu. Oysa böylesine zengin ve gizlenemez 
bir beden, bir övünç kaynağı, bir doyum nedeni olmuştu onun için, ama 
görünürde anlamlı, çelişkili bir olaylar zinciri şimdi bir utanç nedeni 
yapabilecekti bedenini. Yoksa böyle değil miydi, belki de yaşamı yalnızca 
her günkü giyinik halinde, o kadından ibaretti, çıplaklığı öylesine az 
kendisinindi ki, zaman zaman ortaya çıkarak insanlarda, en başta da onda 
şaşkınlıklar uyandıran, doğal, ama ölçüsüz bir durumdu. Şimdi Bayan 
Isotta, tek başına ya da kocasıyla baş başa olduğunda, çıplak varlığına hep 
bir suç ortaklığı havasıyla, karı koca arasındaki bir tür gizli karnaval 
nedeniyle neşeli, ama yakışıksız bir kılığa bürünmüş gibi, utanmayla 
arsızlık arasında bir havayla eşlik etmiş olduğunu ansıyordu. İlk duygusal 
düş kırıklığı yıllarının ardından, bir bedeni olduğuna alışırken oldukça 
direnmişti, elinin altında çok kimsenin imrendiği bir mülkün bulunduğunu 
öğrenen biri gibi sahip çıkmıştı ona. Şimdi bu uğultulu plajın tehdidi içinde, 
eski korkuların arasından, bu hakkının bilinci çıkıp geliyordu. 

Öğleyi geçince, denizin her tarafına dağılmış yüzücüler arasından 
kıyıya doğru bir akım başlardı; artık pansiyonlarda yemek, kabinlerin 
önünde atıştırma saatiydi, aynı zamanda dikey güneş altındaki daha kızgın 
kumdan yararlanma saatiydi. Sandalların karinaları, iki kişilik botlar 
kadının yanından geçiyorlardı, o, teknelerdeki insanların yüzlerini inceliyor, 
kimi kez onlara doğru gitmeye karar verir gibi oluyordu, ama her seferinde 


kirpikler arasındaki bir bakışın parıltısı ya da omuzlarda, dirseklerde köşeli 
bir gevşeme belirtisi, hızı yapay kulaçlarla kaçmasına yol açıyordu, kaçışın 
telaşsızlığı çoktan ağırlaşmış bir yorgunluğu gizliyordu. Sandaldakiler, 
beden eğitimi meraklısı tek başına ya da kalabalık gençler ya da art niyetli, 
ısrarlı bakışlı erkekler, yakarıcı, ürkek bir kaygıyı gizleyemeyen yüzü, biraz 
çekingen çocuksu bir hava veren başlığı, ortalarda kararsız dolaşan 
yumuşak Oomuzlarıyla denizde ne yapacağını bilemeyen kadınla 
karşılaşınca, hemen kapıldıkları ya da eriştikleri nirvana'dan sıyrılıyorlardı, 
kalabalık olanların çenelerini ya da gözlerini oynatarak onu göstermelerine 
karşılık, tek başına olanlar, tek kürekle hız kesip yolunu kesmek amacıyla 
burunlarını çeviriyorlardı. Güven gereksinimine, iğneleyen 
gözbebeklerinden, her anlama çekilebilir gülümsemelerin ortaya çıkardığı 
kesici dişlerden, su yüzeyinde duraksayan küreklerin soru işaretlerinden 
oluşan, yılışık art niyetli bir engel karşılık veriyordu. Gözlerini kaldırmadan 
suyun içine kör, küt kafalar atan yüzücüler geçiyordu, ama kadın onlara 
güvenmiyor, kaçıyordu. Gerçekten de, uzaktan da geçseler, birden 
yorgunluk duyup ölü taklidi yapıyor, anlamsız bir çırpınmayla bacaklarının 
uyuşukluğunu gidermeye çalışıyor, kadın uzaklaşarak hoşgörüsünü belli 
etmedikçe, orada dönüp duruyorlardı. İşte çevresine bu anıştırmaların 
aşılmaz ağı gerilmişti, sanki yolunu bekliyordu, sanki bu erkeklerin her biri, 
başına, kendi başına gelen şey gelecek bir kadını yıllardır düşlemiş, yaz 
aylarını denizde geçirerek tam zamanında hazır bulunmayı ummuştu. Çıkış 
yolu yoktu. Önceden hazırlanmış eril kötülük cephesi, hiç gedik vermeden 
bütün erkekleri kapsıyordu, olabildiğince kimliksiz, melek gibi bir 
cankurtaran, bir denizci olarak düşlemekte direndiği kurtarıcının 
varolmadığından emindi artık. Geçtiğini gördüğü cankurtaran, olası 
aksilikleri önlemek için böyle dingin bir denizde dolaşan tek cankurtaran 
olmalıydı, öyle kalın dudakları, öylesine sinirlerle kaynaşmış kasları vardı 
ki, bir kabin açtırmak ya da şemsiye diktirmek için bile diye düşündü o öfke 
ânında kendisini onun ellerine emanet etme yürekliliğini gösteremezdi. 
Boşa çıkan tasarılarında başvurmayı umduğu kişiler hep erkekti. 
Kadınları düşünmemişti, oysa kadınlarla her şey daha kolay olabilirdi, 
böylesine zor bir durumda, yalnızca onlardan birinin tam olarak 
anlayabileceği bu tedirginlikte; hiç kuşkusuz bir tür kadınsı dayanışma 
ortaya çıkacaktı. Ama kendi cinsiyetinden insanlarla iletişim olanakları, 
erkeklerle karşılaşmanın tehlikeli kolaylığının tersine, daha seyrek ve 


belirsizdi, üstelik bu kez karşılıklı bir güvensizlik de engelliyordu onu. 
Kadınların çoğu, bir erkekle birlikte botla geçiyordu, kıskanç ve 
erişilmezdiler, açıktan geçiyorlardı, kendisinin yalnızca edilgin ayıbının 
acısını çektiği bedeni, onlar için saldırgan ve hesaplı bir savaşın silahıydı. 
Kimi kayıklar bağırıp çağıran, sıcaktan pişmiş delikanlılarla dolu olarak yol 
alıyordu ve kadın, acısının utanılası adiliği ile onların uçucu tasasızlığı 
arasındaki uzaklığı düşünüyordu, onlara seslenişini kaç kez yinelemek 
zorunda kalacağını düşünüyordu, çünkü ilkini nasıl olsa duymayacaklardı, 
olayı öğrenince yüzlerinin nasıl değişeceğini düşünüyor ve seslenmeye 
karar vermesi mi gerektiğini bilemiyordu. Küçük bir sandalla, yanmış, tek 
başına, sarışın bir kadın da geçti, yetkinlik, bencillik doluydu, belli ki 
çırılçıplak güneşlenmek için açığa gidiyordu, Çıplaklığın kendisi için bir 
terslik, bir tutukluluk kaynağı olabileceği düşüncesi aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Bayan Isotta o sırada, kadının nasıl yalnız olduğunu, kendi 
benzerleri arasında, çağrılara karşılık verecek, erkeğin anlamadığı gizli bir 
aksilik ânında, kendisine biraz olsun anlayış gösterecek dayanışmacı ve 
kendiliğinden iyiliğin (belki de erkekle varılan sıkı fıkı uzlaşma parçaladığı 
için) nasıl az olduğunu anladı. Kadınlar asla kurtaramazlardı onu: Erkek ise 
yoktu. Gücünün tükenmekte olduğunu seziyordu. 

O zamana kadar, denize atlayan çocukların saldırısına uğramış olan, 
pas rengi küçük bir şamandıra, toplu bir atlayış sonunda birden boşaldı. 
Üstüne bir martı kondu, kanatlarını çırptı, sonra uçup gitti, çünkü Bayan 
Isotta şamandıranın ucuna tutunmuştu. Tam zamanında tutunmasa 
boğulacaktı. Ölüm bile olanak içinde değildi, bu haksız, ölçüsüz çözümü 
bile bırakmıyorlardı ona, çünkü bir ara kendinden geçer gibi olup suya 
doğru sürüklenen çenesini kaldırmayı başaramadığında, çevredeki 
sandallarda erkeklerin yardımına koşmak için birden ayağa fırladıklarını 
görmüştü: Yalnızca onu kurtarmak, meraklı bir kalabalığın soruları ve 
bakışları arasında onu çıplak ve baygın olarak taşımak için oradaydılar ve 
ölüm tehlikesi, kaçınmaya çalışmayı beceremediği gülünç ve çirkin sonucu, 
gerçekleştirmekten başka bir işe yaramayacaktı. 

Şamandıradan, yavaş yavaş kıyının içine çeker gibi göründüğü 
yüzücülere, kürekçilere bakarken, bu dönüşlerin o güzel yorgunluklarını 
ansıdı; sandaldan sandala yapılan “Kıyıda görüşürüz,” ya da “Kıyıya kim 
önce varacak!” gibi seslenmeler, içini sınırsız bir özlemle dolduruyordu. 
Ama zayıf, uzun kollu, motorlu bir teknede ayakta, denizin orta yerinde tek 


başına duran ve suda kim bilir neye bakan bir adamı görmesi yetti, geri 
dönme isteği, görülme korkusunun, şamandıranın arkasına gözlenme 
telaşının içine saklanıverdi hemen. 

Ne zamandan beri orada olduğunu artık anımsamıyordu: Plaj 
tenhalaşmaya başlamıştı, botlar yeniden kıyıya çekilip sıralanmıştı, birer 
birer kapanan şemsiyelerden geriye budanmış sırıklar mezarlığı kalmıştı, 
martılar suyu yalayarak uçuşuyorlardı, duran motorda, zayıf adam 
görünmez olmuştu, tekneden kıvırcık saçlı, meraklı bir çocuk kafası 
uzanıyordu; ve ancak belli olan bir rüzgârın ittiği bir bulut güneşin üstünden 
geçip dağların üstünde birikmiş bir kümeye katıldı. Kadın bu saatte kıyıda 
görünümü, törensel öğleden sonraları, kendisini beklediğini sandığı 
alçakgönüllü övünçleri, sevinçleri ve sanki işlenmemiş bir suçun cezası gibi 
karşısına dikilen aşağılık aksiliği düşünüyordu. İşlenmemiş mi? Ama acaba 
kendini yüzmeye verişi, tek başına yüzmek isteği, kendine biraz fazla 
güvenerek seçtiği o iki parçalı mayo içinde bedeninin hoppalığı, çoktan beri 
başlamış bir kaçışın işaretleri, şimdi olanca zavallı solgunluğu içinde ortaya 
çıkan çıplaklığına doğru çılgın bir koşunun evreleri değil miydi? Suça 
ortak, çocuksu bir patavatsızlığa bürünerek, aralarından kocaman bir 
kelebek gibi, el değmeden geçeceğini sandığı erkekler takımı ise, işte 
temeldeki acımasızlığını, şeytansı ikinci yüzünü, hem onun daha yeterince 
edinemediği bir kötülüğün belirtisi, hem de cezayı uygulama aracı olarak 
açığa vuruyordu. 

Şamandıranın cıvatalarına, uzun süre suda kalmanın kıvrımlı 
kabarıklıklar verdiği parmaklarının, kanı çekilmiş ucu ile tutunan kadın, 
bütün dünyadan dışlanmış hissediyordu kendisini ve herkesin oldum olası 
sahip olduğu çıplaklığın, çıplak olan yalnızca oymuş, güneşin altında çıplak 
kalabilecek tek canlıymış gibi, neden onu seçmiş olduğunu anlayamıyordu. 
Gözlerini kaldırınca motorda bu kez erkekle çocuğu bir arada ayakta gördü, 
orada durması, telaşlanması için bir neden olmadığını söylemek ister gibi 
işaretler yapıyorlardı. Daha öncekilerin tersine, ciddi, kararlıydı ikisi de, 
sanki bir kararı bildiriyorlardı ona: Boyun eğmesi gerekiyordu, herkes adına 
cezalandırılmak için o seçilmişti, el kol işaretleri yaparken gülümsemeye 
çalışmalarında bir art niyet yoktu: Belli cezasını gönül rızasıyla 
kabullenmesi için bir çağrıydı. 

Tekne, sanılabileceğinden daha da büyük bir hızla kalktı hemen, ikisi 
de motor ve rota ile ilgileniyorlardı, herkesin önemsediği, kıskandığı bu 


durumda bulunmanın dışında bir şeyle suçlanmıyorsa, seve seve karşılığını 
kabullenmeye hazır olduğunu belirtmek ister gibi kendilerine gülümsemeye 
çalışan kadına dönüp bakmadılar bir daha. 

Teknenin gizemli devinimleri, kafasından geçen bulanık düşünceler 
öylesine ürkütücü bir şaşkınlığa sürüklemişlerdi ki onu, soğuğu fark etmede 
gecikmişti. Hafif bir tombulluk, Bayan Isotta'nın soğuk suda uzun süre 
kalmasına olanak sağlıyor, zayıf yapılı kocasını, akrabalarını 
imrendiriyordu. Ama suda çok uzun süre kalmıştı, güneş azalmıştı, kaygan 
derisinde sivri noktacıklar kabarmaya ve kanına yavaş yavaş bir buzlanma 
sahip çıkmaya başlamıştı. İşte kendisini sarsan bu ürpermeler sırasında, 
Isotta canlı ve ölüm tehlikesiyle karşı karşıya ve suçsuz olduğunu kavradı. 
Çünkü yükü birden sırtına binen çıplaklığı, o hep, bir suç olarak değil, 
kaygılı bir masumluk, başkalarıyla gizli bir kardeşlik, yeryüzündeki 
varlığının eti ve kökü olarak benimsemişti, oysa ötekiler, sandalların 
arsızları, şemsiyelerin yüzsüzleri çıplaklığı benimsemiyorlardı, bir suç, bir 
suçlama nedeni sayıyorlardı, suçlu olanlar yalnızca onlardı. Onların yerine 
ceza çekmek istemiyordu, dişleri vurarak, yanaklarında gözyaşları, 
şamandıraya yapışmış olarak, büzüldü... Ve öteden, limandan motor 
geliyordu, deminkinden daha hızlıydı, baş tarafta, oğlan yeşil, dar bir 
bayrak sallandırıyordu: bir eteklikti! 

Motor yanında durup da, zayıf adam bir elini tekneye çıkması için 
uzatıp öbür eliyle, gülümseyerek gözlerini kapattığında, kadın kendisini 
birinin kurtarabileceği umudunun çok ötelerindeydi, düşüncelerinin 
dolaşımı, öyle uzaklara varmıştı ki, bir an duyguları ile aklı ve davranışları 
arasında bağlantı kuramadı; düş görmediğini, bu motorun gerçekten var 
olduğunu, kendisine yardım etmeye geldiğini bile anlamadan daha, elini 
erkeğin uzanan eline doğru kaldırdı. Anlayınca, birden her şey kusursuz, 
eksiksiz oldu; düşünceleri, soğuğu, korkuyu unuttu. Solgundu, ateş gibi 
kıpkırmızı kesti ve teknenin üstünde ayakta, erkekle çocuk ufka dönmüş, 
martılara bakarlarken, o giysiyi giymeye koyuldu. 

Motora yol verdiler, turuncu çiçekli yeşil etekliğiyle ön tarafta oturan 
kadın, teknenin dibindeki su altında avlanma maskesini gördü ve ikisinin 
gizini nasıl anladıklarını öğrendi. Çocuk maske ve zıpkınla suyun altında 
yüzerken onu görmüş, erkeğe haber vermişti, o da görmek için denize 
dalmıştı. Sonra beklemesi için kadına, anlamadığı işaretler yapmışlar, bir 
balıkçının karısından bir giysi sağlamak için limana gitmişlerdi. 


İkisi de teknenin kıçında oturmuşlardı elleri dizlerinin üstünde, 
gülümsüyorlardı: Kıvırcık saçlı, sekiz yaşlarındaki çocuk gözlerini 
kocaman açmış, şaşkın bir tay gülümsemesi takınmıştı; dik, esmer kafalı, 
uzun kaslı, tuğla kırmızısı bedenli, dudaklarından sönmüş bir sigara sarkan 
erkeğin gülümsemesinde hafif bir hüzün vardı. Bayan Isotta'nın aklına, 
kendisine bakan iki kişinin belki de onu suyun altında nasıl gördüklerini 
ansımaya çalıştıkları geldi, bundan rahatsız olmadı. Nasıl olsa birileri 
göreceğine göre, bu ikisinin olmasına sevindi, ilgi duymuş, hoşlanmış 
olmalarına da. Kumsala varabilmek için, erkek motoru rıhtımın, liman 
mahallelerinin, deniz kıyısındaki meyve bahçelerinin yanından 
götürüyordu; karadan bakanlar, hiç kuşkusuz bu üç kişinin her akşam 
olduğu gibi balıktan dönen küçük bir aile olduğunu sanıyorlardı. Rıhtım 
boyunca, külrengi balıkçı evleri, kısa küreklerin üzerine gerili kırmızı ağlar 
sıralanıyordu; demir atmış teknelerde, bir iki delikanlı, kurşunrenkli 
balıkları havaya kaldırıp alt kenarı kalçalarına dayalı dört köşe sepetler 
tutarak duran kızlara veriyorlardı; bacaklarını yere uzatarak oturmuş, 
kulakları küçücük altın küpeli erkekler bitip tükenmeyen ağlar dikiyorlardı; 
kimi girintilerde ağları yeniden boyamak için tanen kovaları kaynatılıyordu; 
küçük taş duvarlar, kayıkların fide çubuklarının yanı başında uzandıkları 
denize bakan meyve bahçelerini ayırıyordu; ağızları çivi dolu kadınlar 
delikleri onarmak için omurgaların altına uzanmış kocalarına yardım 
ediyorlardı; eskimiş evlerin her birinde, ikiye bölünmüş ve tuzlanıp 
kurumak için bir eleğin üstüne konulmuş domateslerin üstünü bir sundurma 
örtüyordu. Kuşkonmazların dibinde küçük çocuklar solucan arıyorlardı, 
kimi yaşlılar bir tulumba ile muşmulalara böcek ilacı sıkıyorlardı; sürünen 
yaprakların dibinde sarı kavunlar büyüyordu. Yaşlı kadınlar tavalarda 
mürekkepbalıkları, polipler ya da una bulanmış kabak dilimleri 
kızartıyorlardı; rendeden yeni çıkmış tahta kokulu tezgâhlarda balıkçı 
teknelerinin baş tarafları yükseliyordu. Kalafatçı çocuklar kara Zziftli 
fırçaları savurarak itişiyorlardı ve çocukların terk ettikleri kumdan küçük 
kaleleri, yanardağları ile plaj başlıyordu artık. 

Abartılı yeşilli turunculu etekliği içinde, o iki kişi ile birlikte motorda 
oturmakta olan Bayan Isotta, yolculuğun daha uzamasına sevinecekti. Ama 
tekne burnunu kıyıya çevirmişti bile, cankurtaranlar iskemleleri, şezlongları 
topluyorlardı, erkek de sırtını dönerek motora eğilmişti: Omurga 


bağlantılarının geçtiği, sert, tuzlu derinin sanki bir soluğun etkisiyle 
üstünden kaydığı, tuğla kırmızısı bir sırttı. 
Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Memurun Serüveni 


Memur Enrico Gnei, güzel bir kadınla birlikte bir gece geçirmişti. 
Kadının evinden erkenden çıktığında, bahar sabahının taze, diriltici, yeni 
havasını ve renklerini karşısında buldu, yürürken sanki bir müziğe ayak 
uyduruyordu. 

Enrico Gnei bu serüveni yalnızca bir dizi koşulun rast gitmesine 
borçluydu: Bir arkadaş toplantısı, kadının özel ve geçici yatkınlığı -aslında: 
kendini denetlemesini bilen, kolay gevşemeyen bir kadındı-, her 
zamankinin tersine çok rahat konuştuğu bir sohbet, gerçek ya da yapmacık 
hafif bir alkol desteği -iki taraf için de- ve son olarak ayrılık zamanı 
geldiğinde zar zor kabul gören bir yerleşim düzenlemesi: O gecenin 
beklenmedik sonucunu, Gnei'nin kişisel çekiciliği değil -olsa olsa zararsız, 
biraz da sıradan görünüşü iddiasız, göze çarpmayan bir arkadaş olarak 
seçilmesinde etkili olmuştu- bütün bunlar belirlemişti. Bunun bilincindeydi, 
alçakgönüllü olduğu için, kısmetinin değerini önemsiyordu. Olayın hiçbir 
uzantısının olmayacağını da biliyordu, buna üzülmüyordu, çünkü sürekli bir 
ilişki olağan yaşama düzenini bayağı sarsacak sorunlar getirecekti. 
Serüvenin kusursuzluğu, bir gece boyunca başlayıp sona ermesinde 
yatıyordu. Böylece, o sabah Enrico Gnei yeryüzünde isteyebileceği en güzel 
şeye kavuşmuş bir insandı. 

Kadının evi tepedeydi. Gnei yemyeşil, güzel kokulu bir caddeden 
aşağıya doğru iniyordu. İşe gitmek için evden çıkma alışkanlığında olduğu 
saatten çok erkendi daha. Hizmetçiler görmesinler diye kadın bu saatte 
yollamıştı onu. Uyumamış olmanın yorgunluğunu duymuyordu, tersine 
alışmadığı bir uyanıklık, duyusal değil, ama zihinsel bir coşku içindeydi. 
Bir rüzgâr esintisi, bir vızıltı, bir ağaç kokusu şu ya da bu biçimde sahip 
çıkılıp tadına varması gereken bir şey gibi geliyordu ona, ama ağırbaşlı 
güzelliklerin keyfini çıkarma yöntemlerine ayak uyduramıyordu. 

Düzenli bir insan olduğu için, bir başka evde kalmış, tıraş olmadan 
acele giyinmiş olmak, alışkanlıklarını değiştirdiği izlenimini uyandırıyordu 
kendisinde, işe gitmeden önce eve uğrayıp tıraş olmayı, üstünü başını 
düzenlemeyi düşündü bir ara. Vakit vardı, ama Gnei bu düşünceyi hemen 


kovdu, geç olduğuna inanmayı yeğledi, çünkü evin, günlük davranışları 
yinelemenin şimdi içinde yüzdüğü olağanüstü ve zengin havayı yok edeceği 
korkusuna kapıldı. Gecenin kalıntılarını elverdiğince koruyabilmek için, 
günün dingin ve rahat bir eğri çizmesi gerektiğine karar verdi. Geçirdiği 
saatleri saniyesi saniyesine yeniden canlandırmayı bilen belleği, önüne bitip 
tükenmez cennetler seriyordu. Enrico Gnei bu düşüncelerle dolu, acele 
etmeden tramvayın ilk durağına doğru yürüyordu. 

Neredeyse bomboş tramvay, kalkma saatini bekliyordu. Tramvaycılar 
aşağıya inmiş, sigara içiyorlardı. Islık çalmakta olan Gnei, pardösüsünün 
eteklerini havalandırarak tramvaya bindi, oturup yayıldı, sonra hemen daha 
görgülü bir konum aldı, hatasını çabuk düzelttiği için memnundu, ama 
doğal bir biçimde yaptığı yakışıksızlığa da üzülmüyordu. 

Semt ne kalabalıktı, ne de erkenci. Tramvayda yaşlıca bir gündelikçi 
kadın, tartışan iki işçi, bir de o, mutlu adam vardı. Hepsi sabahın iyi 
insanlarıydı. Sevmişti onları; o, Enrico Gnei gizemli bir insandı onlar için, 
gizemli ve mutlu, bu tramvayda bu saatte daha önce hiç görülmemişti. 
Nereden çıktı, diye kendi kendilerine soruyorlardı belki şimdi. Hiçbir ipucu 
vermeden morsalkımlara bakıyordu o. Morsalkımlara, morsalkımlara 
bakmasını bilen bir insan gibi bakıyordu, bilincindeydi bunun, Enrico Gnei. 
Bilet parasını biletçiye veren bir yolcuydu, onunla biletçi arasında kusursuz 
bir yolcu-biletçi ilişkisi vardı, bundan iyisi olamazdı. Tramvay ırmağa 
doğru iniyordu, güzel bir mahalleydi. 

Enrico Gnei kent merkezinde inip bir kahveye gitti. Her zaman gittiği 
değildi. Her tarafı mozaikli bir kahveydi. Yeni açılmıştı; kasadaki kız 
gelmemişti daha, tezgâh görevlisi makineyi hazırlıyordu. Gnei güvenli 
adımlarla kahvenin ortasına doğru yürüdü, tezgâha gitti, bir kahve 
ısmarladı, pasta vitrininden bir çörek seçip önce oburca, ardından düzensiz 
bir gecenin sabahında, ağzının tadı bozuk birinin havasıyla ısırdı. 

Tezgâhın üstünde açık bir gazete vardı. Gnei göz gezdirdi. O sabah 
gazete almamıştı, oysa evden çıktığında yaptığı ilk iş gazete almak olurdu. 
Düzenli, titiz bir okurdu, en önemsiz olayları bile izler, okumadan geçtiği 
sayfa olmazdı. Ama o sabah gözleri başlıkların üstünde dolaşıyor, hiçbir 
düşünce bağlantısı kuramıyordu. Gnei okumayı başaramıyordu, yediği 
çörekten mi, sıcak kahveden mi, yoksa sabah havasını çarpmasından mı 
bilinmez, geceki duygular kaplamıştı bedenini. Gözlerini yumdu, çenesini 
kaldırıp gülümsedi. 


Bu hoşnutluk belirtisini gazetedeki bir spor haberine bağlayan barmen: 
“Boccadasse'nin Pazar günü oynamasına sevindiniz demek?” diyerek, bir 
orta alan oyuncusunun iyileştiği haberini gösterdi. Gnei okudu, kendini 
topladı: “Ne Boccadasse'si, ne Boccadasse'si dostum!” diye bağırmak geldi 
içinden, ama “Evet, evet” demekle yetindi, maçla ilgili bir konuşmanın 
yoğun duygularını etkilememesi için kasadan yana döndü, bu arada kasaya 
genç, mahzun yüzlü bir kız gelip oturmuştu. 

“Evet, bir kahve, bir de çörek,” dedi Gnei usulca. Kasadaki kız esnedi. 
“Sabah uykusu mu?” dedi Gnei. Kız gülümsemeden onayladı. Gnei çanak 
tuttu: “Gece az mı uyudunuz?” Bir an düşündü, ardından kendisini 
anlayacak biriyle karşı karşıya olduğuna inanarak ekledi: “Ben gidip 
yatacağım daha.” Sonra gizemli, ölçülü bir biçimde sustu, parayı ödedi, 
herkesi selamladı, çıktı. Berbere gitti. 

“Günaydın, buyursunlar,” dedi berber, Enrico Gnei'ye bir göz kırpma 
gibi gelen kadınsı berber sesiyle. 

“Sakal! Sakal tıraşı yapalım,” diye karşılık verdi, kuşkucu bir 
küçümsemeyle, aynada kendine bakarak. Boynuna dolanmış havluyla yüzü 
tek başına bir nesne gibi görünüyordu, kişiliğinin genel konumunun artık 
gizleyemediği yorgunluk izleri belli oluyordu üstünde, ama hiç de normal 
bir yüz değildi, şafak vakti trenden inen bir yolcunun ya da geceyi 
kağıtlarla baş başa geçirmiş bir kumarbazın yüzü gibiydi; yorgunluğunun 
özel niteliğinin, artık istediğini elde etmiş, iyiye de kötüye de hazır, gevşek 
ve bağışlayıcı bir erkek havasından kaynaklandığını gözlemledi Gnei, 
sevinerek. 

“Bu da okşama mı,” diyorlardı sanki Gnei'nin yanakları, kendilerini 
sıcak köpükle saran fırçaya, “bu da okşama mı, böyle mi olur okşama!” 

“Kazı ustura,” diyordu sanki derisi, “benim yaşadıklarımı 
kazıyamazsın ki!” 

Gnei'ye kalsa, sanki kendisiyle berber arasında anıştırma dolu bir 
konuşma geçiyordu, oysa o da bir şey demiyordu, aletlerini hakkını vererek 
kullanan berber de. Genç bir berberdi, çekingen yapısından çok, düş 
gücünün kısırlığı nedeniyle konuşkan değildi, nitekim konuşmak 
istediğinde: “Bu yıl havalar iyi gitti, değil mi? Açtı artık, değil mi? Bahar...” 
diyebildi. 

Bu sözler Gnei'ye düşsel konuşması sırasında ulaştı ve “bahar” 
sözcüğü anlamlar, anıştırmalar yüklendi. “Eveeet! Bahar...” dedi, 


sabunlanmamış dudaklarında bilinçli bir gülümsemeyle. Ve konuşmaları 
burada tükendi. 

Ama Gnei, konuşmak, açıklamak, iletmek gereksinimi duyuyordu. 
Berber artık hiçbir şey demiyordu. Berber usturayı kaldırdığında, Gnei iki 
ya da üç kez ağzını açar gibi oldu, ama sözcük bulamadı, ustura hep 
yeniden, dudakların, çenenin üstüne kondu. 

“Ne dediniz,” dedi Gnei'nin hiç ses çıkarmadan dudaklarını oynattığını 
gören berber. 

Gnei olanca coşkuyla: “Pazar günü Boccadasse oynuyormuş,” dedi. 

Neredeyse bağırmıştı, öbür müşteriler yarı sabunlu yüzlerini ona doğru 
çevirdiler, ustura berberin elinde boşlukta kalmıştı. 

“Demek xx takımını tutuyorsunuz,” dedi, biraz alınmış. Benim 
takımım xxx, deyip kentin bir başka takımının adını söyledi. 

“xxx mı, Pazar günü işiniz kolay sizin...” 

Coşkusu geçmişti artık. Tıraş olup çıktı. Kent canlanmış, seslenmişti, 
camlarda altınrengi pırıltılar ışıyor, çeşmelerde sular uçuşuyordu, tramvay 
yayları tellerin üstünde kıvılcımlar saçıyordu. Yüreğinde coşkuyla 
çökkünlüğün sürekli yer değiştirdikleri Enrico Gnei, bir dalganın tepesinde 
yürüyor gibiydi. 

“Gnei değil misin, sen?” 

“Seri de Bardetta değil misin?” 

On yıldır görmediği eski bir okul arkadaşına rastlamıştı. Ne kadar 
zaman geçtiği, hiç değişmemiş oldukları gibi, bilinen cümleler söylediler. 
Aslında Bardetta biraz yaşlanmıştı, yüzünün kurnaz ve biraz ahlaksız 
görünüşü artmıştı. Gnei, Bardetta'nın ticaretle uğraştığını biliyordu, geçmişi 
biraz karanlıktı, yıllardır yurtdışındaydı. 

“Hep Paris'te misin?” 

“Venezuela'dayım. Gidiyorum yine. Sen ne yapıyorsun?” 

“Hep buradayım,” dedi ve sanki yerleşik yaşamından utanmış gibi, 
elinde olmadan sıkıntılı bir biçimde gülümsedi, karşısındakine ilk bakışta 
yaşamının gerçekte tasarlanabilecek en doygun, en mutlu yaşam olduğunu 
anlatmayı başaramamış olmanın rahatsızlığını duydu aynı zamanda. 

“Evlendin mi?” diye sordu Bardetta. 

Bu soru Gnei'ye ilk izlenimi düzeltmek için bir fırsat gibi geldi. 
“Bekârım,” dedi. “Hiç evlenmedim! Dayanıyorum.” Evet: Amerika'ya 
gitmek üzere olan, kentle, dedikodularıyla artık alışverişi kalmayan, 


kurallara da aldırış etmeyen Bardetta, Gnei'nin mutluluğunu aktarabileceği, 
gizini açabileceği tek insandı. Dahası biraz abartabilirdi de, o geceki 
serüveninden, kendisi için sıradan bir olaymış gibi söz edebilirdi. 
“Anlayacağın, eski bekârlardan senle ben kaldık,” diye üsteleyerek, 
Bardetta'nın bir zamanlar balerinlere düşkünlüğünü çağrıştırmak istedi. 

Konuya gireceği, “Tam bu gece ne oldu biliyor musun...” gibilerden bir 
cümle tasarlamaya başladı. Bardetta, biraz çekingen bir gülümsemeyle: 

“Ben artık evliyim,” dedi, “dört çocuğum var.” 

Gnei bu karşılığı, çevresinde kural tanımaz, Epikürcü bir hava 
yaratmaya çalışırken duydu; biraz afalladı. Bardetta'ya gözlerini dikti; 
ancak o zaman onun yıpranmış görünüşünü, üstünün başının döküldüğünü, 
tasalı, yorgun halini fark etti. “Dört çocuk mu, tebrikler,” dedi donuk bir 
sesle. “İşler nasıl orada?” 

“Nasıl olacak Pek iyi sayılmaz... Her yer aynı... İdare ediyoruz... 
Geçinmeye çalışıyoruz...” deyip bir çaresizlik havasıyla kollarını açtı. 

Onun bu içgüdüsel alçakgönüllülüğü karşısında, Gnei'yi utanç, 
pişmanlık kapladı, böyle ezik bir insanı şaşırtmak için, mutluluklarını 
abartmayı düşünmeye kalkışmıştı. Havayı değiştirmek için, acele, “Burası 
da farksız, günü gününe yaşıyoruz biz de,” dedi. 

“Bakarsın bir gün düzelir her şey... “ 

“Niye olmasın... “ 

İyi dilekler ilettiler birbirlerine, ayrıldılar, biri bir yöne, öbürü bir yöne 
gitti. Gnei'nin içine hemen bir hayıflanma doldu: Bardetta'ya, başlangıçta 
tasarlanmış olduğu Bardetta'ya içini dökmek olanağı, artık temelli yok 
olmuş, sınırsız bir güzellik gibi geldi ona. İkisi arasında -diye düşünüyordu 
Gnei- erkek erkeğe, sıradan, biraz alaycı, gösterişe, övünmeye yer 
vermeyen bir konuşma geçebilirdi, arkadaşı artık değişmeyecek bir anıyla 
Amerika'ya dönebilirdi, Gnei şimdi kendini düşsel bir Bardetta'nın 
düşüncelerine yansımış görüyordu bulanık bir biçimde, Venezuela'sında, - 
yaşlı-yoksul, ama güzellik ve zevk tutkunu- Avrupa'yı anımsadığında, 
içgüdüsel olarak onu, yıllarca sonra gördüğü, yine dikkatli, kendine 
güvenen görünüşlü okul arkadaşını düşünecekti: Avrupa'dan kopmamış 
olan, neredeyse oranın eski bilge yaşamını, ölçülü tutkularını simgeleyen 
adamı... Gnei coşmuştu; gece serüveni, içeriksiz, birbirine eşit günler 
denizinde bir kum gibi yok olup gideceğine, iz bırakmış, kesin bir anlam 
kazanmış olacaktı. 


Bardetta, kafası başka düşüncelerle dolu zavallı bir insan olsa da, onu 
aşağılamak pahasına olsa da, Bardetta'ya her şeyi anlatmalıydı belki de. 
Sonra Bardetta'nın gerçekten başarısız olduğunu kim doğrulayabilirdi ki? 

Belki laf olsun diye demişti öyle, yine eskisi gibi kaçın kurasıydı... 
“Ona yetişip, yeniden konuşur, her şeyi anlatırım,” diye düşündü. 
Kaldırımda ileriye doğru koştu, alana kıvrıldı, kemerlerin altında dolaştı. 
Bardetta yok olmuştu. Gnei saate baktı, geç kalmıştı, işine doğru yürüdü 
hızla. Rahatlamak için, kendisiyle ilgili şeyleri çocuklar gibi başkalarına 
anlatmanın, yapısına, alışkanlıklarına uymadığını düşündü; bu nedenle 
böyle davranmamıştı. Böylece kendisiyle barışmış, gururunu okşamış 
olarak işyeri saatinde kartını zımbaladı. Gnei işine karşı, en sıradan bir 
işlemin, önemsiz bir yazışmanın, bir defterin günü gününe tutulmasının 
nasıl gizli tatlar ve coşkulu tutkular taşıyabileceğini öğrenir öğrenmez, 
memurların itiraf etmeseler de yüreklerini tutuşturan o hoş duyguyu 
besliyordu. O sabahki bilinçsiz umudu, belki de, sevda coşkusuyla, 
memurluk tutkusunun bir bütün oluşturmaları, sönmeden yanmayı 
sürdürmek için, birbirleriyle kaynaşmalarıydı. Ama masasını, üstünde 
“Bekleme” yazılı yeşile çalan bir dosyanın alışılmış halini görmesi, daha 
yeni koptuğu güzellikle, her zamanki günlerinin çelişkisini birden 
duyumsatmaya yetti. 

Masaya oturmadı, çevresinde birkaç kez döndü. Aniden, çabucak 
sevdalanmıştı o güzel kadına. Yerinde duramıyordu. Muhasebecilerin, 
tuşlara dikkatle, ama isteksiz vurdukları muhasebe bölümüne girdi. 

Her birinin önünden geçerek, sinirsel bir neşe içinde, içinden 
pazarlıklı, anılarına gömülü, şimdiki zamandan umutsuz, muhasebeciler 
arasında deli gibi sevdalı, selam vermeye koyuldu. “Şimdi sizin aranızda, 
büronuzda nasıl dolaşıyorsam, az önce onun çarşafları arasında 
dolanıyordum,” diye düşünüyordu. “İşte tam böyle, Marinotti,” dedi, 
yumruğunu bir arkadaşının kâğıtlarının üstüne indirerek. 

Marinotti gözlüklerini doğrultup yavaşça sordu: 

“Yoksa senin aylığından da mı bu ay kırk bin liret fazla kesinti 
yaptılar?” dedi. 

“Yok, şubatta kesmişlerdi,” demeye başladı Gnei, ama o sırada aklına, 
kadının geç vakit, sabaha karşı yaptığı, yenilikler sunan, bilinmeyen engin 
sevgi olanakları açan bir davranışı geldi, “kesmişlerdi benden,” diye 
sürdürdü yumuşacık bir sesle, elini önünde yavaş yavaş oynatıyor, 


dudaklarını büzüyordu, “tamamını şubat aylığından kestiler bende 
Marinotti.” 

Bürosuna dönerken karar verdi; “Her dakikasına, yaptığı ya da dediği 
her şeye yaşadıkları karışmıştı, gizi buydu.” Bir daha hiç aynı durumda 
olamayacağı, ne çağrıştırmayla, ne açıkça sözcüklerle ve belki ne'“ de 
düşünceyle, eriştiğini bildiği eksiksizliği açıklamayı başaramayacağı tasası 
içini kemiriyordu. 

Telefon çaldı. Müdürdü. Giuseppieri'nin şikâyeti konusunda bilgi 
istiyordu. 

“Bakın efendim,” dedi Gnei telefona, Giuseppieri firması altı mart 
tarihinde... Aslında başka şey demek istiyordu; “O yavaşça: Gidiyor 
musunuz?.. dediğinde, elini bırakmamam gerektiğini anladım hemen... “ 

“Evet efendim, şikâyet konusu malın faturası kesilmişti...” Aslında 
başka şey söylemeyi düşünüyordu: “Kapı arkamızda kapanmadan önce, 
inanamıyordum daha...” 

“Hayır, şikâyet acente aracılığıyla yapılmadı,” diye açıkladı... Aslında 
başka şey amaçlıyordu: “Ancak o zaman her şeyin sandığımdan farklı 
olduğunu anladım, donuk ve gururluydu...” 

Telefonu yerine koydu. Alnında terler birikmişti. Yorgun hissediyordu 
şimdi kendisini, çok uykusu vardı. Yıkanıp üstünü değiştirmek için eve 
uğramamakla kötü etmişti: Üstündeki giysi de rahatsızlık veriyordu. 

Pencereye yaklaştı. Bol balkonlu yüksek duvarlarla çevrili büyük bir 
avlu vardı, ama sanki çöl gibiydi. Gökyüzü damların üstünden artık berrak 
görünmüyordu, ağarmış, donuk bir tülle kaplanmıştı, Gnei'nin belleğinde 
de donuk bir beyazlık her türlü duygu anısını siliyordu ve güneşin varlığını, 
dayanılmaz bir acının sızısı gibi, belirsiz, durağan bir ışık lekesi belli 
ediyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Miyobun Serüveni 


Amrnilcare Carruga daha gençti, hali vakti yerindeydi, maddesel ya da 
düşünsel aşırı tutkuları yoktu, kısacası yaşamdan tat almasını hiçbir şey 
engellemiyordu. Ama bir süredir yaşamın, belirsiz bir biçimde tadını 
yitirmekte olduğunu hissediyordu. Önemsiz şeylerdi: Sözgelimi, sokaktan 
geçen kadınlara bakmak gibi; eskiden açgözlülükle bakardı, şimdi belki 
içgüdüsel olarak yine bakıyordu, ama hiçbir duygu uyandırmadan bir rüzgar 
gibi, hemen gelip geçtikleri izlenimine kapılıyordu, bunun üzerine ilgisiz 
bir biçimde gözkapaklarını indiriyordu. Yeni kentler bir zamanlar coşku 
uyandırırlardı onda -ticaret yaptığı için çok geziyordu-, şimdi yalnızca 
sıkıntı, kargaşa, şaşkınlık uyandırıyorlardı. Eskiden akşamları -yalnız 
yaşadığı için-hep sinemaya giderdi; gösterilen film ne olursa olsun, hoşuna 
giderdi, her akşam sinemaya gidenler, sanki sürüp giden aynı filmi görürler, 
bütün oyuncuları tanırlar, komikleri, küçük rollere çıkanları bile, bu tanıma 
olayı bile tek başına bir eğlence oluşturur. Oysa artık sinemadaki bütün bu 
yüzler soluk, yavan, kimliksiz geliyorlardı, canı sıkılıyordu. 

Sonunda anladı. Miyop olmuştu. Göz doktoru gözlük verdi. O andan 
sonra yaşamı değişti, öncekinden yüz kat daha ilginç oldu. 

Gözlük takmak her seferinde bir heyecan kaynağı oluyordu. Diyelim ki 
bir tramvay durağındaydı, çevresindeki her şeyin, insanların, nesnelerin 
böyle sıradan, anlamsız, halinden bıkkın olmasının, kendisinin de 
biçimlerini, renklerini neredeyse yitirmiş, gevşek bir ortamda dolaşmakta 
oluşunun hüznü kaplıyordu hemen içini. Gelen bir tramvayın numarasını 
okumak için gözlüğünü takıyor, bunun üzerine her şey değişiyordu, en 
sıradan nesnelerin, bir elektrik direğinin bile, bir sürü küçük ayrıntısı, 
belirgin çizgileri ortaya çıkıyordu ve yüzlerin, bilinmeyen yüzlerin her biri, 
daha önce hiç belli olmayan izlerle, sakal uçlarıyla, sivilcelerle, ifade 
ayrıntılarıyla doluydu ve giysilerin hangi kumaştan yapılmış oldukları 
anlaşılıyor, dokuları belli oluyor, kenarların yıpranması görülüyordu. 
Bakmak bir eğlence, bir gösteri oluyordu, şuna ya da buna bakmak değil: 
bakmak. Bu yüzden, Amilcare Carruga'nın tramvay numaralarına dikkat 
etmeyi unuttuğu oluyor, üst üste tramvay kaçırıyor ya da yanlış tramvaya 


biniyordu. O kadar çok sayıda şey görüyordu ki sanki artık hiç, hiçbir şey 
görmüyor gibiydi. Yavaş yavaş ayak uydurması, neye bakmanın yararsız, 
neye bakmanın gerekli olduğunu yeni baştan öğrenmesi gerekiyordu. 

Sonra, eskiden sokakta gördüğü, elle dokunulamaz silik gölgelere 
dönüşmüş kadınları, şimdi giysilerin içinde devinen bedenlerinin 
dolgunlukları, boşluklarıyla görmek, tenlerinin tazeliğini, bakışlarının 
ateşini kestirmek, ona yalnız görmek gibi değil, daha şimdiden sahip olmak 
gibi geliyordu. Gözlüksüz yürüdüğü bir sırada (gereksiz yere yorulmamak 
için gözlüğü her zaman değil, yalnızca uzağa bakması gerektiğinde 
takıyordu) birden kaldırımın ilerisinde canlı renkli bir giysi beliriyordu. 
Artık kendiliğinden bir davranışla Amilcare hemen gözlüğü cebinden 
çıkarıp burnunun üstüne yerleştiriyordu. Ayırım gözetmeyen bu açgözlülük 
duygusu çoğu kez cezaya çarptırılıyordu, yaşlı bir kadın olabiliyordu gelen. 
Amnilcare Carruga daha ölçülü oldu giderek. 

Kimi kez, yaklaşmakta olan bir kadın, renklerine, yürüyüşüne 
bakılınca, dikkate almaya değmeyecek kadar sıradan, anlamsız geliyordu, 
gözlüğünü takmıyordu, ama birbirlerinin yanından geçerken, kadında 
kendisini güçlü bir biçimde çeken, ne olduğunu bilmediği bir şeyin 
bulunduğunu görüyordu ve o an kadının bakışında sanki bir beklenti bulur 
gibi oluyordu, kim bilir belki kadın, görür görmez bakışını ona dikmiş, o 
farkında olmamıştı, ama iş işten geçmiş, kadın kavşaktan dönmüş, otobüse 
binmiş, ışıkların karşı tarafına varmış oluyordu, artık kadını tanıma olanağı 
kalmıyordu. Gözlük gereksinimi, yavaş yavaş yaşamayı öğretiyordu 
Amilcare'ye. 

Ama gözlüğün getirdiği en yeni dünya gecelerdi. Eskiden biçimden 
yoksun karanlık bulutlar ve renkli aydınlıklarla kaplı kent gecelerinin şimdi 
düzgün bölünmeleri, çıkıntıları, derinlikleri ortaya çıkmıştı; ışıkların 
belirgin çeperleri vardı, eskiden seçilemeyen ışık dumanları arasına gömülü 
neon yazıların, şimdi harfleri teker teker okunuyordu. Gecenin güzelliği 
asıl, gün ışığında merceklerden kaçan aşırı belirsizliklerin belli olmalarıydı: 
Amilcare Carruga'ya gözlüğünü takmak isteği geliyor, ama zaten takmış 
olduğunu fark ediyordu, bütünlük duygusu, bir türlü doyumsuzluk 
dürtüsünü alt edemiyordu; karanlık, kazmaktan hiç yorulmadığı dipsiz bir 
kuyu gibiydi. Sokakların, artık bomboş sarı pencerelerin böldüğü evlerin 
üstünden, gözlerini yıldızlı gökyüzüne kaldırıyordu; yıldızların gökyüzünün 


dibine kırılmış yumurta gibi yerleşmiş olmadıklarını, çevrelerinde sonsuz 
uzaklıklar açan, keskin mi keskin ışık sancıları olduklarını keşfediyordu. 

Gözlük kullanmaktan kaynaklanan, dış dünyaya ilişkin bu yeni 
kaygılar, kendisinin ne olduğuna ilişkin kaygılardan kopuk değildi. 
Amilcare Carruga kendisine fazla önem vermezdi, ama alçakgönüllü 
insanlarda çoğu kez rastlandığı gibi, davranış biçimine aşırı bağlılığı vardı. 
Gözlüksüz insanlar takımından, gözlüklüler takımına geçişi önemsiz gibi 
görünüyordu, ama önemli bir adımdı. Düşünsenize, sizi hiç tanımayan biri 
anlatmaya kalktığında, söylediği ilk şey “gözlüklü biri” demek oluyordu, 
daha on beş gün önce bütünüyle size yabancı bu ayrıntı, birden ilk sıfatınız 
kesiliyordu, öz benliğinizle bütünleşiyordu. Doğrusu istenirse, böyle bir 
çırpıda “gözlüklü biri” oluvermek, Amilcare'nin canını sıkıyordu biraz. 
Daha da önemlisi: Kendinizle ilgili her şeyin tümüyle rastlantısal, değişime 
açık olduğu, tümüyle değişik olabileceği ve bunun bir önemi olmayacağı 
kuşkusu içinizi kemirmeye başlayacak olursa, bundan, siz varolsanız da 
olmasanız da her şeyin yine aynı olacağı sonucuna varılıyordu ve bu 
noktayı umutsuzluktan ayıran adım çok kısaydı. Bu nedenle, çerçeve 
seçerken Amnilcare içgüdüsel olarak, çok hafif, küçük, çıplak merceklerin 
üstünden çıkan bir çift gümüşrengi ince çubukla, burun çıkıntısı üstünden 
bunları birleştiren minik bir köprüden oluşan bir çerçevede karar kılmıştı. 
Bir süre böyle dolaştı, sonra mutlu olmadığını anladı, aynada gözlüklü 
halini görecek olsa, yüzü, kendisine yabancı bir insan sınıfına özgü bir 
yüzmüş gibi çok sevimsiz geliyordu. Bu göze çarpmayan, hafif neredeyse 
kadınsı gözlüktü, onu her şeyden çok “gözlüklü biri” kılan; bütün yaşamı 
boyunca gözlük taktığı için, artık gözlüğü olduğunun farkında bile olmayan 
biri. Gözlük yüzünün görünüşünün bir bölümü olmaya başlamış, çizgilerine 
karışmıştı, böylece yüzü ile -sıradan bir yüzdü, ama yine de bir yüzdü- 
yabancı bir nesne, bir sanayi ürünü arasındaki doğal çelişki azalmıştı. 

Sevmiyordu gözlüğünü, biraz da bu yüzden düşüp kırıldı. Başka bir 
gözlük aldı. Bu kez seçimini karşıt yöne yöneltti; siyah plastikten, iki 
parmak kalınlığında, at gözlüğü gibi şakaklardan uzanan köşeleri menteşeli, 
kulak kepçesini kıvıran, ağır saplı bir çerçeve aldı. Yüzünün yarısını 
saklayan küçük bir maskeydi sanki, ama altında kendini kendisi gibi 
hissediyordu, kendisiyle gözlüğün ayrı ayrı şeyler oldukları besbelliydi, 
gözlüğü yalnızca arada taktığı, gözlüksüz bambaşka bir insan olduğu 
apaçıktı. Yeniden -yapısının elverdiği oranda- mutlu oldu. 


O sırada bazı işleri için V.*ye gitmesi gerekti. V. Arilcare Carruga'nın 
doğduğu kentti, bütün gençliğini orada geçirmişti. Ama on yıl önce 
ayrılmıştı. Zamanla V.'ye daha seyrek, daha kısa süreli gitmeye başlamıştı, 
kaç yıldır da adım atmamıştı. Uzun süre yaşanan bir ortamdan kopunca 
insanın nasıl olduğunu herkes bilir; uzun bir aradan sonra dönülürse oraya 
yadırganır, o kaldırımlar, o arkadaşlar, o kahve sohbetleri ya her şeydir ya 
da artık hiçbir şeydir, ya günü gününe izlenir bunlar, ya da bir daha 
girilemez içlerine, uzun bir süre sonra ortaya çıkma düşüncesi bir tür 
pişmanlık gibidir, hemen akıldan kovulur. Bu nedenle Arnilcare yavaş 
yavaş, V.'ye gitme fırsatlarını aramaz olmuştu, fırsat çıktığında 
yararlanmamıştı, en sonunda da, fırsatlardan açıkça kaçınmaya başlamıştı. 
Ama son zamanlarda, doğduğu kente karşı bu olumsuz tavrına, yukarıda 
anlatılan ruh durumunun yanı sıra, kendisini saran ve miyopluğunun 
ilerlemesiyle artan genel sevgisizlik duygusu da eklenmişti. Nitekim şimdi 
gözlük aracılığıyla yeni ruhsal koşullar içinde bulunduğundan, V.'ye 
gitmek için çıkan ilk fırsatın üstüne atlamıştı, oraya gidiyordu. 

V., son gidişlerine oranla, bambaşka göründü ona. Değişikliklerden 
kaynaklanmıyordu bu: Evet kent çok değişmişti, her tarafta yeni yapılar 
yükseliyordu, dükkânlar, kahveler, sinemalar eskisinden bambaşkaydılar, 
gençlik mi? Hiçbirini tanımıyordu, trafik bir zamanlarınkinin iki katıydı. 
Ama bütün bu yenilikler, eskiyi daha da iyi tanınabilir kılmaya yarıyorlardı, 
kısacası Arnilcare Carruga kenti ilk kez, çocukken sahip olduğu gözlerle 
görmeye başarıyordu, sanki bir gün önce ayrılmış gibi. Gözlükle bir sürü 
anlamsız ayrıntı görüyordu, sözgelimi rastgele bir pencere, bir korkuluk ya 
da bunları gördüğünün, geri kalan her şeyin arasından seçtiğinin, eskisi gibi 
gördüğünün bilincine varıyordu. Yüzler de görüyordu; bir gazeteci, bir 
avukat, kimisi yaşlanmıştı, kimisi olduğu gibi kalmıştı. V.”de, Amilcare'nin 
ailesinden kimse yoktu artık, en yakın arkadaşları da çoktan dağılmışlardı, 
ama bir sürü tanıdığı vardı, bu kadar küçük bir kentte -oturduğu yıllarda 
böyleydi- zaten herkes birbirini tanıyordu, en azından göz tanışıklığı vardı. 
Şimdi nüfus çok artmıştı, -kuzeyin ayrıcalıklı merkezlerinin hepsinde 
olduğu gibi- güneyden göçmenler de gelmişti, Amilcare'nin rastladığı 
yüzlerin çoğu bildik değildi: İşte bu nedenle, eskileri ilk bakışta tanıyınca 
seviniyordu, aklına olaylar, dedikodular, lakaplar geliyordu. 

V., akşamüstü anacaddede gezintiye çıkma alışkanlığının bulunduğu 
taşra kentlerinden biriydi, anlaşılan Amicare'nin zamanından bu yana bu 


gelenekte hiçbir değişiklik olmamıştı. Bu durumlarda hep olduğu gibi, 
kaldırımlardan birini kesintisiz bir insan kalabalığı doldurmuştu, öbür 
kaldırım daha tenhaydı. Eskiden, Arnilcare ile arkadaşları, bir tür karşı 
çıkışla, hep tenha kaldırımda dolaşır, buradan öbür kaldırımdan geçen 
kızlara bakar, el sallar, laf atarlardı. Şimdi kendini o yıllardaki gibi 
hissediyordu, daha bile coşkuluydu, eski kaldırımında yürüyerek, geçen 
herkese bakmaya koyulmuştu. İnsanlarla karşılaşmaktan bu kez rahatsız 
olmuyor, tersine hoşlanıyordu, hemen selam veriyordu. Durup birisiyle iki 
çift laf etmek de geliyordu içinden, ama V.'nin anacaddesinin kaldırımları 
öyle dar tutulmuştu ki kalabalık ileriye sürüklüyordu insanı, üstelik şimdi 
taşıt trafiği de çok artmıştı, eskiden olduğu gibi sokağın biraz ortasından 
yürümek, istenilen yerden karşıya geçmek olanaksızdı. Kısacası gezinti ya 
çok hızlı, ya çok yavaş oluyordu, devinim özgürlüğü yoktu. Amilcare'nin 
ya akıntıyı izlemesi ya da ters yönde gitmeye çalışması gerekiyordu, arada 
bildik bir yüz görür gibi olduğunda, gözden kaybolmadan önce bir selam 
belirtisi gösterecek zamanı ancak buluyordu, bunun görülüp görülmediğini 
bile anlayamıyordu. 

İşte okuldan arkadaşı, yıllarca birlikte bilardo da oynadıkları Corrado 
Strazza geliyordu. Gülümsedi, elini görülecek gibi kaldırdı. Corrado Strazza 
ona bakarak ilerliyordu, ama hiç duraklamadan üstünden geçip giden bir 
bakış oldu bu, yoluna devam etti. Tanımamış olabilir miydi? Aradan zaman 
geçmişti, ama Amilcare Carruga fazla değişmediğini biliyordu, ne kilo 
almıştı, ne saçları dökülmüştü, yüzünde de büyük bir değişiklik olmamıştı. 
Profesör Cavanna geliyordu şimdi de. Arnilcare hafifçe eğilerek saygılı bir 
selam verdi. Profesör önce karşılık verecek gibi oldu içgüdüsel olarak, 
sonra durdu, başka birini arıyormuş gibi çevresine bakındı. Profesör 
Cavanna gördüğü birini hemen tanımasıyla ünlüydü, onca öğrencisinin 
hepsinin yüzünü, adını, soyadını, dahası üç aylık notlarını ansırdı. En 
sonunda futbol takımının antrenörü Ciccio Corba, Amilcare'nin selamına 
karşılık verdi. Ama hemen ardından gözlerini kırpıştırıp tanımadığı birinin 
kim bilir kime verdiği selamını yanlışlıkla almış gibi, hafiften ıslık çalmaya 
başladı. 

Amilcare, kimsenin kendisini tanımayacağını anlamıştı. Dünyanın geri 
kalan bölümünü görünür kılan gözlük, bu kocaman kara çerçeveli gözlük, 
onu görünmez kılıyordu. Bu maskeye benzeyen şeyin ardında, onca 
zamandır V.'de olmayan, kimsenin karşısına çıkmasını beklemediği 


Amilcare Carruga'nın bulunduğu kimin aklına gelirdi? Kafasında bu 
sonuca vardığı sıra Isa Maria Bietti göründü. Bir kadın arkadaşıyla 
birlikteydi, vitrinlere bakarak dolaşıyorlardı. Amilcare, tam önünde durdu, 
“Isa Maria,” diyecekti, ama sesi boğazında düğümlendi. Isa Maria Bietti, 
dirseğiyle onu sıyırıp arkadaşına “Şimdi de bu çıktı...” diyerek yoluna 
devam etti. 

Isa Maria Bietti bile tanımamıştı onu. Birden, yalnızca Isa Maria için 
geri geldiğini, yalnızca Isa Maria Bietti için V.'den uzaklaşmak istediğini, 
yıllarca uzak kaldığını, her şeyin, yaşamındaki, dünyadaki her şeyin 
yalnızca Isa Maria için olduğunu, en sonunda onu şimdi gördüğünü, göz 
göze geldiklerini ve Isa Maria'nın kendisini tanımadığını anladı. Öyle 
heyecanlanmıştı ki, değişip değişmediğini, şişmanlayıp şişmanlamadığını, 
yaşlanıp yaşlanmadığını, eskisi kadar mı, daha mı çok, daha mı az çekici 
olduğunu fark edememişti, gelenin Isa Maria olduğunun, Isa Maria'nın da 
onu görmediğinin dışında bir şey görmemişti. 

Yolun gezinti bölümünün sonuna gelmişti. İnsanlar burada, 
dondurmacının ya da az ötedeki tek başına gazeteci kulübesinin önünden 
dönüp kaldırımı ters yönde arşınlamaya başlıyorlardı. Arnilcare Carruga da 
döndü. Gözlüğünü çıkarmıştı. Şimdi dünya yeniden puslanmış, tadı 
kalmamıştı, fal taşı gibi açılmış gözleriyle etrafı tarıyor, tarıyor, ama hiçbir 
sonuç elde edemiyordu. Hiç kimseyi tanıyamıyor değildi, iyi ışık alan 
yerlerde hep bir yüzün kimliğini çözer gibi oluyor, ama sandığı insan 
değilse kuşkusuna kapılıyordu, kaldı ki kim olup kim olmadığı da büyük bir 
önem taşımıyordu onun için. Birisi selam verdi, belki kendisine vermişti, 
ama Arnilcare kim olduğunu çıkaramadı tam. İki kişi daha geçerken selam 
verdiler, o da karşılık verdi, ama kim oldukları konusunda hiçbir bilgisi 
yoktu. Birisi, öteki kaldırımdan “Merhaba Carru,” diye bağırdı. Sesine 
bakılırsa, Stelvi olabilirdi. Kendisini tanıdıklarını, unutmamış olduklarını 
saptadı Amnilcare sevinçle. Ama göreceli bir sevinçti bu, çünkü onları 
görmüyordu bile ya da tanıyamıyordu, belleğinde birbirlerine karışan 
kişilerdi, zaten fazla da bir ilgi duymuyordu onlara. “İyi akşamlar,” diyordu 
arada bir işaret edildiğini ya da bir başın oynatıldığını fark ettiğinde. İşte 
şimdi selam veren Bellintusi, Carretti ya da Strazza ile durup biraz 
konuşmak isteyebilirdi. Ama selama acele karşılık vermişti bir kez, zaten 
düşününce ilişkilerinin artık yalnızca böyle, sıradan, aceleci selamlar olması 
gerektiğini doğal buldu. 


Ama gözlerini etrafta dolaştırmasının bir amacı olduğu belliydi: Isa 
Maria Bietti'nin izini bulmak. Kırmızı bir paltosu vardı, bu nedenle uzaktan 
görülebilirdi. Arnilcare bir süre bir kırmızı paltonun peşinden gitti, ama 
yanından geçerken o olmadığını gördü, bu arada ters yönde de iki kırmızı 
palto geçmişti. O yıl yarı mevsimlik kırmızı paltolar çok modaydı. Örneğin 
daha önce aynı paltoyla Gigina'yı, tütüncü kızı görmüştü. Kırmızı paltolu 
biri daha erken davranıp selam verdi, Arnilcare soğuk bir karşılık verdi, 
çünkü hiç kuşkusuz tütüncü Gigina idi. Sonra Gigina'nın değil Isa Maria 
Bietti'nin söz konusu olduğu kuşkusuna kapıldı. Isa Maria'yı, nasıl Gigina 
sanmıştı? Amilcare kim olduğunu anlamak için geri döndü. Gigina ile 
karşılaştı, oydu, kuşkuya yer yoktu, ama turu tamamlayıp şimdi buraya 
gelmiş olamazdı, yoksa kısa bir tur mu atmıştı? Hiçbir şey anlamıyordu 
artık. Eğer Isa Maria kendisine selam vermiş, o da soğuk karşılamışsa, 
bütün bu yolculuk, bütün bu bekleyiş, geçirdiği bütün o yıllar bir işe 
yaramış demekti. Arnilcare kaldırımda ileri geri gidip geliyor, gözlüğü biraz 
takıyor, biraz çıkarıyor, biraz herkese selam veriyor, biraz puslu, kimliği 
belirsiz hayaletlerin selamını alıyordu. 

Gezinti yerinin öbür ucunda, yol biraz daha gidiyor, sonra da kent 
dışına çıkılıyordu. Bir dizi ağaç, bir hendek vardı, sonra bir çit geliyor, 
ardında da kırlar başlıyordu. Onun zamanında, sevgilisi olanlar buraya 
sevgilileriyle kol kola gelirlerdi, olmayanlar ise daha yalnız olmak, bir 
sıraya oturup bülbülleri dinlemek için gelirlerdi. Arnilcare Carruga o yana 
doğru devam etti, kent şimdi biraz yayılmıştı, fazla sayılmazdı. Sıra, 
hendek, bülbüller yine eskisi gibiydiler. Arnilcare Carruga oturdu. Gece, 
çevredeki görünümü büyük gölge dilimlerine dönüştürmüştü. Burada 
gözlüğü takmak da, çıkarmak da aynı şeydi. Arnilcare Carruga yeni gözlük 
coşkusunun belki de yaşamındaki son coşku olduğunu ve artık sona erdiğini 
anlıyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Okurun Serüveni 


Burunda, kıyı yolu yüksekten geçiyordu, aşağıda her yer, yüksek, puslu 
ufka kadar çepeçevre denizdi. Sanki gökyüzü ile deniz onu büyüten iki 
mercekmiş gibi, güneş de her yerdeydi. Aşağılarda burnun kayalıklarının 
düzensiz girintilerine, dingin su köpük yapmadan vuruyordu. Amedeo 
Oliva, omuzlarında bisikleti dik basamaklı bir yokuştan indi, hırsızlığa karşı 
kilidi taktıktan sonra, bisikleti bir gölgeye bıraktı. Sararmış, kurumuş toprak 
göçükleriyle, boşlukta sallanan akikler arasından dar merdiveni inmeyi 
sürdürürken, kıyının uzanmaya en elverişli kıvrımını araştırmaya koyuldu 
gözleriyle. Koltuğunun altında dürülmüş bir havlu, havlunun içinde de 
mayo ile bir kitap vardı. 

Burun 1ssız bir yerdi: Bölgenin dolambaçlı olması nedeniyle 
birbirlerini göremeyen çok az insan, burada denize girer ya da güneşlenirdi. 
Amedeo, görünmesini engelleyen iki kayanın arasında soyundu, mayosunu 
giydi, sonra bir kayanın tepesinden bir başka kayanın tepesine atlamaya 
koyuldu. Zayıf bacaklarıyla böyle atlaya atlaya, kimi kez yarı gizlenerek, 
süngerli örtülere uzanmış çiftlerin neredeyse üstlerinden uçarak, kayalığın 
yarısını aştı. Yüzeyi delikli ve engebeli, kumlu bir kaya kütlesini geçtikten 
sonra, kenarları törpülenmiş düz kayalar başlıyordu; Amedeo sandallarını 
çıkarıp eline aldı, kayalar arasındaki uzaklığı ölçmesini bilen, ayak 
tabanları dayanıklı bir insanın kendine güveni içinde, yalınayak koşmaya 
başladı. Denize tepeden bakan bir yere ulaştı, orta yerinden basamaklar 
iniyordu. Burada durdu Amedeo. Giysilerini düzgün biçimde katlayıp 
düzlük bir çıkıntının üstüne yaydı, en üste de tabanları yukarı gelecek 
biçimde sandallarını koydu, rüzgâr esip de her şeyi uçurmasın diye (aslında 
denizden çok hafif bir esinti geliyordu, ama her zaman “aldığı” bir önlemdi 
bu davranışı). Birlikte getirdiği küçük torba kauçuk bir yastıktı, içine 
üfleyerek şişirdi, yastığı yere koydu, aşağıya, kaya kenarının hafifçe 
alçaldığı yere de havluyu serdi. Sırtüstü üstüne attı kendini, elleriyle 
kitabın işaretli yerini açtı. Böylece dört bir yandan yansıyan güneşin altına 
boylu boyunca uzandı kurumuş derisiyle (yöntemsiz güneşlenen, ama 
yanmadan etkilenmeyen biri gibi, yoğun, düzensiz bir biçimde yanmıştı), 


başını kauçuk lastiğin üstüne dayadı, başında beyaz keten bir şapka vardı, 
ıslaktı (şöyle: daha alçak bir kayaya inip şapkasını suya atmıştı), siyah 
beyaz satırlarda Fabrizio del Dongo'nun atını izleyen (kara gözlüklerin 
gerisindeki görülmeyen) gözleri dışında Arnedeo devinimsizdi. Altında 
yeşile çalan, neredeyse dibi görünen küçük bir koy uzanıyordu. Kayalar 
konumlarına bağlı olarak bembeyaz kireçlenmiş ya da yosunla 
örtülmüşlerdi. Dipte çakıllı bir kumsal vardı. Arada Arnedeo gözlerini 
çevredeki görünümde gezdiriyor, yüzeydeki parıltılara, bir ıstakozun yatay 
gidişine bakıyordu, sonra yeniden, yaşlı kadından ayıran basamakları sayan 
Raskolnikov'a ya da boyunun yağlı ilmiğe geçirmeden önce, 
Conciergerie'nin kulelerine, çatılarına hayranlıkla bakan Lucien de 
Rubempre'ye veriyordu kendini. 

Arnedeo çoktandır etkin yaşamla bağını en aza indirmeye çalışıyordu. 
Bunun nedeni etkinlikten hoşlanmaması değildi, tersine, yapısı, beğenileri 
etkinlik sevgisiyle beslenmişti, ama yıllardır bu tutku öyle azalmış, öyle 
azalmıştı ki, kendine, bir zamanlar gerçekten böyle bir tutkusu olup 
olmadığını sormak geliyordu içinden. Ama etkinlik sevgisi, okuma 
zevkinde sürüyordu, en çok, olayların, öykülerin, birbirine girmiş insan 
ilişkilerinin (o anlatılmasından (o hoşlanıyordu. On dokuzuncu yüzyıl 
romanlarından, ayrıca anılardan, yaşamöykülerinden ve gitgide polis 
romanlarına, bilimkurguya varıyor, bunları da küçümsemiyordu, ama belki 
de kısa oldukları için daha az zevk veriyorlardı bu kitaplar, Arnedeo kalın 
ciltleri seviyordu, bunlarda ağır bir yükün altına girmenin verdiği fiziksel 
zevki buluyordu. Sık, kalın, sağlam ciltleri elinde tartıyor, biraz da 
çekinerek sayfa sayısına, bölümlerin uzunluğuna bakıyor, sonra içlerine 
dalıyordu; başlangıçta biraz direniyordu, adları akılda tutmanın, öykünün 
gelişmesini kavramanın ilk zorluğunu yenmenin üstesinden gelmede istekli 
davranmıyordu, sonra kendini bırakıyor, satırlar arasında koşup birbirine 
benzeyen sayfalardan geçtikçe, bir de bakıyordu ki kurşun dökümü 
harflerin arasından savaş dumanları, alevleri canlanıyor, ıslıklar öttüren bir 
gülle Prens Andrei'nin ayaklarının dibine düşüyordu; resim, yontu dolu bir 
dükkânda, Frederic Moreau yüreği çarparak Arnoux'lara giriyordu. 
Sayfanın ötesine geçince, yaşamın buradakinden, bu taraftakinden daha 
yaşam olduğu bir dünyaya giriliyordu: Tıpkı göz alabildiğine uzanan, 
dalgalı ince kumlar, yarı hayvan yarı bitki canlılar dolu, mavili, yeşilli 
derinlikler dünyasından deniz yüzeyinin bizi ayırması gibi. 


Güneş kavuruyordu, kaya kızmıştı, bir süre sonra Amedeo kendini 
kaya ile birlikte tek bir nesne gibi hissetmeye başladı. Bölümün sonuna 
gelmişti, sayfanın arasına reklam kâğıdını koyup kitabı kapattı, keten 
şapkayı, gözlükleri çıkardı, yarı sersemlemiş ayağa kalktı, seke seke 
kayalığın en uç noktasına gitti, burada denize atlayıp sonra kayalara 
tırmanmaya çalışan çocuklar olurdu hep. Amedeo, denizin üstüne çıkan, 
fazla yüksek olmayan, suyun birkaç metre üstünde bir basamakta ayakta 
durdu, kamaşmış gözleriyle altında ışıyan saydamlığa baktı ve birden suya 
atladı. Hep aynı biçimde, balıklama, oldukça düzgün, ama belirli bir 
sertlikle atlardı. Güneşli havadan ılık suya geçişin farkında bile 
olunmayacaktı, eğer birden olmasaydı. Hemen su üstüne çıkmadı, soluğu 
elverdiği sürece suyun altında, neredeyse kamı dibe değecek kadar 
aşağılarda yüzmeyi seviyordu. Fiziksel güç harcamaktan, Zor işler 
yüklenmekten çok hoşlanıyordu (bu nedenle bisikletle yokuş çıkarken, 
güney güneşi altında deli gibi pedal basarken kitabı aklından okumayı 
sürdürürdü): Su altında yüzerken, dipteki kumun bir noktasında yükselen, 
deniz otlarından kalın bir çalılıkla örtülü kayalık bir çıkıntıya varmaya 
çalışırdı hep. Bu kayaların arasından su üstüne çıkar, çevrede yüzerdi biraz, 
düzgün bir biçimde, ama gerekenden fazla güç harcayarak kravl yüzerdi, 
çok geçmeden suyun üstünde yüzüstü, kör gibi durmaktan sıkılır, daha 
özgür kulaçlara, denizci usulüne geçerdi; görme, devinmeden daha fazla 
zevk verirdi Amedeo'ya, az sonra denizci usulünden sırtüstüne geçerdi, 
gitgide düzensiz, kesintili yüzmeye başlar, en sonunda durup ölü taklidi 
yapardı. Denizde, kenarı olmayan bir yatakta gibi döne döne yüzerdi, bazen 
küçük bir adaya varmayı, bazen da belirli sayıda kulaç atmayı amaçlardı, bu 
görevi yerine getirmeden de içi rahat etmezdi, biraz tembel tembel oyalanır, 
çevresinde denizle gökyüzünden başka bir şey olmaması isteğine kapılıp 
biraz açılır, bu küçük takımadaların olası yollarının hiçbirini yitirmemek 
için burnun çevresine serpili kayalara yaklaşırdı biraz. Ama yüzerken, 
içinde ağır basan merakın -diyelim ki- Albertine'in öyküsünün sonunu 
öğrenmek olduğunu hissederdi. Marcel'i bulacak mıydı, bulamayacak 
mıydı? Hızlı yüzerdi ya da ölü taklidi yapardı, ama yüreği kıyıda bıraktığı 
sayfaların arasında olurdu. Hızlı kulaçlarla işte kayalığa yaklaşır, tutunacak 
bir yer arar, neredeyse farkında bile olmadan yukarıya çıkmış, süngerli 
havluyla sırtını kurulamaya koyulmuş olurdu. Başına yine keten şapkayı 
giyer, güneşe uzanır, yeni bölümü okumaya başlardı. 


Ama aceleci, aç bir okur değildi. İkinci, üçüncü, dördüncü okuyuşların 
ilkinden daha fazla tat verdikleri bir yaşa ulaşmıştı. Oysa daha keşfetmesi 
gereken nice kıta vardı. Her yaz denize gitmek için yola çıkmadan önce en 
zor iş, ağır kitap valizini hazırlamak olurdu: Kentte yaşanan ayların 
esinlemelerine, değerlendirmelerine göre Amedeo her yıl, yeniden 
okunacak ünlü kitaplarla, ilk kez okuyacağı kimi yazarları seçerdi. Ve orada 
kayanın üstünde, tümcelerin üstünde durarak, çoğu kez düşünmek, konuları 
kavramak için gözlerini sayfadan kaldırarak, kitapları yutardı. Bir ara yine 
böyle gözlerini kaldırdığında, dip taraftaki küçük koyun çakıllı kumsalına 
bir kadının gelip uzanmış olduğunu gördü. Çok yanmış, zayıf, ne çok genç, 
ne de çok güzel, ama çıplak olmaktan hoşlanan (dar, olabildiğince çok 
güneş alınabilmesi için kenarları kıvrık iki parçalı bir mayo giymişti) bir 
kadındı ve Amedeo'nun gözleri kadına takılmıştı. Okurken gözlerini 
kitaptan daha sık ayırıp havaya kaldırdığının farkına vardı; bu hava, o 
kadınla kendisi arasındaki havaydı. Yüzü (kıyının eğimli kesiminde kauçuk 
bir şiltenin üstüne uzanmıştı, gözbebeğinin her kayışında, Amedeo kadının 
dolgun olmayan, ama düzgün bacaklarını, dümdüz kamnını, küçük, çirkin 
olmayan, ama büyük olasılıkla biraz pörsümüş göğüslerini, biraz fazla 
kemikli sırtını, boynunu, kollarını ve kara gözlüklerle hasır şapkanın 
önünün perdelediği yüzünü görüyordu) hafifçe boyalı, canlı, bilinçli ve 
alaycıydı. Amedeo kadını bağımsız, tek başına tatile çıkmış, kalabalık 
plajlara en ıssız kayaları yeğleyen, kömür gibi kararıncaya kadar burada 
kalmaktan hoşlanan biri olarak sınıflandırdı; içinde bulanan uyuşuk 
cinselliği, sürekli doyumsuzluğu değerlendirdi, hızlı bir serüven olasılığına 
yatkınlığını düşündü bir çırpıda, sıradan bir konuşma, bir gece daveti 
canlandırdı, bir kişiyle yüzeysel bir biçimde tanışmanın bile hep 
gerektirdiği dikkat yoğunluğunu, olası lojistik zorluklarını tasarladı ve bu 
kadının hiçbir biçimde ilgisini çekemeyeceğine inanarak okumayı sürdürdü. 

Kayanın o noktasına uzanalı uzun bir süre geçmiş ya da bu hızlı 
düşüncelerin bir huzursuzluk izi bırakmış olmasından, canının acıdığım 
hissetti; yatak görevi gören havlunun altındaki kayanın sertliği sıkıntı 
vermeye başlamıştı. Uzanabileceği başka bir yer bulmak için kalktı. Bir an, 
ikisi de aynı derecede elverişli görünen iki yer arasında, kararsız kaldı: Biri, 
yanmış kadının bulunduğu kumsala daha uzaktı (daha doğrusu, kumsalın 
görünmesini engelleyen bir kaya çıkıntısının ötesindeydi), öbürü daha 
yakındı. Yakınına gitmek, sonra belki de beklenmedik bir duruma kapılıp, 


konuşmak zorunda kalarak okumadan uzaklaşmak düşüncesi, hemen daha 
uzak yeri seçmeye yöneltti onu, ama iyi düşününce, kadın gelir gelmez 
kaçmış olduğu izlenimini uyandıracağını, bunun da yakışık almayacağını 
anladı, bunun üzerine daha yakın yeri seçti, zaten kendisini okumaya 
öylesine veriyordu ki, hiç kuşkusuz bu kadının görünüşü -kaldı ki öyle 
ahım şahım bir güzelliği de yoktu- dikkatini dağıtamazdı. Kitabı elinde 
kadını görmeyecek biçimde tutarak, bir yanına uzandı, ama kolunu bu 
yükseklikte tutmak yorucu oluyordu, indirmek zorunda kaldı. Şimdi 
satırları tarayan bakışı, satırbaşı yapmak zorunda kaldığı her sefer, sayfa 
kenarının hemen ötesinde, tek başına tatile çıkmış kadının bacaklarıyla 
karşılaşıyordu. Daha rahat bir konum arayarak o da biraz yer değiştirmişti, 
dizlerini kaldırıp tam Amedeo'nun yönünde bacak bacak üstüne atmış 
olması, Amedeo'nun kadının hiç fena olmayan kimi ölçülerini daha iyi 
değerlendirmesine olanak veriyordu. Kısacası, Amedeo (kayanın bir 
çıkıntısı bir kalçasına batsa da) daha iyi bir konum bulamazdı: Yanmış 
kadını görmekten aldığı keyif, -bir uç keyifti, fazladan bir keyifti, ama 
hiçbir çaba harcanmadan elde edildiğine göre vazgeçmenin anlamı yoktu- 
okuma keyfine zarar vermiyordu, tersine onun olağan akışı içine 
karışıyordu, öyle ki artık Amedeo, bakışını başka yöne çevirme kışkırtısına 
kapılmaksızın okumayı sürdüreceğinden kuşku duymuyordu. 

Her şey sakindi, akıp giden yalnızca satırlardı, kıpırtısız çevre 
okunanlara çerçeve oluşturuyordu, yanmış kadın da artık bu çevrenin 
gerekli bir parçasıydı. Amedeo uzun süre kıpırdamadan durabilme 
yeteneğine güvenmişti doğal olarak, ama kadının şimdi yerinden 
doğrularak, ayağa kalkıp taşların arasından kıyıya doğru gideceğini hesaba 
katmamıştı. Küçük çocuklardan oluşan bir kalabalığın kamış parçalarıyla 
iterek kıyıya çekmekte olduğu kocaman bir denizanasını yakından görmek 
için yerinden kalkmıştı, Amedeo hemen anlamıştı. Yanmış kadın 
denizanasının ters dönmüş bedenine eğilmiş, çocuklara sorular soruyordu, 
bacakları bu taşların üstünde yürümeye elverişsiz, çok yüksek topuklu tahta 
takunyaların üstünde yükseliyordu; bedeni, şimdi Amedeo'nun görmekte 
olduğu gibi arkadan bakıldığında, daha önce uyandırdığı izlenimden daha 
hoş, daha genç bir kadının bedeniydi. Serüven arayan bir erkek için, 
kadının balıkçı çocuklarla konuşmasının “klasik” bir fırsat olduğunu 
düşündü: Yanlarına gidebilir, denizanasının yakalanmasını yorumlayabilir, 
böylece onunla konuşabilirdi. Ama yeryüzünün bütün altınlarını verseler 


yapamayacağı bir şeydi bu, bu sonuca varıp yeniden okumaya verdi 
kendini. Bu davranış biçimi hiç kuşkusuz, bulunduğu yerden bakınca 
boyutları alışılmışın ötesinde, üstelik pembe ile mor arası acayip bir renkte 
denizanasına duyduğu doğal merakı gidermesini de engelliyordu. Deniz 
hayvanlarına duyduğu bu ilginin yıkıcı bir yönü yoktu, okuma tutkusuyla 
uyumluydu, üstelik o sırada okumakta olduğu sayfaya -betimlemeli uzun 
bir bölümdü- dikkati azalmıştı, aslında tatile çıkmış bu kadınla konuşma 
tehlikesinden korunmak için, bir denizanasını yakından görüp birkaç dakika 
oyalanmak gibi birden ortaya çıkan, haklı istekleri kendisine yasaklaması 
anlamsızdı. İşaret koyup kitabı kapattı, yerinden kalktı: Tam o sırada kadın 
çocuklardan ayrılıp şiltesine dönmeye hazırlanıyordu. Amedeo yaklaşmaya 
başlarken fark etti bunu, hemen yüksek sesle bir şeyler söylemek 
gereksinimi duydu. Çocuklara bağırdı: “Dikkat edin! Tehlikeli olabilir.” 

Hayvanın çevresine toplanmış çocuklar oralı olmadılar: Ellerindeki 
kamışlara hayvanı kaldırıp ters döndürmeye çalışıyorlardı, ama kadın 
birden döndü, merakla korku arasında bir havayla kıyıya doğru gelmeye 
başladı, “Korkutunuz, ısırır mı?” 

“Dokunursanız derinizi yakar,” diye açıklama getirdi Amedeo ve 
denizanası yerine kadına doğru gitmekte olduğunu fark etti, kadın, kim bilir 
neden, gereksiz yere ürpermişti, kollarıyla göğsünü örtüyor, kimi kez ters 
dönmüş hayvana kimi kez Amedeo'ya yarı kaçamak bakışlar atıyordu. 
Erkek güven vermişti, böylece beklenildiği gibi konuşmaya başlamıştılar, 
ama önemi yoktu bunun, çünkü Amedeo kendini beklemekte olan kitaba 
dönecekti hemen, denizanasına bir göz atması yeterli olacaktı, bu nedenle 
yanmış kadını yeniden çocukların çemberinin orta yerine götürdü. Kadın 
şimdi parmak uçları dişlerinde korkuyla bakıyordu, yan yana dururken bir 
ara kolları birbirlerine değdi, ayrılmadan önce bir an öyle kaldılar. Amedeo 
bunun üzerine denizanalarından söz etmeye koyuldu, doğrudan bilgisi pek 
fazla değildi, ama ünlü balıkçıların, sualtı araştırıcılarının birkaç kitabını 


okumuştu, -sıradan hayvanları atlayarak hemen ünlü manta 'dan SÖZ 
etmeye başladı. Tatile çıkmış kadın büyük bir ilgiyle onu dinliyordu, 
kadınların hep yaptıkları gibi, arada konuyla ilgisi olmayan sorular 
soruyordu: “Kolumdaki şu kızarıklığı görüyor musunuz? Denizanası 
olabilir mi?” Amedeo dirseğin az üstündeki yere baktı, değil dedi. 
Kızarıklığın nedeni, uzanırken oraya dayanmış olmasıydı. 


Artık her şey sona ermişti. Ayrıldılar, kadın yerine döndü, o da kendi 
yerine gelip okumaya koyuldu. Ne az, ne fazla, ölçülü bir ara olmuştu kısa 
süreli olduğu için, sevimsiz olmayan bir insan ilişkisi kurulmuştu (kadın 
nazik, saygılı, uysaldı). Şimdi kitapta, her şeyin bir anlam, bir önem, bir 
tartım kazandığı bir gerçekliğe, daha yoğun, somut bir uygunluk buluyordu. 
Amedeo kendini kusursuz bir konumda hissediyordu: Yazılı sayfa, gerçek, 
derin, tutkulu yaşamı açıyordu ona, gözlerini kaldırınca da geçici, ama 
güzel renkler, duyumlar içeren, yedek, süslü bir dünya buluyordu, kendisini 
hiçbir biçimde bağlamıyordu bu dünya. Yanmış kadın, şilteden gülümseyip 
selam verdi, o da gülümseyip belirsiz bir selam verdi ve hemen gözlerini 
indirdi yeniden. 

Ama kadın bir şeyler demişti. 

“Efendim?” 

“Hep okur musunuz böyle?” 

“Eh...” 

“İlginç mi?” 

“Evet.” 

“Kolay gelsin!” 

“Teşekkür ederim.” 

Gözlerini bir daha kaldırmamalıydı. Hiç olmazsa bölümün sonuna 
kadar. Bir çırpıda o bölümü okudu. Şimdi kadının ağzında bir sigara vardı, 
eliyle bir işaret yapıyordu. Amedeo'ya, kadın bir süredir dikkatini çekmeye 
çalışıyormuş gibi geldi. 

“Bir şey mi dediniz?” 

“,.. Kibrit... kibritiniz...” 

“Yok, sigara içmiyorum... “ 

Bölüm sona ermişti. Amedeo hızla öbür bölümün ilk satırlarını okudu, 
beklemediği kadar ilgi çekici buldu, ama yeni bölüme rahat bir biçimde 
başlayabilmek için en kısa sürede kibrit sorununu çözmek gerekiyordu. 
“Durun!” Kalktı, güneşten yarı sersemlemiş, kayaların arasında sekmeye 


koyuldu, sigara içen birilerini buluncaya kadar. Bir kutu “minerva”” istedi, 
kadına koştu, sigarasını yaktı, koşarak dönüp “minerva”yı geri vermek 
istedi, “Kalsın, sizde kalsın,” dediler, yeniden bir koşuda kadına gidip 
“minerva”yı bıraktı, kadın teşekkür etti, allahaısmarladık demeden önce 


Amedeo biraz durakladı, ama bu gecikmeden sonra başka bir şey söylemesi 
gerektiğini anladı ve “Denize girmiyor musunuz?” dedi. 

“Birazdan gireceğim,” dedi kadın. “Siz?” 

“Ben girdim.” 

“Bir daha girmeyecek misiniz?” 

“Gireceğim, bir bölüm daha okuyup ondan sonra.” 

“Ben de sigaramı bitirip gireceğim.” 

“Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Bu görüşme sözü Amedeo'ya -şimdi hissediyordu bunu-tek başına 
tatile çıkmış kadının varlığını fark ettiğinden bu yana duyamamış olduğu 
bir dinginlik vermişti: Artık içinde, bu kadınla nasıl bir ilişki kuracağının 
ağırlığı yoktu, her şey denize girme zamanına ertelenmişti -kadın olmasa da 
nasıl olsa denize girecekti- şimdi içi içini yemeden, keyifle okumaya 
verebilirdi kendini. Öyle dalmıştı ki, bir ara -daha bölümün sonuna 
gelmeden- tek başına tatile çıkmış kadının, sigarasını bitirince, denize 
girmeye çağırmak için kalkıp yanına geldiğini bile fark etmedi. Kitabın az 
ötesinde takunyaları ve dimdik bacakları gördü, bakışını yukarıya kaldırdı, 
gözlerini yeniden sayfaya indirdi -güneş kamaştırıyordu- birkaç satırı hızla 
okudu, yeniden yukarıya bakarken kadının sesini duydu: “Kafanız kazan 
olmadı mı daha? Ben giriyorum.” Oysa orada kalıp okumayı sürdürmek, 
zaman zaman gözlerini kaldırmak da güzeldi. Ama daha fazla 
bekletemeyeceği için, Amedeo hiç yapmadığı bir şey yaptı: Bölümün 
sonuna doğru, neredeyse yarım sayfayı atladı, buna karşılık son satırları 
büyük bir dikkatle okudu, sonra kalktı. “Gidelim. Burundan mı dalıyoruz?” 

Dalmaktan söz edilmesine karşılık, kadın bir basamaktan dikkatli bir 
biçimde kendini suyun üstüne bıraktı. Amedeo, her zamankinden daha 
yüksek bir kayadan balıklama atladı. Güneşin, daha yavaş yavaş alçaldığı 
bir saatti. Deniz altın sarısıydı. Bu altının içinde, biraz birbirlerinden uzak, 
yüzdüler: Arada Amedeo suyun içine birkaç kulaç dalıyor, altından geçerek 
kadını korkutuyordu. Gönlünü eğlendiriyordu, yaptığı çocukça bir işti, 
biliyordu, ama fark çok fazla değildi. Sarı yansımaların dışında, sanki 
dipten bir mürekkep karanlığı yükseliyormuş gibi, su maviliğini 
yoğunlaştırıyordu. Bir yararı olmuyordu, kitaplardaki yaşamın tadını hiçbir 
şey vermiyordu. Amedeo, suyun orta yerindeki kimi sakallı kayaların 


üstünden geçer, ürken kadını yönlendirirken (küçük bir adaya çıkarmak için 
kadının kalçalarını, göğüslerini sıkmıştı, ama suyun içinde kalmaktan elleri 
duyarsızlaşmıştı, parmak uçları beyazlamış, pörsümüştü) bakışlarını, 
kitabın renkli kapağının belli olduğu kıyıya gittikçe daha sık çeviriyordu. 
Arasına işaret koyduğu sayfaların içinde yarım bıraktığının dışında, başka 
bir öykü, başka bir olası beklenti yoktu, gerisi bomboş bir kopukluktu. 

Ama kıyıya dönme, kadının çıkmasına yardımcı olma, kurulanma, 
sırayla omuzları kurutma bir tür yakınlaşmaya yol açtı, öyle ki Amedeo 
şimdi gidip kendi başına oturmanın kabalık olacağını düşündü. “Gidip 
kitapla yastığı alayım, burada okurum kitabımı,” dedi. Okurum, diyerek 
vurgulamaya özen göstermişti. Kadın da: “İyi olur, ben de bir sigara içer, 


sonra Annabella yi okurum,” dedi. 

Yanında bir kadın dergisi vardı, böylece ikisi bir arada olacak, her biri 
kendi hesabına okuyabilecekti. Kadının sesi, ensesine damlayan buzlu bir 
su damlası gibi geldi Amedeo'ya, oysa yalnızca, “Orası sert değil mi? 
Şiltenin üstüne gelin, yer açıyorum size,” diyordu. Nazik bir öneriydi, 
şiltenin üstü rahattı, Amedeo seve seve kabul etti. Biri bir yöne, öbürü 
başka yöne uzandılar. Kadın konuşmuyordu artık, resimli sayfaları 
çeviriyordu, Amedeo kendini okumaya vermeyi başardı. Gecikmiş bir 
günbatımının sanki azalmayan, ama hafifçe yumuşayan sıcağı ve ışığı gibi 
bir güneş vardı. Amedeo'nun okumakta olduğu roman, kahramanların ve 
çevrenin en büyük gizlerinin açıklanmış olduğu bir noktaydı, bildik bir 
dünyada deviniliyordu, okurla yazar arasında bir tür eşitliğe, güvene 
ulaşılmıştı, birlikte yol alıyorlardı, bir daha ayrılmayacaklardı hiç. 


Kauçuk küçük şiltenin üstünde eklemlerin uyuşmaması için gereksinim 
duydukları küçük devinimler de yapılabiliyordu ve erkeğin bir yöndeki 
bacağı, kadının başka yöndeki bacağına bitişti bir ara. Erkeğin şikâyeti 
yoktu bundan, bacağını çekmedi, anlaşılan kadının da yoktu, çünkü o da 
kıpırdamadı. Dokunmanın yumuşaklığı okumaya ekleniyor ve Amedeo'ya 
göre tamamlıyordu onu, buna karşılık kadın için durum değişik olmalıydı, 
çünkü yerinden kalkmış, oturmuş ve “Hiç...” demişti. 

Amedeo başını kitaptan kaldırmak zorunda kaldı. Kadın ona 
bakıyordu, gözleri sertti. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Amedeo. 

“Hiç bıkmaz mısınız okumaktan?” dedi kadın. “İyi bir arkadaş 
değilsiniz siz! Kadınlarla konuşmak gerektiğini bilmiyorsunuz,” diye 
ekledi, belki yalnızca alaycı olmak isteyen bir yarım gülümsemeyle, ama o 
sırada romandan kopmamak için ne istenirse vermeye hazır olan 
Amedeo'ya bir tehdit gibi geldi bu. “Ne demeye buraya geldim?” diye 
geçirdi aklından. Yanında bu kadın oldukça artık tek bir satır 
okuyamayacağı ortadaydı. 

“Hata ettiğini anlatmalı ona,” diye düşündü içinden, “benim plaj 
gevezeliği yapmaya en az yatkın biri olduğumu, güvenilmemesi gereken 
biri olduğumu.” Yüksek sesle “Konuşmak mı?” dedi. “Nasıl konuşmak?” 
ve bir elini ona doğru uzattı. “Bakın, şimdi ellerimi size değdirecek olsam, 
böyle yersiz bir davranış nedeniyle hiç kuşkusuz, alınır, belki de bana bir 
tokat atıp gidersiniz.” Ama belki doğal bir çekingenlik, belki de aslında 
peşinde koştuğu, değişik, yumuşak bir hayranlık nedeniyle, okşayışı kaba, 
kışkırtıcı olacak yerde, çekingen, hüzünlü, sanki yakarır gibi oldu: 
Parmaklarını kadının boynunda gezdirdi, boyunda asılı küçük bir kolyeyi 
kaldırdı, bırakıp düşürdü. Kadının karşılığı önce boyun eğer gibi, biraz da 
alaycı, ağır bir devinim oldu - erkeğin elini sıkıştırmak için, çenesini yana 
eğdi- sonra hesaplanmış bir saldırganlıkta olduğu gibi hızlandı: Erkeğin 
elinin sırtını ısırdı. “Ay!” dedi Amedeo. Birbirlerinden ayrıldılar. 

“Böyle mi konuşursunuz siz?” dedi kadın. 

“Anlaşıldı, benim konuşma biçimimden hoşlanmıyor, ben de 
konuşmam, kitabımı okurum,” diye düşündü Amedeo büyük bir hızla ve 
hemen yeni bir satırbaşına yöneltti gözlerini. Ama kendini kandırmaya 
çalışıyordu, artık çok ileri gitmiş olduklarını, yanmış kadınla arasında artık 
kesintiye uğratılamaz bir gerilim oluştuğunu anlıyordu, kesintiye uğratmak 


istemeyen ilk kişinin kendisi olduğunu da anlıyordu, artık yalnızca 
okumanın sürükleyici içsel gerilimin öbür gerilime koşut bir gelişme 
izlemesini sağlayacak biçimde davranabilir, böylece kadından da, kitaptan 
da vazgeçmemiş olurdu. 

Kadın sırtını bir kayaya dayayarak oturuyordu, o da yanına oturup bir 
elini kadının omzuna doladı, kitabı dizinde tutuyordu. Kadına doğru döndü, 
onu öptü. Ayrıldılar, tekrar öpüştüler. Sonra erkek başını kitaba eğip 
yeniden okumaya koyuldu. 

Okuyabildiği kadar okumak istiyordu. Korkusu romanı bitirememekti: 
Bir deniz kıyısı serüveninin başlaması, dingin yalnızlık saatlerinin sona 
ermesi, tatil günlerine bambaşka bir hızın el koyması demekti; oysa bir 
kitapla özdeşleşmiş biri, okumaya ara vermek zorunda kalır da bir süre 
sonra yeniden başlarsa, alacağı keyfin büyük bir bölümü yiterdi, bir sürü 
ayrıntı unutulurdu, eskisi gibi içine girilemezdi kitabın. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu ilk burnun arkasından, daha sonraki 
burnun arkasından, daha da sonraki burnun arkasından, önden vurup 
renklerini yok ediyordu burunların. Kıyıda denize girenlerin hepsi gitmişti. 
Şimdi yalnızdılar. Bir kolu tatil yapan kadının omzunda, Amedeo kitabını 
okuyor, kadının boynunu, kulaklarını öpüyordu -kadının bundan 
hoşlandığım sanıyordu- arada, kadın döndüğünde de dudaklarından öpüyor, 
sonra kitabını okumaya koyuluyordu yine. Anlaşılan, bu kez en uygun 
dengeyi yakalamıştı: Yüzlerce sayfa okuyabilirdi bu biçimde. Ama durumu 
değiştirmek isteyen yine kadın oldu. Sertleşmeye, neredeyse onu itmeye 
başladı, sonra: “Geç oldu. Dönelim. Ben giyiniyorum,” dedi. 

Bu ani karar yepyeni ufuklar açıyordu. Amedeo bir süre bocaladı, iyi 
mi, kötü mü olacağını hesaplayamadı. Kitabın en heyecanlı yerlerinden 
birine gelmişti, kadının “Ben giyiniyorum,” tümcesi, duyulur duyulmaz 
zihninde hemen bir başka tümceye dönüşmüştü: “O giyinirken, ben de 
kesintisiz olarak birkaç sayfa okuyacak zaman bulurum.” 

Ama kadın: “N'olursun havluyu tut da, kimse görmesin,” dedi, ilk kez 
sen diyordu ona. Gereksiz bir önlemdi, çünkü kayaların orada kimse 
kalmamıştı, ama Amedeo yine de karşı çıkmayıp havluyu tuttu, zaten 
havluyu (oturduğu Oyerden tutup dizlerindeki kitabı okumayı 
sürdürebiliyordu. 

Havlunun gerisinde kadın, erkeğin kendisine bakıp bakmadığına dikkat 
etmeksizin mayonun üstünü çıkarmıştı. Amedeo okuyor gibi yapıp ona mı 


bakması gerektiğini yoksa bakar gibi yapıp okuması mı gerektiğini 
bilemiyordu. İkisine de ilgi duyuyordu, ama kadına bakmanın fazla 
patavatsızlık, okumayı sürdürmenin ise fazla ilgisizlik olacağını 
düşünüyordu. Kadın denizden çıktıktan sonra açıkta üstünü değiştirenlerin 
yaptıkları gibi önce giyinip sonra içindeki mayoyu çıkarma sistemini 
uygulamıyordu: Hayır, göğüslerini çıplak bıraktıktan sonra şimdi slipi de 
çıkarıyordu. İşte ilk kez bu sırada yüzünü erkekten yana çevirdi: Hüzünlü 
bir yüzdü, ağzında acı bir kıvrım vardı, başını sallıyor, sallıyordu ve erkeğe 
bakıyordu. 

“Olacaksa bir an önce olsun,” diye düşünen Amedeo, elinde kitap, bir 
parmağı sayfaların arasında, yerinden fırladı, ama o bakışta okudukları, 
öfke, acıma, yılgınlık, şuna benzer sözler: “Budala, bunu da yapalım, bir bu 
kalmıştı, ama sen de hiçbir şeyden anlamıyorsun tıpkı ötekiler gibi...”, daha 
doğrusu okuyamadıkları, çünkü bakışları okumayı bilmiyordu, yalnızca 
içgüdüsel olarak sezdikleri, öyle hızlı bir kavuşma isteği uyandırdı ki onda, 
kadına sarılıp da birlikte küçük şiltenin üstüne düşerlerken, kitabın denize 
düşüp düşmediğine bakmak için başını zorlukla çevirebildi. 

Oysa tam şiltenin yanına düşmüştü, açıktı, ama birkaç sayfa 
çevrilmişti, kucaklaşmaların coşkusuna kapılmış olan Amedeo, yine de 
kaldığı sayfaya işaret şeridini koyabilmek için bir elini kurtarmaya 
çalışıyordu: Yeniden hızla okumaya başlarken, nerede kaldığını bulmak için 
sayfaları karıştırmak kadar sıkıcı bir şey yoktu. 

Sevişmelerinin uyumu kusursuzdu. Belki daha da uzayabilirdi, ama 
karşılaşmalarında her şey yıldırım hızıyla olmamış mıydı? 


Ortalık kararıyordu. Kayalar hafif bir eğimle aşağıdaki küçük koya 
ulaşıyordu. Kadın şimdi oraya inmişti, yarı beline kadar suyun içindeydi. 
“Sen de gel, son bir defa girelim...” Amedeo, bir dudağını ısırarak, kitabın 
bitmesine kaç sayfa kaldığını hesaplıyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Evli Bir Kadının Serüveni 


Bayan Stefania R. sabah altıda eve dönüyordu. İlk kez oluyordu. 

Otomobil giriş kapısının önünde durmamıştı, biraz önce, köşe başında 
durmuştu. Kendisini orada bırakmasını Forero'dan o istemişti. Çünkü 
kocası seyahatte iken şafak vakti genç bir erkekle eve döndüğünü kapıcının 
görmesini istememişti. Formero motoru durdurur durdurmaz, elini omzuna 
atmaya kalktı. Stefano R. geri çekildi, evin yakınlığı her şeyi değişik 
kılıyordu. Beklenmedik bir aceleyle otomobilden indi, Fornero'ya motoru 
çalıştırıp gitmesini işaret etmek için eğildi, yüzü paltosunun yakasına 
gömülü, hızlı küçük adımlarla uzaklaştı. Kocasını aldatmış mıydı? 

Dış kapı kapalıydı daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. Anahtarı 
yoktu. Anahtarı olmadığı için geceyi dışarıda geçirmişti. Olayın nedeni 
buydu, belirli bir saate kadar kapıyı açtırmanın çeşitli yolları vardı, daha 
doğrusu anahtarı olmadığını daha önce düşünmeliydi; oysa bir şey 
yapmamış, sanki bilerek böyle davranmıştı. Akşam yemeğine eve 
döneceğini sandığı için, öğleden sonra anahtarı almadan çıkmıştı, ama 
çoktandır görmediği arkadaşlarıyla, onların erkek arkadaşlarına takılmış, 
hep birlikte önce yemek yemişler, sonra birinin evinden çıkıp bir 
başkasınınkine gitmiş, içip dans etmişlerdi. Gece yarısı ikide, anahtarsız 
olduğunu ansıdığında, artık çok geçti. Bütün bunlar o çocuğa, Fornero'ya 
biraz tutulduğu için olmuştu. Tutulmuş muydu? Biraz tutulmuştu. Her şeyi 
kendi boyutları içinde görmeliydi: ne fazla, ne de eksik. Doğru, geceyi 
onunla birlikte geçirmişti, ama böyle demek doğru değildi, aşırıya kaçmak 
oluyordu; kapının açılma saatinin gelmesini o çocukla birlikte beklemişti. 
Hepsi buydu. Kapıyı altıda açtıklarım sanıyordu, altıda dönmek için acele 
etmişti. Saat yedide gelen gündelikçi kadının da geceyi dışarıda geçirdiğini 
anlamasını istememişti. Üstelik o gün kocası da dönüyordu. 

Ama kapıyı kapalı bulmuştu, ıssız sokakta, sabahın ilk ışıkları altında 
tek başınaydı, ışık günün başka saatlerine oranla daha saydam olduğu için 
her şey sanki bir merceğin ardından görülüyor gibiydi. Bir pişmanlık 
duydu, saatlerdir yatağında uyuyor olmayı, her sabah olduğu gibi derin 
sabah uykusunda olmayı özledi, kocasının yakınlığım, ayrıca korumasını 


özledi. Ama bir an, belki de daha az sürdü bu: Belki pişmanlık duymak 
istemişti, ama gerçekte duymamıştı. Kapıcının daha kapıyı açmamış olması 
sıkıcıydı, ama erken sabah havasının, bu saatte orada tek başına olmanın 
kanını kamçıladığım hissediyor, hoşuna gidiyordu bu. Fornero'yu 
göndermiş olduğuna da pişman değildi: Onunla birlikte biraz sinirli 
olacaktı, oysa tek başına, bambaşka bir telaş içindeydi, biraz genç 
kızlığındaki gibiydi, ama bir başka türlüydü. 

Açıkça söylemesi gerekiyordu: Geceyi dışarıda geçirdiği için hiçbir 
pişmanlık duymuyordu. Vicdanı rahattı. Rahattı, çünkü artık adımım 
atmıştı, çünkü en sonunda evlilik görevlerini bir kenara bırakmıştı, yoksa 
tersine, direndiği için, her şeye karşın bağlı, sadık kaldığı için mi rahattı? 
Stefania bunları soruyordu kendi kendine, durumun gerçekten ne olduğunun 
belirsizliği, güvensizliği sabah serinliğine eklenince hafifçe ürperdi. 

Artık kendisini kocasını aldatmış bir kadın sayacak mıydı, saymayacak 
mıydı? Elleri uzun paltosunun ceplerinde, ileriye, geriye doğru birkaç adım 
attı. Stefania R. birkaç yıllık evliydi; kocasını aldatmak aklının ucundan 
bile geçmemişti. Hiç kuşkusuz, sürdürdüğü evli kadın yaşamında 
beklentileri, daha bir şeylerin eksik olduğu bilinci vardı. Genç kızlık 
beklentilerinin uzantısı gibiydi, sanki erginlik öncesinden tam olarak 
çıkamamıştı daha, ama şimdi yeni bir erginlik öncesinden, kocası 
karşısında ergin olamamaktan çıkma fırsatını bulmuştu, sonunda eşitti, 
bütün dünyaya karşı. Kocasını aldatmayı mı beklemişti? Kocasını Fornero 
ile mi aldatmıştı? 

Karşı kaldırımda, birkaç bina ötedeki barın kepenklerini kaldırmış 
olduğunu gördü. Fornero çocuktu. Ciddi ciddi düşünülemezdi üstünde. 
Küçük otomobiliyle bütün gece gezdirmişti onu, şafağın söktüğünü 
görünceye dek tepenin önünü, arkasını, ırmak boyunu dolaşmışlardı. Bir 
ara benzin bitmiş, arabayı itmek, uyuyan bir benzinciyi uyandırmak 
zorunda kalmışlardı. Çocuklar gibi geçirmişlerdi geceyi. Fornero'nun 
girişimleri, üç dört kez tehlikeli olmuştu, bir keresinde, onu oturduğu 
pansiyonun kapısına kadar götürmüş, arabayı durdurup dayatmıştı: “Artık 
uzatma, gel benimle yukarıya.” Stefania çıkmamıştı. Doğru mu yapmıştı? 
Peki sonrası? Şimdi düşünmek istemiyordu bunları, uykusuz bir gece 
geçirmişti, uykusu vardı. Daha doğrusu, uykusu olduğunun daha farkında 
değildi, çünkü sıradışı bir ruhsal durum içindeydi, ama yatağa girer girmez 
hemen uyuyacaktı. Mutfaktaki tahtaya “Beni uyandırma,” diye yazacaktı 


gündelikçi kadın için. Belki de daha sonra kocası uyandırırdı, gelince. 
Kocasını seviyor muydu hâlâ? Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine soru 
sormuyordu artık. Biraz tutulmuştu Fornero'ya. Biraz. Bu uğursuz kapıyı 
ne zaman açacaklardı? 

Barda iskemleler bir araya toplanmıştı, yerde talaş vardı. Tezgâhta 
yalnızca bir garson vardı. Stefania içeri girdi, bu alışılmamış saatte burada 
bulunmaktan rahatsızlık duymuyordu. Kimsenin bir şey bilmesi 
gerekmiyordu. Erken kalkmış, tren istasyonuna gidiyor ya da o anda gelmiş 
olabilirdi. Kimseye hesap vermek zorunda değildi burada. Kendini yalnız 
hissetmenin hoşuna gittiğini hissetti. 

“Büyük bir kahve, çok sıcak,” dedi garsona. Daha önce adım atmamış 
olduğu bu bardaki adamla arasında sanki bir alışkanlık varmış gibi, kendine 
güvenen bir havaya girmişti. 

“Başüstüne, bir dakika bekleyeceksiniz, makine ısınıyor,” dedi garson. 
Sonra ekledi: 

“Sabahları benim ısınmam makineninkinden daha uzun sürüyor.” 

Stefania gülümsedi, paltosunun yakasının içine gömüldü, 

“Brrr...” dedi. 

Barda başka bir müşteri daha vardı, ötede ayakta durmuş, vitrinden 
dışarı bakıyordu. Stefania'nın çıkardığı sese döndü, Stefania onu ancak o 
zaman fark etti, iki erkeğin varlığı, birden bilincini harekete geçirdi, 
tezgâhın arkasındaki aynaya bakarak iyice tarandı. Yo, geceyi dolaşarak 
geçirdiği hiç belli olmuyordu, yalnızca biraz solgundu. Çantasından pudra 
kutusunu çıkarıp pudra süründü. 

Adam tezgâha gelmişti. Beyaz ipekli bir boyun atkısı takmış, koyu 
renk bir pardösü giymişti, altında lacivert bir takım vardı. Sözünü kimseye 
yöneltmeden, “Bu saatte uyanık olanlar,” dedi, “ikiye bölünürler, ya 
devamcı olurlar ya tamamcı.” 

Stefania, gözlerini adamın üstünde durdurmadan, hafifçe gülümsedi. 
Adamı iyice görmüştü zaten, biraz içli, biraz sıradan bir yüzü vardı, 
kendilerine ve dünyaya tam anlamıyla boş vererek yaşlanıp bilgelikle 
aptallık arası bir konuma ulaşanların yüzlerine benziyordu. 

“... Güzel bir kadın görüp de “Günaydın,? dedikten sonra...” ağzında 
sigarasını çıkarıp Stefania”ya doğru eğildi. 


“Günaydın,” dedi Stefania, biraz alaycı, ama kızmadan kendi kendine 
sorarsın: devam mı, tamam mı? Tamam mı, devam mı? Püf noktası 
buradadır işte.” 

“Nasıl?” dedi Stefania, anlamış, ama oyuna katılmak istemeyen bir 
havayla. Adam onu inceliyordu saygısızca, ama bir önemi yoktu bunun 
Stefania için, adamın “devamcı” olduğu anlaşılsa da. 

“Siz necisiniz?” dedi muzipçe, adamın gececi ağzıyla konuştuğunu 
anlamıştı, böyle olduğunu anlamazlarsa belli ki hemen bozuluyordu. 

“Ben mi? Devamcıyım! Hep devam!” 

Bir süre durakladı. “Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?” Gülümsedi 
ona, ama artık kendisini alaya almak istiyordu. Bir süre öyle kaldı, ağzının 
tadı yokmuş gibi yutkundu. “Gün ışığı kovalar beni, baykuşlar gibi yuvama 
dönerim,” dedi dalgın, sanki rol yapıyordu. 

“Sizin sütünüz, sizin de kahveniz,” dedi garson. 

Adam bardağı üfledi, yavaş yavaş içmeye başladı. “İyi mi?” dedi 
Stefania. 

“Berbat,” dedi o, sonra ekledi, “zehri alır diyorlar. Artık nasıl alır 
bendeki zehri. Zehirli bir yılan beni sokacak olsa, kuyruğu titretir.” 

“Canınız sağ olsun,” dedi Stefania. Alayın ölçüsünü kaçırmıştı. 
Nitekim adam: 

“Bana panzehir ne biliyor musunuz?” dedi, lafı nereye getireceği belli 
değildi. 

“Borcum ne kadar?” dedi Stefania garsona. 

“... Hep peşinde koştuğum o kadın,” diye sürdürdü gececi. 

Stefania, kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için çıktı. Kaldırımda 
birkaç adım attı. Hayır, yine kapalıydı. Bu arada adam da, peşinden gelmek 
ister gibi bardan çıkmıştı. Stefania geri döndü, bara girdi yeniden. Bunu 
beklemeyen adam biraz kararsız kaldı, o da döner gibi yaptı, sonra boyun 
eğdi yazgısına, yolunda yürüdü, öksürerek uzaklaştı. 

“Sigaranız var mı?” diye sordu Stefania garsona. Sigarası kalmamıştı, 
eve döner dönmez bir sigara içmek istiyordu. Tütüncüler daha açmamıştı. 

Garson bir paket uzattı. Stefania alıp parasını ödedi. 

Yeniden barın kapısına gitti. Bir zincirin dizginlediği bir köpek, 
neredeyse üstüne atlayacaktı öfkeyle, peşinden tüfekli, fişeklikli, çantalı bir 
avcıyı sürüklüyordu. 


“Yapma Frisette, in aşağı,” diye bağırdı avcı. Garsona da: “Bir kahve” 
dedi. 

“Güzel hayvan,” dedi Stefania köpeği okşayarak. “Setter mi?” 

“Epagnuel breton,” dedi avcı. “Dişi.” 

Hayvan gençti, biraz saldırgandı, ama daha çok ürkekliktendi bu. 

“Kaç yaşında?” 

“On aylık oluyor. İn aşağı Frisette. Aferin.” “Kekliklerden ne haber?” 
dedi garson. “Aslında köpek biraz koşsun diye gidiyorum...” dedi avcı. 
“Uzağa mı?” diye sordu. Stefania. Avcı çok uzak olmayan bir yerin adını 
söyledi. “Otomobille hemen varılıyor. Saat onda dönmüş oluyorum işe... “ 

“Çok güzel oraları,” dedi Stefania. Konuşma sona ermesin istiyordu, 
konuştukları önemli olmasa da. 

“Vadi bomboş, tertemiz, alçak otlu, fundalık, üstelik sabahları sis de 
olmuyor, her yer apaçık... Köpek koşacak olsa...” 

“İşe onda gidecek olsam, dokuzu çeyrek geçeye kadar uyurum ben,” 
dedi garson. 

“Aslında uykuyu ben de severim,” dedi avcı, “ama herkes daha 
uyurken orada olmak hoşuma gidiyor, bilmiyorum, bir tutku...” 

Stefania bu kendini haklı çıkarma havasının ardında, delikanlının 
keskin gururunun, uyuyan kente duyduğu öfkenin, kendini değişik hissetme 
saplantısının yattığını hissediyordu. 

“Alınmayan, ama,” dedi garson, “avcılara hep çılgın gözüyle bakarım 
ben. Sabahın köründe kalktıkları için, başka bir şeyden değil.” 

“Ben hak veriyorum,” dedi Stefania. 

“Bilmem ki,” diyordu avcı, “bu da bir tutku işte.” Stefania”ya bakmaya 
koyulmuştu, avcılık konusundaki deminki yarım inanmışlığı şimdi tümüyle 
yok olmuş gibiydi, Stefania'nın varlığı, bütün düşünce biçiminin yanlış 
olduğu, mutluluğun kendisinin peşinde koştuğundan başka bir şey olduğu 
kuşkusunu doğurmuştu sanki. 

“Gerçekten de, hak veriyorum ben, böyle bir sabah...” dedi Stefania. 

Avcı, konuşmak isteyen, ama ne diyeceğini bilemeyen biri gibi 
durakladı biraz. “Hava böyle kuru, serin olunca, köpeğe çok iyi geliyor,” 
dedi. Kahveyi içmiş, parasını ödemişti, köpek dışarı çıkmak için çekiyor, o 
kararsız duruyordu hâlâ. Damdan düşer gibi: “Öyleyse siz de gelin,” dedi. 

Stefania gülümsedi. “Bir daha karşılaştığımızda, söz.” 


Avcı “Eh...” dedi konuşmayı sürdürebilecek bir fırsat arıyordu. Sonra 
“Gidiyorum artık. Hoşça kalın,” dedi. Selamlaştılar, avcı köpeğin kendisini 
dışarıya sürüklemesine ses çıkarmadı. 

Bir işçi girmiş. Bir likör söyledi. Kadehini kaldırarak, “Erken 
kalkanların sağlığına, en başta da güzel kadınların,” dedi. Genç olmayan, 
neşeli görünüşlü bir adamdı. 

“Sağlığınıza,” dedi Stefania, yavaşça. 

“Sabah erkenden, insan kendini dünyanın sahibi sanıyor,” dedi işçi. 

“Akşam sanılmıyor mu?” diye sordu Stefania. 

“Akşam uyku bastırıyor, hiçbir şey düşünülmüyor,” dedi o. “Dertler 
geliyor akla...” 

“Sabahları peş peşe bir sürü şey düşünürüm ben,” dedi garson. 

“İşe gitmeden önce biraz hava alacaksın. Fabrikaya motorlu bisikletle 
gidiyorum, yüzüme buz gibi hava çarpa çarpa... “ 

“Hava düşünmeye fırsat bırakmaz,” dedi Stefania. 

“Siz anladınız beni,” dedi işçi. “Anladığınıza göre bir kadeh 
içeceksiniz benimle birlikte.” 

“Teşekkür ederim, gerçekten içemem.” 

“Sabah sabah iyi gider. İki likör, usta.” 

“Cidden içemem, benim yerime siz için, sevinirim.” 

“Hiç mi içmezsiniz ?” 

“Bazen, akşamları.” 

“Yanlışınız orada.” 

“Olsun, bir sürü yanlış yapıyor insan.” 

“Sağlığınıza,” deyip önce bir kadehi, ardından ikinciyi yuvarladı. “Bir 
bir daha iki eder. Bakın, anlatayım...” 

Bu insanların, bu değişik insanların arasında Stefania tek başınaydı ve 
onlarla laflıyordu. Rahattı, kendine güveni tamdı, keyfini kaçıran hiçbir şey 
yoktu. Bu sabahın yeniliği buydu. 

Kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için bardan çıktı. İşçi de çıktı, 
motorlu bisikletini çalıştırdı, eldivenlerini geçirdi. “Üşümüyor musunuz?” 
diye sordu Stefania. İşçi göğsüne vurdu, gazete sesleri geliyordu. “Zırh 
kuşandım.” Sonra yerel ağızla “Allahaısmarladık,” dedi. Stefania da yerel 
ağızla karşılık verdi ve işçi gitti. 


Stefania, artık geri dönemeyeceği bir şeyin gerçekleştiğini anlamıştı. 
Erkekler arasında, gececinin, avcının, işçinin arasındaki bu yeni davranış 
biçimi, onu değişik kılmıştı. Kocasını aldatması buydu, onların içinde, 
böyle onlarla eşit biçimde olmasıydı. Fornero'yu artık ansımıyordu bile. 

Giriş kapısı açıktı. Stefania R. hızlı hızlı evine döndü. Kapıcı görmedi 
onu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Yolcunun Serüveni 


Kuzey İtalya'da bir kentte oturan Federico V. Roma'da oturan Cinzia 
Uyu seviyordu. İşlerinden fırsat bulur bulmaz trene atlayıp başkente 
gidiyordu. Çalışırken de, eğlenirken de zamanı çok tutumlu bir biçimde 
kullanma alışkanlığında olduğundan, hep geceleri yola çıkıyordu: Kalabalık 
olmayan -bayramlar dışında- bir gece treni vardı, Federico uzanıp 
uyuyabiliyordu. 

Oturduğu kentte Federico'nun günleri sinirli bir biçimde geçiyordu, 
tıpkı iki tren arasındaki aktarmayı bekleyen ve zamanı kendine göre 
değerlendirirken, tarifeyi aklından çıkarmayan bir yolcunun saatleri gibi. 
Ama sonunda yola çıkma akşamı gelip de, işlerini tamamlayıp yol 
çantasıyla birlikte istasyona doğru yürümeye başladığında, treni 
kaçırmamak için acele etmesine karşın, içini bir dinginliğin kapladığını 
hissediyordu. Saat geç olduğu için, artık son titreşmelerini yaşamakta olan 
istasyonun çevresindeki koşuşma, kendisinin de içinde yer aldığı doğal bir 
devinime dönüşüyordu sanki. Her şey sanki ona destek vermek istiyordu, 
istasyonun kauçuk kaplı döşemesi adımlarını çabuklaştırıyordu, engeller 
bile, hâlâ açık son gişede sayılı dakikalarını harcaması, büyük bir parayı 
bozdurma zorluğu, gazete satış kulübesinde bozukluk bulunmayışı, sanki 
üstlerine gidip bunları alt etme zevkini tatması için karşısına çıkıyordu. 

Bu ruhsal durumdan etkilenmediği söylenemezdi: Ölçülü bir insandı, 
hepsi kendisi gibi pardösü giymiş, elleri çantalı, gelen ya da giden 
yolculardan bir farkı olsun istemiyordu, ama yine de kendini sanki bir 
dalganın tepesinde hissediyordu, çünkü Cinzia”ya doğru koşuyordu. 

Pardösünün cebindeki eli bir telefon jetonuyla oynuyordu. Ertesi sabah 
Roma'da Termini İstasyonu'na iner inmez, elinde jeton, en yakın telefon 
kulübesine koşacak, numarayı çevirecek, “Biliyor musun, geldim 
sevgilim...” diyecekti. Jetonu elinde çok değerli, yeryüzünde benzeri 
bulunmayan bir nesneymiş, varışta kendini bekleyen şeyin, ele gelir tek 
kanıtıymış gibi sıkıyordu. 

Yolculuk pahalıydı, Federico varlıklı değildi. Koltukları kumaş, ikinci 
mevki bir vagonda boş kompartıman varsa, Federico ikinci mevki bilet 


alıyordu. Daha doğrusu bileti hep ikinci mevki alıyor, kalabalıksa farkı 
denetçiye ödeyerek birinciye geçme hakkını saklı tutuyordu. Böyle 
yapmakla tutumlu davranmanın, deneyimlerinden (o yararlanmanın, 
davranışlarında, düşüncelerinde özgür ve rahat olmanın zevkini tadıyordu 
(üstelik birinci mevki karşılığının iki kerede ve zorunluluk nedeniyle 
ödenmesi daha az koyuyordu). 

Yaşamı başkalarınınkine oranla daha sınırlı, dış yönü daha dağınık 
kimi insanlar gibi, Federico sürekli olarak bir iç yoğunlaşma konumunu 
benimsemeye yöneliyor, çok az şeyle yetinebiliyordu, bir otel odası, hepsi 
kendisinin bir tren kompartımanı, dünyanın kendi yaşamına ayak 
uydurduğu, yalnızca kendisi için yaratıldığı, yarımadayı aşan demiryolunun 
onu görkemli bir biçimde Cinzia'ya kavuşturmak için yapıldığı izlenimini 
uyandırmaya yetiyordu. O akşam da ikinci mevki neredeyse bomboştu. Her 
şey yolunda gidiyordu. 

Federico V. ne tekerleklerin üstünde, ne de vagonun çok içinde bir 
kompartıman seçti, çünkü tene acele binenlerin genellikle ilk 
kompartımanları atlatmak eğiliminde olduklarını biliyordu. Uzanarak 
yolculuk edilecek yere sahip çıkmanın incelikli ruhbilimsel yolları vardı, 
Federico bunları biliyor, hepsini uyguluyordu. 

Örnekse, kapının perdelerini çekti, bunun şimdiden yapılması belki 
erken sayılabilirdi, ama ruhbilimsel bir etki uyandırmayı amaçlıyordu. 
Kapalı perdeler karşısında yeni bir yolcu, hemen hep içgüdüsel bir 
tedirginlik duyardı, bulursa, içinde belki iki üç kişi olan, ama perdeleri açık 
bir kompartımanı yeğlerdi. Federico çantayı, pardösüyü, gazeteleri 
karşısındaki, yanındaki yerlere serpiştirdi. Bu da sıradan, aşırı, yararsız 
olduğu apaçık bir davranıştı; oysa yararlıydı aslında. Amacı bu yerlerin 
tutulmuş olduğuna inandırmak değildi, böyle bir kandırmaca yurttaşlık 
bilincine, içtenlikli yapısına aykırı olurdu. Dağınık, albenisi az bir 
kompartıman izlenimi, sıradan hızlı bir izlenim yaratmak istiyordu. 

Kendini salıp oturdu, göğüs geçirerek rahatladı. Her şeyin her zamanki 
yerinde ve kimliksiz olduğu, beklenmedik şeylerin söz konusu olmadığı bir 
ortamda bulunmanın kendisine rahatlık, öz bilincine varma, düşünce 
özgürlüğü sağladığını öğrenmişti. Bütün yaşamı düzensizlikler içinde 
geçiyordu, ama şimdi içindeki dürtüyle, nesnelerin devinimsiz yansızlıkları 
arasında kusursuz bir denge buluyordu. 


Bir an sürüyordu (ikinci mevkide; birinci mevkide ise bir dakika), 
hemen ardından içi daralıyordu: Kompartımanın ıssızlığı, yer yer erimiş 
kadife, etrafın tozlu olması kuşkusu, eski tip vagonlarda perdelerin 
yıpranmış dokusu bir hüzün duygusu, kendinin olmayan, dokununca güven 
vermeyen dar bir yatakta giyinik yatma düşüncesinin sıkıntısını 
uyandırıyordu onda. Ama hemen, niçin yola çıktığını ansıyor, yeniden 
doğal haline, deniz gibi, rüzgâr gibi sevinçli, hafif o coşkuya kavuştuğunu 
hissediyordu, gözlerini yumarak ya da jetonu elinde sıkarak bunu kendi 
içinde aramak yetiyordu, ıssızlık izlenimi bozguna uğruyor, serüveniyle baş 
başa kalıyordu. 

Ama yine de eksikliğini duyduğu bir şey vardı: Neydi? İşte: Perondan 
yaklaşmakta olan kalın sesi duymuştu: “Yastıkçı!” Hemen fırlayıp camı 
indirmiş, iki tane yüzlük tutan elini uzatarak bağırmıştı: “Bir tane de 
buraya.” Yolculuğu her seferinde yastık satan adam başlatırdı. Kalkıştan bir 
dakika önce, yastıkların asılı oldukları tekerlekli tezgâhını öne doğru iterek 
pencerelerin dibinden geçerdi: Uzun boylu, zayıf, beyaz bıyıklı, uzun ve 
kalın parmaklı elleri güven veren bir ihtiyardı. Karalar giyerdi: Asker 
şapkası, üniforması, kaputu, boynuna sımsıkı sarılı atkısı karaydı. Kral 
Umberto döneminden kalma biriydi, eski bir albay ya da yalnızca sadık bir 
orduevi çavuşu olmalıydı. 

Belki de postacıydı, posta dağıtıcısıydı: O kocaman elleriyle, 
parmaklarının ucunda kaldırdığı yastığı Federico'ya uzatırken, sanki bir 
mektubu teslim eder ya da pencereden posta kutusuna atmak ister gibiydi. 
Düz, yassı, tıpkı bir zarf gibi yastık, artık Federico'nun kolları arasındaydı, 
üstelik pullarla donanmıştı, Cinzia'ya her gün yollanan mektupların bu 
akşam da gönderileniydi, gece postasının görünmez yolunu, telaşla yazılmış 
sayfa yerine, Federico'nun kendisi, akılcı ve düzenli kuzeyin son temsilcisi 
yaşlı kış postacısının elinden almıştı, orta güneyin dizginlenemez 
tutkularına kavuşmadan önce. 

Ama yine de, her şeyden önce bir yastıktı: Yani yumuşaktı (ezilmiş, 
tıkızlaşmış olsa da), makinede yıkanmış olmanın beyazlığı içindeydi (üstü 
pullanmış olsa da). Resim yazısında her imin bir kavram içermesi gibi o da 
içinde yatak, uzanma, özel yaşam düşüncelerini taşıyordu ve Federico daha 
şimdiden, gece boyunca kendisi için hain, dikenli kadifeler arasında 
oluşturacağı serinlik adasının tadına varıyordu. Bu kadar da değil, bu küçük 
dikdörtgen rahatlık, tatmak için yola çıkmak olduğu başka rahatlıkların, 


başka yakınlıkların, başka tatların öncüsüydü, dahası, yola çıkmak bile, 
yastık kiralamak bile bunları tatmaya başlamak, Cinzia'nın egemen olduğu 
boyutlara, yumuşacık kollarının kapalı çemberi içine girmek dernekti. 
Peronların sütunları arasında yol almaya başlayan tren sever, okşar gibi 
devinerek, makasların demir aralıklarından kayıyor, karanlığa dalıyor, 
Federico'nun o zamana kadar içinde hissettiği coşkuyla özdeşleşiyordu. 
Trenin yola çıkışı onu gerilimden kurtarmış, daha hafif kılmış gibi, bu 
gidişin aklına getirdiği bir şarkının sözlerini mırıldanarak eşlik etmeye 


koyuldu: “J'ai deux amours... Mon pays et Paris... Paris toujours. yi 

Bir erkek girdi içeri, Federico sustu. “Boş mu?” Oturdu. Federico 
zihninden hızlı bir hesap yapmıştı: Aslında uzanarak seyahat etmek 
istendiğinde kompartımanda iki kişinin olması daha iyiydi, biri bir tarafa, 
öbürü bir tarafa uzanırdı, kimse de rahatsız etmeyi göze alamazdı artık, 
oysa kompartımanın yarısı boş kalırsa, hiç beklenmedik bir sırada, 
Siracusa'ya giden, altı kişilik çocuklu bir aile biner, yattığın yerden 
kalkmak zorunda kalırdın. Federico bu nedenle, kalabalık olmayan bir trene 
binince en akıllı işin, boş bir kompartımana değil, içinde bir yolcunun 
bulunduğu kompartımana yerleşmek olduğunu çok iyi biliyordu. Ama hiç 
de böyle davranmıyordu: Yapayalnızlık kartını oynamayı yeğliyor ve kendi 
istemeden bir yol arkadaşı gelecek olursa, yeni durumun yararlarını 
düşünerek avunabiliyordu. 

Yine öyle yaptı. “Roma'ya kadar mı gidiyorsunuz?” diye sordu yeni 
gelene, ardından da “Güzel, şimdi perdeleri kapatıp ışığı söndürelim, 
kimsenin girmesine izin vermeyelim,” diye ekleyecekti. Ama adam “Hayır, 
Cenova'ya” karşılığını verdi. Cenova'da inip Federico'yu yine tek başına 
bırakması çok iyi bir şeydi, ama birkaç saatlik bir yolculuk için 
uzanmayacak, belki de uyanık duracaktı, ışığın söndürülmesine izin 
vermeyecek, ara istasyonlarda başkaları gelebilecekti. Böyle Federico bir 
başkasıyla yolculuğun, yararları olmaksızın sakıncaları ile karşı karşıya 
bulunuyordu. 

Bunu düşünmeyi sürdürmedi. Gerçekliğin, kendisini rahatsız eden ya 
da işine yaramayan herhangi bir yönünü düşünce alanının dışına çıkarmak 
güçlülüğüne sahip olmuştu hep. Karşı köşede oturan adamı sildi, bir 
gölgeye, gri bir lekeye indirgedi. İkisinin de önlerinde açık tuttukları 
gazeteler, karşılıklı geçirmezliğe yardımcı oluyordu. Federico yeniden 


kendini sevgi uçuşuna kaptırmayı sürdürebilirdi. “Paris toujours...” 
Gereksinim ve sabırdan örülü bu sıradan düzenlemelerle, Cinzia U. gibi bir 
kadının kolları arasında uçmakta olduğunu kimse düşünemezdi. Bu 
böbürlenme duygusunu beslemek için, Federico -yeni zenginlerin 
acımasızlığı ile- talihin kendisine gülmesini başkalarının sıkıntılı 
konumlarıyla karşılaştırmak için, (0 zamana kadar yüzüne bile bakmamış 
olduğu) yol arkadaşını dikkate almak gereksinimini duydu. 

Yabancının hiç de sıkıntılı bir havası yoktu. Yapılı, sağlam, gençten 
biriydi, rahat ve etkin bir havası vardı, bir spor gazetesi okuyordu, büyük 
bir çanta duruyordu yanında: Sözgelimi bir firma temsilcisi, bir şirket 
müfettişi görünüşüne sahipti. Federico V. bir an, kendinden daha becerikli, 
daha canlı görünen kişilerin onda uyandırdıkları imrenme duygusuna 
kapıldı, ama gelgeç bir izlenim oldu bu, “Sac ya da boya için yolculuk 
ediyor o, oysa ben...” diye düşününce hemen silinip gitti, taşan coşkuların, 
silinen düşüncelerin etkisiyle şarkı söylemek isteği geldi yine içinden. “Je 
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voyage en amour!” diye trenin gidişine uygun düştüğünü sandığı deminki 
tempoyla, zihninden mırıldandı, duyacak olsa temsilciyi kızdıracak 
sözcükler uydurup yerleştiriyordu inadına, ezgiye, “Je voyage en 


ayi bie Gi zi i von 
volupte” , ezginin inişlerini çıkışlarını elinden geldiğince abartmaya 
çalışıyordu, “Je voyage toujours... "hiver et ete...” Gittikçe coşuyordu, 


“Phiver et... vg öyle ki sonunda dudaklarında, kusursuz bir zihinsel 
erinç gülümsemesi belirdi. O zaman, temsilcinin ona sürekli bakmakta 
olduğunu fark etti. 

Yeni bir görünüşe büründü hemen, bir saniye önce böyle çocuksu bir 
ruh durumunda olduğunu yadsıyarak gazetelerini okumaya verdi kendini. 
Çocuksu mu? Niye olsun? Çocuksu hiçbir şey yoktu: Yolculuk onu elverişli 
bir zihinsel konuma getiriyordu, olgun bir insana özgü, yaşamın iyi 
yanlarını da kötü yanlarını da bilen ve şimdi, hakkı olan iyi yanın tadını 
çıkarmaya hazırlanan bir insanın konumuna. Rahat, içi tam bir erinç içinde, 
hızlı, coşkulu bir yaşam biçiminden kopuk görüntüler getiren haftalık renkli 
dergileri karıştırıyor, kendisini de etkileyecek bir şeyler arıyordu. Çok 
geçmeden, kendiliğindenliğin, yüzeysel yaşamın izlerini aktaran renkli 
dergilerin hiç de ilgisini çekmediğini anladı. Sabırsızlığı çok daha 
yükseklerde yol alıyordu. “L'hiver et... V6t€!” Artık yatma zamanı gelmişti. 


Beklemediği sevindirici bir şey oldu: Temsilci olduğu yerde, 
konumunu değiştirmeden, gazetesi dizlerinde uyumuştu, Federico otururken 
uyuyabilen insanları yadırgardı, özenmek bile istemezdi onlara: Ona göre 
trende uyumanın gerektirdiği, emek isteyen yöntemler, özenli törensellikler 
vardı, yolculuklardan aldığı zahmetli tat, biraz da bundan kaynaklanıyordu. 

İlkin, gidilen yere buruşuk pantolonla varmamak için, temiz pantolonu 
eski bir pantolonla değiştirmek gerekirdi. İşlem tuvalette yapılırdı, ama 
önce -daha fazla devinim özgürlüğü elde edebilmek için- ayakkabıları 
çıkarıp terlik giymek iyi olurdu. Federico çantadan eski pantolonu, terlik 
torbasını çekti, ayakkabılarını çıkardı, terlikleri giydi, ayakkabıları koltuğun 
altına gizledi, pantolonunu değiştirmek için tuvalete gitti. “Je voyage 
touyjorus!” Döndü, temiz pantolonu buruşmayacak biçimde fileye 
yerleştirdi. “Trallala la-la!” Yastığı koltuğun koridor yanındaki başına 
koydu, çünkü kapının sert bir biçimde açılışını, şaşkınlık içinde açılan 
gözlerle görmek yerine, başın üstünde gürültüsünü duymak daha iyiydi. 


“Du voyage, je sais tout! © Koltuğun öbür ucuna bir gazete serdi, 
ayakkabılarını çıkarmıştı, ama terlikleri vardı. Minderin üstündeki bir 
kancaya ceketini astı, ceketin cebine bozukluk kesesini, kâğıt para 
tutacağım koydu, cebinde bırakacak olsa kalçasına batardı. Bileti kemerin 


altındaki ufak cepte bıraktı. “Je sais bien voyager... ”” Buruşmasın diye 
temiz kazağını çıkarıp eski bir kazak giydi, gömleği ise ertesi sabah 
değiştirecekti. Federico kompartımana döndüğünden bu yana uyanık olan 
temsilci, olup biteni anlamıyormuş gibi onun hazırlanmasını izliyordu. 
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“Jusgua'â mon amour... Kravatını çözüp astı, gömleğin yakasındaki 
balinaları çıkarıp ceketin ceplerinden birine koydu, paraların yanına 


“..Jarrive avec le train! > Pantolon askısını (dışadönük olmayan bir 
şıklığa bağlı bütün erkekler gibi, askı kullanıyordu) ve çorap lastiklerini 
çıkardı, karını sıkmasın diye pantolonun en üst düğmesini çözdü. 
“Trallala la-la!” Kazağın üstüne ceketi değil, cebindeki evin anahtarlarını 
çıkardıktan sonra pardösüyü giydi, çok değerli jetonu ise, en sevdikleri 
oyuncağı yastıklarının altına koyan çocukların fetişizmiyle yerinde bıraktı. 
Pardösünün bütün düğmelerini ilikledi, yakasını kaldırdı, biraz dikkat 
edince, pardösüyü hiç buruşturmadan içinde uyuyabiliyordu. “Maintenant 


voild. 30 Trende uyumak demek, saçları dimdik uyanmak, belki de daha 


taranacak vakit bile bulamadan istasyona varmak demekti, bu nedenle 


başına bir bask beresi geçirdi. “fe suis pret, alors. ” Papaz giysisi gibi 
sırından sarkan ceketsiz giyilmiş pardösüyle kompartımanda dalgalandı, 
kapının üstündeki perdeleri, deri ilikleri demir düğmelerle birleştirecek 
kadar çekti. Yol arkadaşına, ışığı söndürmek izni ister gibi bir işaret yaptı: 
Temsilci uyuyordu. Söndürdü. Güvenlik lambasının mavi yarı aydınlığında 
pencerenin perdelerini de kapatmak için davrandı, daha doğrusu yarı 
kapattı, çünkü her zamanki gibi bir aralık bıraktı: Sabah içeri bir güneş 
ışınının girmesini seviyordu. Bir şey daha kalmıştı: Saati kurmak. Artık 
yatabilirdi. Yumuşak pardösüsüyle, bacaklarını bükerek, elleri cebinde, 
elinde jeton, ayakları -hep terlikli- gazetenin üstünde, burnu yastıkta, bere 
gözlerinin üstünde, bir çırpıda yatay olarak koltuğun üstüne yanlamasına 
uzandı. Şimdi coşkulu içsel etkinliğini bilinçli olarak durultup dalgın bir 
biçimde yarına doğru yönelecek, uykuya dalacaktı. 

Bilet denetçisinin aniden araya girmesi (kapıyı birden açıp bir eliyle 
bir seferde iki perdenin düğmelerini çözerken, öbür elini de ışığı yakmak 
için havaya kaldırırdı) kaçınılmazdı. Ama Federico onu beklememeyi 
yeğlerdi: Uykuya dalmadan gelecek olursa sorun yoktu, ama uykuya 
dalmışsa biletçi gibi, alışılmış ve kimliği bilinmeyen bir kimse yalnızca 
birkaç saniyeliğine uykusunu bölerdi, tıpkı açık havada uyuyan birinin bir 
gece kuşunun ötüşüne doğrulup sonra sanki hiç uyanmamış gibi, öbür 
yanına dönmesi gibi. Federico bileti küçük cebinde hazır tutar, yerinden 
kalkmadan biletçiye uzatırdı, gözlerini neredeyse hiç açmaz, bileti yeniden 
parmakları arasında hissedinceye kadar eli açık beklerdi; bileti yeniden 
cebine koyardı, az önceki devinimsizlik çabasının boşa gitmesi sonucunu 
doğuran bir işlemi yapmak zorunda olmasa, hemen dalabilirdi uykuya: 
Yerinden kalkar, perdelerin düğmelerini tekrar yerlerine takardı. Bu kez 
daha uyumamıştı, bilet denetimi her zamankinden biraz daha uzun sürdü, 
çünkü uyumakta olan temsilcinin toparlanıp biletini bulması uzadı. 
“Bendeki tepki çabukluğu onda yok,” diye düşündü Federico, bunu fırsat 
bilip kafasındaki şarkıyla yüklendi yine ona. “Je voyage amour...” diye 
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mırıldandı. “Voyager” fiilini geçişli olarak kullanma düşüncesi, küçücük 
bir şiirsel önsezinin uyandırdığı doyum duygusunu, en sonunda ruhsal 
durumuna uygun bir anlatım bulmuş olmanın hoşnutluğunu uyandırıyordu 


onda. “Je voyage amourl Je voyage liberte! Jour et nuit je cours... par les 
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chemins-de-fer...» 

Kompartıman yeniden karanlıktı. Tren görünmeyen yolu öğütüyordu. 
Federico yaşamdan daha ne isteyebilirdi? Böyle büyük bir mutluluğu 
uykudan ayıran adım küçücüktü. Sanki bir kuştüyü kuyusuna düşmüş gibi 
uykuya daldı. Beş, altı dakika yalnızca: Sonra uyandı. Sıcak basmıştı, 
terlemişti. Güze girildiği için vagonlar artık ısıtılıyordu, ama son 
yolculuğunda üşüdüğünü unutmadığı için pardösüyle yatmak istemişti. 
Kalktı, pardösüyü çıkarıp omuzlarını, göğsünü dışarıda bırakarak, battaniye 
gibi üstüne örttü, örterken buruşmamasına özen gösterdi yine. Öbür yanına 
döndü, ter vücudunda bir kaşıntı dalgası uyandırmıştı. Gömleğinin 
düğmesini açtı, göğsünü kaşıdı, bir bacağını da kaşıdı. Vücudunun şimdi 
içinde bulunduğu zorlanma, fiziksel özgürlük, deniz, çıplaklık, yüzme, 
koşma düşünceleri uyandırıyor ve bütün bunların doruk noktası, 
varoluşunun en yüce güzelliği Cinzia'nın sarılışı oluyordu. Ve yarı uykulu 
yarı uyanık, şimdi içinde bulunduğu rahatsızlıkla arzuladığı güzelliği 
birbirlerinden ayırt edemiyordu, ikisi birlikteydi, önceden kabullendiği bir 
mutsuzluğun içinde yüzerken, her türlü olası mutluluğu kendi içinde 
taşıyordu. Yeniden uyudu. 

Arada sırada uyanmasına yol açan istasyon hoparlörleri, birçok kişinin 
sandığı gibi tümüyle rahatsız edici değildiler. Uyanarak, nerede 
bulunduğunu hemen bilmek, iki ayrı sevinç olanağı veriyordu: Sanılandan 
daha sonraki bir istasyon ise “İyi uyumuşum! Yolculuk yaptığımı bile fark 
etmiyorum,” diye düşünülüyordu, yok daha önceki bir istasyon ise “Güzel, 
yeteri kadar uyuyacak zaman var daha, rahat rahat uyumayı sürdürebilirim 
yine,” diye düşünülüyordu. Bu kez, yine ikinci durum söz konusuydu. 
Temsilci hep oradaydı, şimdi o da uzanmış, hafiften horlayarak uyuyordu. 
Federico'ya hâlâ sıcak geliyordu. Yarı uykulu, doğruldu, el yordamıyla 
elektrikli ısı ayarlayıcısını aradı, karşı taraftaki bölmede, yol arkadaşının 
tam başının üstünde buldu, terliklerinden biri ayağından kaymış olduğu için 
tek ayak üstünde dengede durmaya çalışarak ellerini uzattı, öfkeyle, kolu 
“en düşük” konumuna getirdi. Temsilci tam o sırada gözlerini açmış, 
başının üstünden uzanan eli görmüş olmalıydı: Hıçkırdı, tükürüğünü yuttu, 
sonra yeniden ilgisizliğe gömüldü. Federico yattığı yere attı kendini, 
elektrikli ayarlayıcı bir hırıltı çıkardı, bir açıklama, bir konuşma istiyormuş 


gibi kırmızı minik lambasını yaktı. Federico sıcağın azalmasını sabırsızlıkla 
bekledi, kalkıp pencereyi bir parmak indirdi, ama tren hızlı gitmeye 
başlamış olduğundan, üşüyüp kapattı, ayarlayıcıyı “otomatik” konumuna 
doğru biraz döndürdü. Yüzü yumuşacık yastığında, ayarlayıcının çıkardığı 
sesleri, yeryüzü ötesi dünyalarından gelen haberler gibi dinlemeye koyuldu. 
Tren, uçsuz bucaksız alanların bulunduğu yeryüzünde yol alıyordu ve bütün 
evrende Cinzia U.'ya doğru koşan insan, tek insan oydu. 

Bir sonraki uyanışı Principe İstasyonu'ndaki kahvecinin sesine oldu. 
Temsilci kayıplara karışmıştı. Federico perdeden duvarlarının açıklarını 
özenle örttü, koridorda yaklaşan her adımı, her kapı açılışını kuşkuyla 
dinlemeye koyuldu. Hayır, kimse gelmedi. Ama Cenova-Brignole?de, bir el 
kendine bir gedik açtı, debelendi, perdeleri kurtarmak istedi, başaramadı, 
eğilmiş bir insan gölgesi belirdi, koridora doğru yerel ağızla bağırdı: 
“Gelin! Burada yer var!” Ağır postal sürtünmeleri, kesik sesler yanıt 
verdiler, kompartmanın karanlığına dört dağcı er süzüldü, az kalsın üstüne 
oturuyorlardı. Bilinmeyen bir hayvanın üstüne eğilir gibi üstüne eğildiler: 
“A! Burada biri var!” Federico birden dirsekleri üstünde doğrulup saldırdı: 
“Başka kompartman bulamadınız mı?” “Bulamadık, hepsi dolu. Biz bu 
tarafa otururuz, Siz rahatınızı bozmayın,” diye karşılık verdiler. Sinmiş 
izlenimi uyandırıyorlardı, oysa aslında böyle çıkışlara alışkındılar, hiçbir 
şeye aldırmıyorlardı; gürültülü patırtılı bir biçimde oturdular. “Uzağa mı 
gidiyorsunuz?” diye sordu Federico yattığı yerden, yumuşamıştı biraz. 
Uzağa gitmiyorlardı, ilk istasyonlardan birinde ineceklerdi. “Siz nereye 
gidiyorsunuz?” “Roma'ya.” “Roma'ya mı? O kadar uzak demek!” Acıyıcı 
şaşkınlıkları, Federico'nun yüreğinin içinde kahramanca bir böbürlenmeye 
dönüştü. 

Yolculuk sürüyordu. “Işığı söndürebilir misiniz?” Söndürdüler ve 
yüzsüz kaldılar karanlıkta, gürültücü, rahatsız edici, omuz omuza. Biri 
pencerenin perdelerinden birini kaldırıp dışarıya baktı: Gece aydınlıktı, 
Federico yattığı yerden yalnızca gökyüzünü, arada da, küçük bir istasyonun 
kendisine göz kırpan, tavana gölgeler yayan lamba dizisini görüyordu. 
Dağcılar irikiıyım köylülerdi, izinli olarak evlerine gidiyorlardı, uyuyan 
biriyle, öksüren birinin dışındakiler, yüksek sesle birbirleriyle konuşmaya 
hiç ara vermiyorlardı, zaman zaman karanlıkta ellerin, yumrukların 
havalandığı oluyordu. Zor anlaşılır yerel bir ağızla konuşuyorlardı. Federico 
kimi sözcükleri anlıyor, kimilerini anlamıyordu, kışladan, genelevden söz 


ediyorlardı. Nedendir bilinmez, Federico onlara kızmadığını hissediyordu. 
Onlarla birlikteydi şimdi, neredeyse onlardan biriydi, ertesi gün Cinzia 
U.'nun yanında olacağını düşünmek zevki için, aniden değişecek talihinin 
baş döndürücülüğünü tatmak için, kendisini onlarla özdeşleştiriyordu. 
Deminki tanımadığı yolcuya yaptığı gibi, amacı onları aşağılamak değildi; 
bu kez belli etmeden onların yanında yer alıyordu, farkında olmadan 
Cinzia'ya doğru gitmekte olan konumlarıyla birlikteydi, Cinzia'dan en uzak 
olanın içindeydi, ona sahip olmanın değerinin, ona kendisinin sahip 
olmasının anlamının içindeydi. 

Şimdi Federico'nun bir kolu karıncalanıyordu. Kaldırıp salladı, 
karıncalanma geçmedi, acıya dönüştü, acı ağır ağır mutluluk oldu, o bükülü 
kolunu havada çevire çevire döndürdü. Dağcı erlerin dördü de, ağızları bir 
karış açık onu gözlüyorlardı. “N'apıyor söylesene...” Sonra delikanlılığın 
verdiği umursamazlıkla aralarında şakalaşmaya koyuldular. Federico şimdi 
bir bacağındaki dolaşımı canlandırmaya çalışıyordu, bacağını yere indirip 
iyice bastırarak. 

Yarı uykulu yarı uyanık, gürültü patırtı içinde bir saat geçti. Onları 
düşman saymıyordu kendine, belki “de hiç kimsenin düşmanı değildi; belki 
iyi bir insan olmuştu. İnecekleri istasyondan biraz önce kapıyı ve perdeyi 
aralık bırakarak çıktıklarında bile öfkelenmedi onlara. 

Yerinden kalktı, kapattı, yalnızlığın tadına vardı yeniden, kimseye hınç 
duymadan. 

Şimdi bacakları üşüyordu, pantolonun paçalarını çoraplarının içine 
soktu, ama yine üşüyordu. Bacaklarının çevresine pardösünün eteklerini 
doladı. Bu kez midesi, omuzları üşüyordu. Ayarlayıcıyı yeniden neredeyse 
“en yüksek” konumuna getirdi, yeniden örtündü, altında pardösünün fena 
halde buruştuğunu hissetti, ama aldırmadı, şu andaki mutluluğu için her 
şeyden vazgeçmeye hazırdı, başkalarına karşı iyi davranma bilinci, onu 
kendine karşı da iyi davranmaya ve bu genel hoşgörü içinde uyumanın 
yolunu bulmaya itiyordu. 

Bundan sonraki uyanmaları kesintili ve kendiliğinden oldu. Eliyle 
perdeleri bir çırpıda açan biletçinin girişleri, aradaki bir istasyondan binip 
perdeleri indirilmiş bir dizi komparıman karşısında şaşıran gece 
yolcularının beceriksiz denemelerinden hemen ayrılıyordu. Birden, ışığı 
uyuyan yolcunun yüzüne yakıveren, inceledikten sonra, ışığı söndürüp 


ardında bir hapishane havası bırakarak sessizce giden polis memurunun da 
kapıda görünüşü ustacaydı, ama daha ani ve ürkütücüydü. 

Sonra, gecenin karanlığına gömülü bir istasyonda bir adam geldi, 
Federico adamın geldiğini fark ettiğinde çoktan bir köşeye büzülmüştü, 
adamın pardösüsünün ıslak kokusundan dışarıda yağmur yağmakta 
olduğunu anladı. Bir daha uyandığında, kim bilir hangi görünmeyen 
istasyonda inmişti, onun için yağmur kokulu bir gölgeden, uzun bir 
soluktan öte bir değeri olmamıştı. 

Üşüdü, ayarlayıcıyı “en yüksek” konumuna çevirdi, sonra ısının 
artışını hissetmek için elini koltukların altına soktu. Hiçbir şey 
hissedilmiyordu, elini aşağıda dolaştırdı, sönmüştü anlaşılan. Pardösüyü 
giydi yeniden, sonra çıkardı, temiz kazağı aradı, eski kazağı çıkarıp temizi 
giydi, üstüne eski kazağı, en üste de pardösüyü giydi, büzüldü ve demin 
uyumasını sağlamış olan doygunluk duygusuna ulaşmaya çalıştı yeniden, 
hiçbir şey ansımıyordu, aklına şarkı geldiğinde uyumuştu çoktan, o uyurken 
şarkı beşikte gibi sallanmayı sürdürüyordu onu, görkemli bir biçimde .?"« « 

Sabahın ilk ışığı aralıklardan girdi, belki Toskana'nın son, belki de 
Lazid'nun ilk istasyonlarından birinde “sıcak kahve”, “gazete” sesleri 
duyuldu. Yağmur yağmıyordu, ıslak camların ardında, güneş, güze karşı 
güneyli bir aldırmazlık sergilemeye başlamıştı. Sıcak bir şey isteği, kentli 
insanın güne gazetelere göz atarak başlama alışkanlığı Federico'nun 
tepkilerini etkiledi, pencereye koşup kahve ya da gazete ya da ikisini birden 
alması gerektiğini anladı. Ama kendini, hâlâ uyumakta olduğuna, hiçbir şey 
duymamış olduğuna öyle güzel inandırdı ki, kompartıman, Roma'ya gitmek 
için sabah trenlerine binen Civitavecchialıların istilasına uğradığında bile 
bu kanısı sürdü. Uykusunun en güzel bölümü, sabahın ilk ışıklarına 
rastlayan bölümü, neredeyse kesintiye uğramamış oldu. 

Tam anlamıyla uyandığında, artık perdesiz camlardan giren ışık 
gözlerini kamaştırdı. Karşı koltuğa, sığabilecek olandan çok daha fazla 
insan sıralanmış gibiydi, üstelik şişman bir kadının kucağında bir de çocuk 
vardı, kendi koltuğunda da, bükülü ayaklarının boş bıraktığı yere bir adam 
oturmuştu. Erkeklerin değişik yüzleri vardı, ama üniforması sırmalarla 
süslü havacı bir subayın dışında, hepsinin resmi dairelerde bir işi olduğu 
seziliyordu; kadınların da bir bakanlıkta çalışan memur akrabalarını 
bulmaya gittikleri anlaşılıyordu, belli ki hepsi kendi hesabına ya da 
başkalarının adına, iş takip etmek için Roma'ya giden insanlardı. Ve bütün 


bu insanlar, bazıları da gözlerini // Tempo gazetesinden kaldırarak, 
dizlerinin dibine uzanmış, insana benzemez biçimli, pardösüye 
sarmalanmış, fok balığı gibi ayaksız Federico'ya bakıyorlardı; o salyasının 
lekelediği yastıktan başını kaldırdı, taranmamış saçları, başında bask beresi, 
yanağında kılıfın kıvrımının izi doğruldu, bir fok gibi, biçimden yoksun 
devinimlerle gerindi, bacaklarını kullanmaya başladı, terliklerini yanlış 
ayaklara giydi, düğmelerini çözdü, üst üste giyilmiş kazaklarla buruşmuş 
gömlek arasından kaşındı, hâlâ mahmur gözlerle onları tarayıp gülümsedi. 


Pencereden alabildiğine Roma kırları uzanıyordu. Federico bir süre 
öyle, elleri dizlerinde durdu, hep gülümseyerek, sonra yanındaki adamın 
dizleri üstündeki gazeteyi almak için işaretle izin istedi. Başlıklara göz attı, 
her zaman olduğu gibi, eski bir bölgede bulunduğu duygusuna kapıldı, 
pencerenin önünden geçmekte olan su kemerlerine baktı ilgisiz bir biçimde, 
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gazeteyi geri verdi, çantadan necessaire'i oalmak için ayağa kalktı. 
Terimini İstasyonu'nda vagondan ilk inen o oldu, bir gül gibi tazeydi. 
Elinde jetonu sıkıyordu. Sütunlarla satış bölmeleri arasında kalan 
girintilerdeki gri telefonlar yalnızca onu bekliyordu. Jetonu attı, numarayı 
çevirdi, uzakta çalan zili yüreği çarparak dinledi, Cinzia'nın daha uyku 
kokulu, ılık, yumuşacık “Alo...”sunu duydu, artık birlikte geçirecekleri 
günlerin gerilimi, saatlerin soluk soluğa savaşımı içindeydi, geçirdiği 
gecenin kendisi için ne anlama geldiği konusunda ona bir şey demeyi 
başaramayacağını anladı, acımasız gündüzlerin ezdiği her eksiksiz aşk 
gecesi gibi, gecenin uçup gitmeye başladığını hissediyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Karı-Kocanın Serüveni 


Arturo Massolari işçiydi, sabah altıda sona eren gece vardiyasında 
çalışıyordu. Eve dönmek için güzel havalarda bisikletle, yağışlı aylarda ve 
kışın da tramvayla uzun bir yol giderdi. Eve altı kırk beşle yedi arasında, 
yani karısı Elide'nin çalar saatini çalmasından bazen az önce, bazen da az 
sonra varırdı. 

İki gürültü: çalar saatin sesiyle, kapıdan giren ayakların sesi çoğu kez 
Elide'nin zihninde birleşir, uykusunun, yüzü yastığa gömülü, daha birkaç 
saniye tadını çıkarmaya çalıştığı tıkız sabah uykusunun derinliklerinde 
yakalardı onu. Sonra birden yataktan fırlar, saçları gözlerinin önünde kör 
gibi kollarını sabahlığa geçiriverirdi. Mutfakta, işe götürdüğü çantadan boş 
kapları çıkarıp sefertasını, termosu musluğun içine koymakta olan 
Arturo'nun karşısına böyle çıkardı. Arturo ocağı yakmış, kahveyi koymuş 
olurdu. Arturo ona bakar bakmaz, Elide'nin içinden bir elini saçlarına 
götürmek, gözlerini iyice açmak gelirdi, eve dönen kocasını kendisini hep 
böyle dağınık, yarı uykulu görmesinden sanki biraz utanırdı. Birlikte 
uyuduklarında böyle olmazdı, sabah ikisi birlikte uyku mahmurluğunu 
atmaya çalışır, aynı durumda olurlardı. 

Bazen de çalar saatin çalmasından bir dakika önce elinde kahve 
fincanı, Arturo odaya girip onu uyandırırdı, bu durumda her şey daha doğal 
olurdu, uykudan sıyrılma tatlı bir tembelliğe bürünürdü, gerinmek için 
kalkan çıplak kollar en sonunda onun boynuna dolanırdı. Sarılırlardı 
birbirlerine. Arturo'nun üstünde su geçirmez montu olurdu, buna değince 
havanın nasıl olduğunu anlardı kadın: Nemli ya da soğuk oluşuna göre 
yağmur mu yağıyordu, sis mi vardı, kar mı yağıyordu anlardı. Ama yine de 
sorardı ona: “Hava nasıl?” O ise her zamanki gibi yarı alaycı, anlatmaya 
koyulurdu, sondan başlayarak karşılaştığı aksilikleri sıralardı, bisikletle 
gelişini, fabrikadan çıktığında havanın, bir akşam önce fabrikaya gidişteki 
havadan değişik olduğunu, işle ilgili sorunları, işyerindeki dedikoduları 
anlatıp dururdu. 

O saatte ev yeteri kadar ısıtılmamış olurdu hep, ama Elide soyunur, 
biraz ürpererek banyoda yıkanırdı. Arkasından Arturo gider, daha telaşsız 
soyunur, o da yıkanırdı ağır ağır, işyerinin kirini pasını atardı üstünden. İkisi 
de yarı çıplak, biraz üşüyerek aynı lavabonun başında dururlar, arada itişir, 


birbirlerinin elinden sabunu, diş macununu kaparlar, bir yandan da 
birbirlerine söyleyeceklerini söylemeyi sürdürürlerdi, sonra yakınlaşma 
zamanı gelirdi, kimi kez sırayla sırtlarını ovalamaya yardım ederlerken, 
araya okşamalar girer, birbirlerine sarılırlardı. 

Ama birden Elide, “Saat kaç olmuş,” der, koşup acele ayakta çorap 
lastiğini takar, etekliğini giyerken, fırçayı saçlarında aşağıya yukarıya 
dolaştırır, dudakları arasında tokalar, yüzünü komodinin aynasına 
yapıştırırdı. Arturo peşinden gelirdi, bir sigara yakmış olurdu, ayakta durur, 
sigarasını içerek ona bakardı, her seferinde de hiçbir şey yapmadan orada 
durmanın sıkıntısını yaşadığı görülürdü. Elide hazırdı artık, paltosunu 
koridorda giyerdi, öpüşürlerdi, kapıyı açmasıyla merdivenlerden aşağıya 
indiğinin duyulması bir olurdu. 

Arturo tek başına kalırdı. Elide'nin topuklarının basamaklardaki sesini 
dinlerdi, artık duyulmaz olunca da, hızlı adımların avludan, dış kapıdan 
geçip kaldırımdan tramvay durağına gidişini zihninden izlemeyi 
sürdürürdü. Tramvayın gıcırtısını, durmasını, her yolcu binişinde 
basamağın çıkardığı sesi iyice duyardı. “Tamam bindi,” diye düşünür, her 
günkü gibi onu fabrikaya götüren “on bir” numaranın kadınlı erkekli işçi 
kalabalığı arasına sıkışmış karısını görürdü. Sigarayı söndürür, pencerenin 
panjurlarını kapatırdı, karanlık olurdu, yatağa girerdi. 

Yatak Elide'nin kalktığında bıraktığı gibi olurdu, ama onun, 
Arturo'nun tarafı neredeyse bozulmamış, sanki yeni yapılmış gibi olurdu. 
Arturo önce kendi tarafına iyice uzanır, ama sonra bir bacağını öteye, 
karısının sıcaklığının kaldığı yere uzatırdı, sonra öbür o ayağını da uzatırdı 
oraya, böylece yavaş yavaş Elide'nin tarafına, hâlâ karısının bedeninin 
biçimini koruyan o ılık çöküntüye geçer, yüzünü onun yastığına, kokusuna 
gömer, uykuya dalardı. 

Akşam Elide döndüğünde, Arturo bir süredir odalarda dolaşıyor 
olurdu, ocağı yakar, pişmesi için bir şey koyardı. Yatağı düzeltmek, biraz 
ortalığı süpürmek, yıkanacak kirlileri banyoya götürmek gibi kimi işleri, 
yemekten önceki bir iki saat içinde o yapardı. Elide hiçbirini beğenmezdi, 
ama doğrusunu söylemek gerekirse bu nedenle daha fazla çaba göstermezdi 
o; onun yaptığı bir tür bekleme töreniydi, evin duvarları arasında kalsa da, 
dışarıda ışıklar yanınca, kadınların akşamları alışveriş yaptıkları 
mahallelerin o saatle bağdaşmayan kalabalığına karışarak dükkânlara 
uğramakta olan karısını bir tür karşılamaydı. 


Sonunda merdivende ayak sesini duyardı, sabahkine benzemezdi, daha 
ağır olurdu, çünkü gün boyunca çalışmanın yorgunluğu içindeki Elide, eli 
kolu paket yüklü tırmanırdı merdiveni. Arturo sahanlığa çıkar, elinden 
paketleri alır, konuşarak içeri girerlerdi. O paketleri açarken, kadın 
paltosunu çıkarmadan kendini mutfaktaki bir iskemlenin üstüne atardı. 
Sonra, “Hadi bakalım iş başına,” deyip yerinden kalkar, paltosunu çıkarır, 
ev entarisini giyerdi. Yemeği hazırlamaya koyulurlardı: İkisi için akşam 
yemeğini, gece yarısından sonra bir paydosu için erkeğin götüreceği 
kahvaltılığı, kadının ertesi gün fabrikaya götüreceği öğle yemeğini, ertesi 
sabah erkek kalktığında hazır olması gerekenleri. 

Kadın biraz iş görür, biraz hasır iskemlede oturur, erkeğe ne yapması 
gerektiğini söylerdi. Erkek o saatte dinlenmiş olurdu, dört döner, hatta her 
işi yapmak isterdi, ama hep biraz dalgın, aklı başka yerde olurdu. Bu 
sıralarda, zaman zaman çatışmalarına, ağızlarından çirkin bir sözcüğün 
çıkmasına ramak kalırdı, çünkü kadın erkeğin yaptığı işe daha dikkat 
etmesini, daha özen göstermesini ya da kendisine daha bağlı, daha yakın, 
daha destek olmasını isterdi. Onun ise, kadının dönmüş olmasından ilk 
coşkusu geçtikten sonra aklı evin dışına kayar, gideceği, acele etmesi 
gerektiği düşüncesine takılırdı. 

Masa hazırlandıktan, her şey, bir daha kalkılmayacak biçimde yerine 
koyulduktan sonra, ikisini de, bu kadar az bir arada olabilmenin yıkımı 
kaplar, el ele tutuşmak isteği, kaşıkları ağızlarına götürmelerini neredeyse 
engellerdi. 

Ama daha kahvenin hepsi bitmeden erkek, her şeyin yerli yerinde olup 
olmadığına bakmak için bisikletin arkasında olurdu. Kucaklaşırlardı. Arturo 
ancak o zaman anlardı sanki, karısının nasıl yumuşak, ılık olduğunu. Ama 
bisikletin borusunu omzuna yüklenip dikkatle merdivenlerden inmeye 
başlardı. 

Elide bulaşığı yıkar, evi tepeden tırmağa gözden geçirip kocasının 
yaptığı işlere başını sallayarak bakardı. Şimdi o, az sayıda lambanın 
bulunduğu karanlık sokaklarda yol alıyordu, belki de havagazı deposunu 
geçmişti bile. Elide yatağa gider, ışığı söndürürdü. Kendi tarafına uzanırdı, 
bir ayağını kocasının yerine doğru uzatırdı onun sıcaklığını duymak için, 
ama her seferinde kendisinin yatmakta olduğu yerin daha sıcak olduğunu 
fark ederdi, Arturo'nun da burada yatmış olduğunu anlardı ve büyük bir 
sevecenlik kaplardı içini. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Şairin Serüveni 


Küçük adanın yüksek, sarp kıyıları vardı. Üstü denizin yakınlığına 
dayanıklı, bodur, yoğun bir bitki örtüsüyle kaplıydı. Gökte martılar 
uçuşuyorlardı. Kıyıya yakın, 1ssız, bakımsız bir adaydı: Sandalla ya da ağır 
ağır kürek çeken bir erkekle, uzanıp güneşlenen bir kadını getirmekte olan 
kauçuk bot gibi bir botla çevresi yarım saatte dönülebilirdi. Adaya 
yaklaşınca erkek kulaklarını kabarttı. “Ne duydun?” diye sordu kadın. 

“Sessizliği,” dedi erkek. “Adaların duyulan bir sessizliği olur.” 

Gerçekten de her sessizlik, kendisini çevreleyen minik gürültü 
ağlarından oluşur: Adanın sessizliği kendisini çevreleyen dingin 
denizinkinden ayırt ediliyordu, çünkü bitki hışırtıları, kuş cıvıltıları, ani 
kanat çarpmaları içeriyordu. 

Böyle dalgasız günlerde kayaların altında, su koyu mavi, berrak 
oluyordu, güneş ışınları dibe kadar iniyordu. Kayaların arasına mağara 
ağızları açılıyordu, bottakiler de işte bunları incelemeye gidiyorlardı ağır 
ağır. 

Güneyde bir deniz kıyısıydı, daha turizmden etkilenmemişti, o iki kişi 
denize girmek için başka yerden gelmişlerdi. Erkek Usnelli, oldukça ünlü 
bir şairdi, öbürü, Delia H., çok güzel bir kadındı. 

Delia güneye bayılıyordu, tutkundu, aşırı düşkündü, bota uzanmış 
gördüklerinin uyandırdığı sürekli bir coşkuyla konuşuyordu, coşkusuna 
beklediği kadar katılmadığını sandığı buraların yenisi Usnelli'ye sataşmaya 
da çalışıyordu biraz. 

“Dur bakalım,” diyordu Usnelli. “Dur bakalım.” “Ne bekliyorsun 
daha?” diyordu o. “Bundan güzel ne bekliyorsun?” 

Erkek, başkalarının coşkularına, kalıplaşmış düşüncelerine güvenmezdi 
(hem yapısı, hem yazın eğitimi nedeniyle); açık seçik, tartışılmaz 
güzellikler yerine gizli, aykırı güzellikleri ortaya çıkarmaya alışık olduğu 
için, sinirleri gerilmişti. Usnelli için mutluluk, soluğun tutularak yaşanması 
gereken askıda bir durumdu. Delia'yı sevdiğinden bu yana, dünya ile 
ölçülü, cimri ilişkisinin tehlikeye girdiğini görüyordu, ama kendinin de, 
ayağına gelen mutluluğun da hiçbir şeyinden vazgeçmek istemiyordu. 


Şimdi tetikte duruyordu, çevredeki doğanın kendilerine ulaşan her 
kusursuzluk basamağı -suyun mavisinin açılması, kıyının yeşilinin solup 
külrengine dönüşmesi, denizin yüzünün en düz olduğu yerde bir balık 
yüzgecinin kımıl kımıl oynaması- daha üst düzeyde bir kusursuzluğun 
öncüsü oluyor ve giderek, sanki görünmez ufuk çizgisinin bir istiridye gibi 
açılarak birden değişik bir gezegen ya da yeni bir söz sunacağı noktaya 
varılıyordu. 

Bir mağaraya girdiler. Yüksek bir kaya kemerinin altına açılan, 
kocaman, neredeyse açık yeşil bir yeraltı gölü gibiydi. Daha ileride karanlık 
bir geçide dönüşüyordu. Kürekteki adam, çeşitli ışık oyunlarının tadına 
varabilmek için botu ekseninin çevresinde döndürüyordu. Dışarıdaki ışık, 
girişin düzensiz aralığından, karanlık aydınlık karşıtlığının daha canlı 
kıldığı renklerle parıldıyordu. Suda ışıklar saçıyordu, yukarıya doğru 
yükselen ışık dilimleri, tepeden uzanan yumuşak gölgelerle karşıtlık 
oluşturuyordu. Yansımalar, parıltılar yanlardaki kayalara, kimi kez de suyun 
oynaklığına ulaşıyordu. 

“Tanrıları kavrıyorsun burada,” dedi kadın. 

“Hı,” dedi Usnelli. Sinirliydi. Duyguları sözcüklere dökmeye alışkın 
düşüncesi, şimdi durmuştu, tek bir sözcük bile üretemiyordu. 

Daha ileriye gittiler. Bot bir yükseltiyi aştı: Su yüzeyini yalayan bir 
kayalıktı; şimdi her kürek vuruşta ortaya çıkıp kaybolan seyrek parıltılar 
arasında yol alıyordu: Geri kalan her yer kapkaranlıktı; küreğin ucu arada 
yan duvarlara değiyordu. Delia geriye döndükçe gökyüzünün mavi gözünün 
kenar çizgilerinin sürekli olarak değiştiğini görüyordu. 

“Istakoz! Hem de kocaman! Orada,” diye bağırdı yerinden kalkarak. 

“... takoz!.. koz!..» diye çınladı yankısı. 

“Yankı,” dedi sevinçle, rastgele sözcükler, dizeler söylemeye, 
yakarmaya başladı. 

“Sen de! Sen de bağır! Bir dilek tut,” dedi Usnelli'ye. 

“Hey...” dedi Usnelli. “Heeey!..” 

Bot arada sürtünüyordu. Karanlık daha da artmıştı. 

“Korkmaya başladım. Kim bilir ne kadar çok hayvan vardır.” 

“Bunu da geçtik.” 

Usnelli, aydınlık sulardan kaçan derin deniz dibi balıkları gibi 
karanlığa doğru yöneldiğini fark etti. 


“Korkuyorum, geri dönelim,” diye üsteledi kadın. 

Aslında erkeğin de ürkütücü şeylere yatkınlığı yoktu. Geriye doğru 
kürek çekmeye başladı. Mağaranın genişlediği yere doğru döndükçe, deniz 
kobalt rengi oluyordu. 

“Ahtapot var mıdır?” dedi Delia. 

“Varsa görünür. Su berrak.” 

“Denize giriyorum ben.” 

Bottan aşağıya indi, uzaklaştı, yeraltı gölünde yüzüyordu, vücudu 
bazen (sanki bu ışık bütün renklerini soyuyormuş gibi) beyaz, bazen de 
buradaki su gibi mavi görünüyordu. 

Usnelli kürek çekmeye ara vermişti, soluğunu tutuyordu hep. Delia”'yı 
sevmek hep böyle olmuştu, bu mağaranın aynasındaki gibi: Sözcüklerin 
ötesindeki bir dünyaya girmek demekti. Zaten şiirlerinde sevgi üzerine tek 
dize yazmamıştı, bir tek bile. 

“Yaklaşsana,” dedi Delia. Yüzerken, göğsünü örten kumaş parçasını 
çıkarmıştı, botun üstüne attı. “Bir dakika,” yanlarına bağlı öbür kumaş 
parçasını da çıkarıp Usnelli?”ye verdi. 

Şimdi çırılçıplaktı. Göğüste ve yanlardaki daha beyaz bölümler belli 
olmuyordu, çünkü bütün bedeni, açık mavi, denizanası aydınlığı yayıyordu. 
Bir yanına yatmış, yavaş yavaş yüzüyordu, (kımıltısız, neredeyse alaycı bir 
heykel görünüşlü) başı, arada da bir omzun köşesi, uzanan kolun gevşek 
çizgisi suyun hemen üstüne çıkıyordu. Öbür kol, okşar gibi devinimlerle 
kabarık, tepeleri gergin göğüsleri bir örtüp bir açıyordu. Bacakları suyu 
hafifçe çırpıyor, dümdüz karnı kum üstünde hafif bir iz gibi, göbeğini, deniz 
meyvesi gibi yıldızını vurguluyordu. Denizin dibinden yansıyan güneş 
ışınları bedenini yalıyor, biraz giysi oluyor, biraz da tepeden tırnağa 
soyuyordu onu. 

Yüzmeden bir tür dansa geçmişti, suyun ortasında boşlukta, ona gülüp 
omuzlarla bileklerin gevşek bir dönüşüyle kollarını uzatıyordu ya da dizini 
bükerek, kıvrık bir ayağı küçük bir balık gibi su yüzeyine çıkarıyordu. 

Usnelli gözlerini dört açmıştı botta. Yaşamın şu ara kendine sunmakta 
olduğu şeyin, güneşin en kör edici yüreğini gözleriyle görme hakkının, 
herkese kısmet olmadığını anlıyordu. Ve güneşin yüreğinin içi yalnızca 
sessizlikti. O anda orada bulunan ne varsa, başka hiçbir şeye 
dönüştürülemezdi, belki bir anıya bile. 


Şimdi Delia, mağaranın ağzında güneşi yalayarak sırtüstü yüzüyordu. 
Kollarını hafifçe oynatarak açıklığa doğru gidiyordu, altındaki suyun 
mavilik derecesi değişiyor, hep daha açık, daha aydınlık oluyordu. 

“Üstünü giy! Gelen kayıklar var, dışarıda.” 

Delia, kayalık kıyıya, gökyüzünün altına ulaşmıştı. Suyun içine girdi, 
kolunu uzattı, Usnelli küçücük giyecekleri verdi, yüzerken üstüne geçirdi 
kadın, bota çıktı. 

Gelenler balıkçı kayıklarıydı. Balık mevsimini, kayaların üstünde 
uyuyarak kumsalda geçiren yoksullardan olduklarını anladı Usnelli. Onlara 
doğru gitti. Kürekteki adam genç olanıydı, diş ağrısı çekiyordu, beyaz 
denizci beresi sert gözlerinin üstüne indirilmişti, harcadığı güç daha az acı 
duymaya yarıyormuş gibi aralıklı kürek çekiyordu, beş çocuk babasıydı, 
hiçbir umudu yoktu. Yaşlısı kıçtaydı; hasır Meksikalı şapkası, güçsüz 
bedeni, bir zamanların sahte kabadayılığının, şimdinin de sarhoşluk 
öykülerinin okunduğu gözleri, hâlâ kara, inik bıyıkları saçaklı bir taç gibi 
örtüyordu; bir bıçakla tuttukları kefalleri temizliyordu. 

“Balık var mı?” diye bağırdı Delia. 

“Çok az,” diye karşılık verdiler. “Berbat bu yıl.” 

Yöre halkıyla konuşmak Delia'nın hoşuna gidiyordu. Usnelli”'nin 
gitmiyordu. “Onların karşısında vicdanım huzursuz oluyor,” diyor, 
omuzlarını kaldırarak kesip atıyordu. 

Bot şimdi kayığın yanına gelmişti, teknenin solmuş boyasından yer yer 
kısa dilimler kalkmıştı, çatallı ıskarmoza iple bağlı kürek, kenarın çentikli 
tahtasında her dönüşte gıcırdıyordu, oturulacak yerin dar yüzeyinin 
altındaki, kim bilir ne zaman kurumuş kızıla çalan suyosunlarının örttüğü 
sorgun dalından kirtillerden birinin içine, dört çengelli, paslı, küçük bir çapa 
sokulmuştu, tanen boyalı, kenarlarına yuvarlak mantar dilimleri 
serpiştirilmiş ağ yığınlarının üstünde, dikenli pullarının bazen soluk gri, 
bazen mavi yeşil giysileri içinde can çekişen balıklar ışıyordu; hâlâ bir 
çırpınmanın kıpırdattığı solungaçların dibinde kırmızı bir kan üçgeni 
görülüyordu. 

Usnelli hep susuyordu, insanlar dünyasının bu sıkıntıları, az önce 
doğanın güzelliklerinin onda uyandırmış olduklarının tam karşıtıydı; orada 
sözcük bulamazken, şimdi sözcükler hücum ediyordu beynine: Her 
sivilceyi, yaşlı balıkçının kötü tıraşlı zayıf yüzündeki her kılı, kefallerin 
gümüş pullarının her birini anlatacak sözcükler. 


Kıyıda karaya çekilmiş, kazıklar üstünde ters çevrilmiş bir kayık daha 
vardı, gölgesinin altında uyuyanların çıplak ayak parmakları çıkıyordu 
dışarıya, gece balığa çıkmışlardı bunlar; yakında, baştan aşağı kara giysilere 
bürünmüş, yüzü olmayan bir kadın vardı, yosunlardan tutuşturulmuş bir 
ateşin üstüne bir tencere koyuyordu, üzerinden uzun bir duman 
yükseliyordu. Bu koyda kıyı gri çakıl kaplıydı; soluk basma lekeleri, 
oynayan çocukların önlükleriydi, en küçüklere büyükçe ablalar göz kulak 
oluyorlardı bağıra çağıra, üstlerinde erginlerin pantolonlarından yapılmış 
donlardan başka bir şey bulunmayan en büyükler, en yerinde duramayanlar 
ise, kayalarla su arasında koşuşuyorlardı. 

Daha ötede dümdüz, beyaz, ıssız bir kumsal başlıyor, yan tarafında 
seyrek bir sazlık ve bakımsız topraklar uzanıyordu. Kapkara 
bayramlıklarını giymiş, şapkası da aynı renk, omuzundaki bastona bir sepet 
asılı genç bir adam kumsal boyunca deniz kenarında yürüyor, ayakkabısının 
çivileriyle kumun gevrek örtüsünde izler bırakıyordu: Belli ki alışveriş için 
iç köylerden sahile inmiş bir köylü ya da çobandı, esintiden yararlanmak 
için deniz kenarından yürüyordu. Demiryolu, tellerini, dolma toprağı, 
kazıkları, kazık duvarları gösteriyor, sonra bir tünelde yok olup daha ötede 
yeniden başlıyordu, yine kayboluyor, yine dışarı çıkıyor, düzensiz bir 
dikişin oilmiklerine oObenziyordu. Araba yolunun beyazlı siyahlı 
korkuluklarının üstünde bodur zeytinlikler yükseliyordu, daha yukarılarda 
tepelerde ağaç yoktu, ot, çalı ya da yalnızca taş vardı. En tepede, bu 
yükseltilerin arasındaki bir girintiye gömülü bir köy uzanıyordu, birbiri 
üstüne binmiş evleri, taş döşeli, katır fışkılarının akabilmesi için ortası 
çukur yollarla, merdivenler ayırıyordu, bütün bu evlerin eşiğinde, yaşlı ya 
da yaşlanmış bir sürü kadın vardı, alçak duvarların üstünde de hepsi beyaz 
gömlekler giymiş, yaşlı, genç erkekler yan yana oturuyorlardı, basamaklı 
sokakların orta yerinde ise çocuklar oynuyorlardı, daha büyük birkaç çocuk 
ise sokağa uzanmış, yanaklarını basamağa dayayıp uyuyakalmıştı, çünkü 
burası hem evin içinden daha serindi, hem koku daha azdı, her tarafı 
konmuş ya da uçmakta olan sinek bulutları kaplamıştı, her duvarda, ocak 
bacalarının çevresindeki her gazete kâğıdı parçasında sayılamayacak kadar 
sinek pisliği beneği vardı ve Usnelli'nin aklına sözcükler, sözcükler 
geliyordu peş peşe, iç içe geçiyordu, satırların arasında açıklık kalmıyordu, 
sonunda birbirlerinden ayırt edilemez oluyor, minicik beyaz aralıkların bile 


gitgide yok olduğu bir kördüğüme dönüşüyordu ve yalnız karanlık 
kalıyordu, en koyu karanlık, içine girilemeyen, bir çığlık gibi umutsuz. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


ZOR YAŞAM 


Arjantinkarıncası 


Buraya yerleşmeye geldiğimizde, karıncaları bilmiyorduk biz. Her şey 
yolunda gidecek gibiydi, gök ve çevremizdeki yeşil neşeliydi, belki de 
kanınla zihnimizden geçirdiklerimize göre fazla neşeliydi. Nasıl tahmin 
edebilirdik karıncaları? Aslına bakılırsa, galiba Augusto Amca bir kez söz 
etmişti bundan: “Orada karıncaları bir görmelisiniz... buradaki gibi değil o 
karıncalar...” Ama başka bir konudan söz ederken, belki de konuştuğumuz 
sırada gördüğümüz karıncalar hakkında bir ara-sözdü bu, önem vermeden 
söylenmiş bir şeydi. Karıncalar mı, dedim. Yolunu şaşırmış tek bir karınca 
görmüş olmalıydık, şu bizim iri karıncalardan birini (şimdi, kendi ülkemin 
karıncaları iri görünüyor gözüme). Her durumda, Augusto Amca'nın 
değinisi, bu bölgeyi betimlemek için bize anlattıklarını hiç mi hiç 
değiştirmiyordu: Orada yaşam, amcamın tam olarak açıklayamadığı bazı 
koşullardan ötürü, daha kolaymış ve oraya yerleşen pek çok kimseden - 
Augusto Amca bunlar arasında yer almıyordu- bir sonuca varmak gerekirse, 
para kazanmak garanti değilse de, en azından olasıymış. 

Akşam yemeğinden sonra havanın hâlâ aydınlık olduğunu görünce ve 
kırlara doğru uzanan o yollarda dolaşmanın, bazıları gibi bir köprünün 
alçak duvarları üzerine oturmanın zevkini anlayınca, amcamızın niçin 
burada rahatının yerinde olduğunu ilk akşamdan sezmeye başladık. Sonra, 
amcamızın sık sık gittiği, arka tarafında bir bahçesi olan meyhaneyi ve 
onun gibi ufak tefek, yaşlı, ama atıp tutan ve gürültücü, amcamızın dostları 
olduklarını söyleyen bazı tipleri görünce (içlerinden biri, belki de kurum 
olsun diye, saatçi olduğunu söylese de, onlar da mesleksiz, sanırım 
çalıştıkları saat üzerinden ücret alan kol işçileriydi); Augusto Amca'yı 
herkesin yinelediği ve yinelemeyi takılmaların izlediği bir lakapla 
andıklarını işitince; keza artık genç olmayan ve topluca, dantelli beyaz bir 
bluz giymiş, o âna kadar barda oturan bir kadın dışarı çıktığı andaki zor 
bastırılmış kahkahayı fark edince, bu sezgimiz daha da pekişti. Ve karımla 
ben, bütün bunların -bir lakapla anılmanın, o köprüler üzerinde birbirlerine 
takıldıkları aydınlık akşamların, dantelli bluz giymiş o kadının mutfaktan 
çıkıp meyhanenin bahçesine girdiğini görmenin ve ertesi gün birkaç saat şu 


makama fabrikası için çuvalları indirmenin- Augusto Amca için ne kadar 
önemli olması gerektiğini ve bizim yanımızda nasıl hep bu yerin özlemini 
çekeceğini anladık. 

Bunların hepsi, genç ve tasasız olsam ya da ailece her şeyi yerli yerine 
oturimuş olsak, benim de takdir edebileceğim şeylerdi. Ama içinde 
bulunduğumuz durumda, çocuğumuz daha yeni iyileşmişken, henüz iş 
bulamamışken, Augusto Amca'ya mutlu olduğunu söylemesi için yeten bu 
şeyleri doğru dürüst fark etmiyorduk bile ve belki de onların farkına 
varmak, başlı başına bir üzüntü kaynağıydı, çünkü o mutlu ortamda 
kendimizi daha da talihsiz hissediyorduk. En küçük şeyler bile, sanki birden 
dertlerimize yenilerini ekliyor, bizi kaygılandırıyordu (üstelik o zamanlar, 
karıncalardan hiç haberimiz yoktu) ve Bayan Mauro, bize evi gösterirken 
verdiği bütün o öğütlerle, bir zorluklar okyanusuna girdiğimiz yönündeki 
bu duyguyu artırıyordu. Gaz sayacı üzerine bize çektiği uzun söylevi ve 
söylediklerini nasıl dikkatle dinlediğimizi anımsıyorum: “Evet, Bayan 
Mauro... Dikkat ederiz, Bayan Mauro... Umarız olmaz, Bayan Mauro...” 
Öyle ki, gözlerini bir şey okuyormuş gibi duvarın üzerinde gezdirmeye 
koyulduğunda ve parmaklarının ucuyla duvara dokunup sonra, ıslak bir 
şeye, kuma ya da toza dokunmuşçasına, parmaklarını su serper gibi 
silkelediğinde, fark bile etmemiştik (ama şimdi açıkça hatırlıyoruz). Ne var 
ki, “karıncalar” sözünü etmedi, bundan eminiz: Belki de, orada duvarların, 
çatının olması nasıl doğalsa, karıncaların olması da doğal olduğu için; ama 
kanınla bende, son âna kadar bunu bizden gizlemek istediği ve bütün o 
konuşmasının ve öğütlerinin, olsa olsa bunu örtmek için başka şeylere 
önem atfetme çabası olduğu fikri kaldı. 

Bayan Maure gittiğinde, şilteleri içeri taşıdım; karım komodini tek 
başına taşıyamıyor, beni çağırıyordu; sonra hemen mutfak ocağını 
temizlemeye koyulmak istedi ve yere diz çöktü, ama ben, “Bu saatte, 
acelesi ne? Yarın hallederiz, şimdi geceyi geçirmek için iyi kötü 
yerleşelim,” dedim. Çocuğun uykusu gelmiş, mızmızlanıyordu; ilk iş olarak 
onun sepetini hazırlayıp yatırmamız gerekiyordu. Bizde çocuklar için uzun 
bir sepet kullanılır, biz de bizimkini buraya kadar taşımıştık; içine 
koyduğumuz çamaşırları boşalttık ve sepeti koyacak güzel bir yer bulduk: 
Nemsiz ve düşme ihtimaline karşı yerden çok yüksek olmayan bir noktada 
bir çıkıntı. 


Oğlumuz hemen uykuya daldı ve biz ikimiz, kendi izlerimizle dolmaya 
başlayan evi (bir bölmeyle ikiye bölünmüş bir oda, dört duvar ve bir çatı) 
gözden geçirdik Tavana bakarak: “Evet, evet, badana, elbette badana 
yaparız,” diye yanıtladım karımın sorusunu, bir yandan da dirseğimle onu 
dışarıya itiyordum. Karım gidip bir de soldaki küçük barakadaki tuvaleti 
iyice gözden geçirmek istiyordu, ama ben onu dışarıda, arsada biraz 
dolaştırmak istiyordum; çünkü evimiz, ekilmemiş iki büyük tarh ya da 
fidanlığın bulunduğu bir toprak parçası üzerindeydi; fidanlıkların 
ortasından bir yol geçiyordu, yolun üzeri demir bir kafesle örtülüydü, belki 
de kurumuş bir asma ya da kabak sarmaşığı için çatılmış olan kafesin üstü 
şimdi çıplaktı. Bayan Mauro, bu ekilebilir toprak parçasını, uzun süredir 
terk edilmiş olduğundan, karşılığında herhangi bir kira istemeksizin, kendi 
bostanımızı yapalım diye bana vermeye niyetliydi; ama bugün bize ondan 
söz etmemiş, biz de yapılacak bir sürü işimiz olduğundan, bir şey 
söylememiştik. Şimdi ilk akşam, arazideki bu yürüyüşümüzle, artık bu 
yerle içlidışlı, hatta bir bakıma onun sahibi olduğumuza kendimizi 
inandırmak istiyorduk; ilk kez, yaşamımızda bir süreklilik fikri, giderek 
dertlerimizden arındığımız akşamlar boyunca o iki fidanlık arasında 
yürüyebileceğimiz e fikri, olanaklı hale geliyordu. Elbette, bu 
düşüncelerimden karıma söz etmedim, ama onun da bunları hissettiğini 
görmeye can atıyordum. Ve gerçekten de, bu kısa gezinti onun üzerinde 
umduğum etkiyi yaratmış gibi geldi bana: Şimdi alçak sesle, uzun aralarla 
konuşuyordu, kol kola giriyorduk ve o, bu en rahat günlerimize özgü 
davranışa karşı çıkmıyordu. 

Böylece arazimizin sonuna ulaştık ve çitin ötesinde, evinin çevresinde 
bir körükle bir şeyler yapmakta olan Bay Reginaudo'yu gördük. Bay 
Reginaudo'yla birkaç ay önce, Bayan Mauro'yla ev işini konuşmaya 
geldiğimde tanışmıştım. Selam vermek için ve kanınla tanışsın diye yanına 
yaklaştık: “İyi akşamlar, Bay Reginaudo,” dedim, “beni hatırlıyor 
musunuz?” “Hiç hatırlamaz olur muyum?” dedi. “İyi akşamlar! Siz, yeni 
komşumuzsunuz, değil mi?” Gözlüklü, kısa boylu bir adamdı, ayağında 
pijama, başında hasır şapka vardı. 

“Şey, komşuyuz, şey, komşular arasında...” Karım, kibar konuşmalarda 
âdet olduğu üzere, dost canlısı ve çıtkırıldım sözler etmeye başlamıştı; uzun 
süredir ilk kez böyle konuştuğunu duyuyordum; hoşlandığımı söyleyemem, 
ama yakınmasını dinlemeye göre daha memnundum. 


“Claudia,” diye seslendi komşumuz, “gel, Laureri Evi'nin yeni 
kiracıları burada!” Yeni evimizin bu adla anıldığını daha önce hiç 
işitmemiştim (sonradan öğrendim: evin eski bir sahibinin adıymış) ve 
kendimi biraz dışlanmış hissettim. Bayan Reginaudo evden dışarı çıktı, 
iriyarı bir kadındı, ellerini önlüğüne kuruluyordu. Sade insanlardı ve bize 
oldukça nazik davrandılar. * 

“O körükle ne yapıyorsunuz öyle, Bay Reginaudo?” diye sordum. 

“Şey... karıncalar... bu karıncalar...” dedi ve önem vermiyormuşçasına 
güldü. 

“Karıncalar, öyle mi?” diye yineledi karım, yabancılarla konuşurken, 
söyledikleri sözlere dikkat ediyormuş gibi görünmek için kullandığı o 
mesafeli ve kibar ses tonuyla; hatırladığım kadarıyla, ilk tanıştığımızda 
bile, benimle konuşurken asla kullanmadığı bir tondu bu. 

Sonra bin bir törenle komşularımızla vedalaştık. Ama bu bile - 
komşularımızın, üstelik sevimli ve kibar komşularımızın olması ve onlarla 
böylesine nazikçe konuşabilmemiz- tadını doya doya çıkaramadığımız bir 
şeydi. 

Evde, hemen yatmaya karar verdik. “Duydun mu?” dedi karım; kulak 
kabarttım, hâlâ Bay Reginaudo'nun körüğünün gıcırtısı duyuluyordu. 
Karım bir bardak su almak için lavaboya gitti. “Bana da bir bardak 
getirsene,” dedim, bir yandan da gömleğimi çıkarıyordum. “Ah!” diye 
bağırdı karım, “gel!” Musluğun üzerinde ve duvardan toplu halde aşağı inen 
karıncalar görmüştü. 

Işığı, iki oda için var olan tek lambayı yaktık; karıncalar kalabalık bir 
sürü halinde duvarı geçiyorlardı, kapı çerçevesinden geliyorlardı ve 
yuvaları kim bilir neredeydi. Şimdi ellerimizi karıncalar kaplamıştı ve biz, 
ellerimizi gözlerimizin önünde açık tutuyor, kollarımızdan yukarı 
tırmanmasınlar diye bileklerimizi sürekli oynatarak bu karıncaların nasıl bir 
şey olduğunu görmeye çalışıyorduk. Küçücük ve inceciktiler; bize 
verdikleri kaşıntının aynısı onları da harekete geçiriyormuş gibi hiç 
durmadan hareket ediyorlardı. Ancak o zaman adları aklıma geldi: 
“Arjantinkarıncaları,” daha doğrusu “arjantinkarıncası” diyorlardı onlara. 
Elbette, burasının “arjantinkarıncası”nın yurdu olduğunu daha önce de 
duymuş olmalıydım, ama ancak şimdi, böyle bir ifadenin nasıl bir hissi 
çağrıştırması gerektirdiğini biliyordum: Her yanımıza yayılan ve 
avuçlarımızı kapasak ya da ellerimizi ovuştursak bile tam olarak 


durduramadığımız -çünkü geriye hep gruptan ayrılıp kolumuzda ya da 
giysilerimizde koşan küçük bir karınca kalıyordu- şu rahatsız edici 
gıdıklanma. Ezdiğimizde, karıncalar küçük siyah noktalar haline geliyor, 
kum gibi dökülüyorlardı ve parmaklarımızda o ekşi, yakıcı karınca kokusu 
kalıyordu. 

“Bilirsin, arjantinkarıncası,” dedim karıma, “Amerika'dan geliyor...” 
Elimde olmadan, ona bir şey öğretmek istediğim zamanlardaki ses tonumla 
konuşmuştum ve bundan hemen pişman oldum, çünkü karımın bendeki bu 
ses tonuna katlanamadığını ve sert bir biçimde tepki verdiğini biliyordum, 
belki de o tonu kullandığımda, asla kendimden çok emin olmadığımı 
anladığı için. 

Oysa, karım beni duymamış gibiydi: O karıncalar sürüsünü yok etme 
ya da duvardan dağıtma telaşına kapılmış, elinin kenarıyla duvarı 
süpürüyordu; ama üzerine karıncaların gelmesine, karıncaların bir kısmının 
çevreye yayılmasına yol açmaktan başka bir sonuç elde edemiyordu; o 
zaman elini musluğun altına tutuyor, karıncaların üzerine su fışkırtmayı 
deniyor, ama karıncalar ıslak zeminde yürümeye devam ediyorlardı ve 
ellerini yıkadığında bile onlardan kurtulamıyordu. 

“İşte, evde karıncalar varmış, işte!” diye yineliyordu. “Daha önce de 
karıncalar vardı ve biz görmedik!” diyordu, sanki daha önce görmüş olsak, 
çok şey değişecekmiş gibi. 

Ben ona, “Hadi hadi, altı üstü birkaç karınca! Şimdi gidip yatalım, 
yarın düşünürüz!” dedim. “Hadi hadi, altı üstü birkaç arjantinkarıncası!” 
diye eklemenin yerinde olacağını düşündüm, çünkü karıncaları burada 
onlara verilen o belirli adla anmak yoluyla, bunun daha önce olmuş ve bir 
bakıma doğal bir olay olduğu fikrini vermek istiyordum. 

Ama karımın araziyi dolaşırken kendini kaptırdığı o keyifli hava yitip 
gitmişti; gene her şeyden kuşkulanan, her zamanki asık suratlı haline 
dönmüştü. Ve yeni evde ilk kez yatmak, hiç umduğum gibi olmadı; yeni bir 
hayata başlamanın avuntusu yerine, yeni dertlerin arasında yaşantımızı 
sürdürme sıkıntısıyla karşı karşıyaydık “Hepsi iki karınca yüzünden,” diye 
düşünüyordum ben; daha doğrusu, öyle düşündüğümü sanıyordum, aslında 
belki benim için de her şey çok farklıydı. 

Sonunda, onca gerginliğimize rağmen, yorgunluk ağır bastı ve uykuya 
daldık Ama gece yarısı çocuk ağlayarak uyandı, önce yataktan kalkmadık, 
nasıl olsa susup yeniden uykuya dalar diye umuyorduk; ne var ki, bir türlü 


susmayınca, birbirimize sormaya başladık: “Nesi var acaba? Nesi var?” 
İyileştiğinden beri, geceleri ağlamayı kesmişti. 

Çocuğu sallamak için kalkmış olan karım, “Karıncalar sarmış her 
yanını!” diye bağırdı. Ben de yataktan kalktım, sepeti iyice silkeledik, 
çocuğu çırılçıplak soyduk; ikimiz de uykudan bakarkör olduğumuz için, 
üzerindeki karıncaları görüp alabilelim diye çocuğu lambanın altına 
koymamız gerekiyordu. Kapıdan gelen bir esinti vardı, bu yüzden karım, 
“Şimdi üşütecek,” diyordu. Ve o ovuşturulduğu anda kızaran cildiyle 
çocuğun üzerini aramak tam bir işkenceydi. Bir karınca sürüsü çıkıntının 
üzerinde dolaşıyordu. Tek karınca kalmayıncaya kadar bütün çarşafları 
gözden geçirdik “Şimdi nerede yatıracağız onu?” diye soruyorduk 
birbirimize. Zar zor sığdığımız kendi yatağımıza yatırsak, altımızda 
ezilecekti. Komodini iyice gözden geçirdim, karıncalar oraya ulaşmamıştı; 
bunun üzerine, komodini duvardan çektim, bir çekmeceyi açıp orada bebek 
için yatacak yer hazırladım. Yatağına koyduğumuzda, uyumuştu bile. Bize 
de kendimizi yatağa atmak kalıyordu ve hemen yeniden uykuya dalacaktık, 
ama karım erzağımıza bakmak istedi. 

“Buraya gel, buraya gel! Tanrım! Her yere dolmuşlar! Her şey 
simsiyah! Yardım et!” Ne yapabilirdik? Onu omuzlarından tuttum: “Gel, 
yarın düşünürüz, şimdi zaten bir şey göremiyoruz, yarın her şeyi yoluna 
koyar, her şeyi güvenli bir yere taşırız, yatağa gel!” 

“Peki, yiyecekler? Mahvoluyor!” 

“Canı cehenneme yiyeceklerin de! Şu an ne yapabilirsin, söyler misin? 
Yarın karınca yuvasını yok ederiz, sakin ol...” 

Ama o hayvanların her yerde, yemeklerimizin, eşyamızın içinde 
olduğu düşüncesi yüzünden, artık yatakta huzur bulamıyorduk; belki de şu 
an yerden komodinin ayaklarına, oradan da çocuğun üzerine 
çıkmaktaydılar... 

Uykuya daldığımızda, horozlar çoktan ötmeye başlamıştı. Ama 
yeniden huylanıp kaşınmaya başlamamız uzun sürmedi, çünkü yatağımızda 
karıncaların olduğu hissine kapılıyorduk; belki de oraya kadar çıkmışlar, 
belki de onlarla o kadar uğraştıktan sonra üzerimizde kalmışlardı. Böylece, 
sabahın o ilk saatlerinde bile dinlenme fırsatı bulamadık ve hem yapmamız 
gereken şeyleri, hem evimizi ele geçiren o amansız, göze görünmez 
düşmanla hemen savaşmaya başlamak zorunda olmanın sıkıntısını 
düşünerek, huzursuz, erkenden kalktık 


Karımın yaptığı ilk şey, karıncalar ısırmış mı diye (neyse ki, öyle 
görünmüyordu) çocuğa bakmak, onu giydirmek, yiyeceğini hazırlamak 
oldu; bütün bu işleri karınca basmış evin içinde hareket ederek yapıyordu. 
Ben, her defasında, sözgelimi, evyeye bırakılmış tasların kenarlarında, 
bebeğin önlüğü ve meyveler üzerinde yürüyen karıncaları gördüğünde, 
bağırmamak için kendini nasıl zor tuttuğunu biliyordum. Ama sütü 
açtığında bağırdı: “Simsiyah olmuş!” Sütün üzerinde boğulmuş ya da yüzen 
karıncaların oluşturduğu bir tabaka vardı. “Hepsi yüzeyde,” dedim, “bir 
kaşıkla alırız.” Ama sonra, karınca kokusu sinmiş gibi geldi bize ve süte 
dokunmadık 

Ben, nereden geldiklerini görmek için duvarların üzerindeki karınca 
sürülerini izliyordum. Karım, saçlarını tarıyor ve hemen bastırdığı küçük 
öfke irkilmeleriyle giyiniyordu. “Karıncaları defetmeden, mobilyaları 
yerleştiremeyiz!” diyordu. 

“Sakin ol. Göreceksin, her şey yoluna girecek. Şimdi Bay 
Reginaudo'ya gider, ondaki şu tozdan biraz isterim. Karınca yuvasının 
ağzına tozu koyar, onlardan hemen kurtuluruz, yuvanın nerede olduğunu 
gördüm bile. Ama biraz daha bekleyelim, çünkü bu saatte gidersek, Bay ve 
Bayan Reginaudo'yu rahatsız etmiş olabiliriz.” 

Karım biraz sakinleşti, ama ben sakinleşmemiştim: Karınca yuvasının 
ağzını gördüğümü teselli olsun diye söylemiştim ona, ama baktıkça, 
karıncaların gidip geldiği yeni yönler keşfediyor ve görünürde bir zar gibi 
düz ve sağlam olan evimizin, aslında gözenekli olduğunu ve her yanını 
çatlaklara deliklerin sardığını görüyordum. 

Eşikte durup, o sırada üzerlerine düşen güneşle bitkilere bakarak 
kendimi avuttum; toprağı kaplayan çalı çırpının görüntüsünü bile 
sevindirici buldum, çünkü insanda bir an önce çalışmaya koyulma, her şeyi 
bir güzel temizleme, toprağı çapalama, ekim ve dikimlere başlama arzusu 
uyandırıyordu. “Gel,” dedim oğluma, “burada küfleneceksin.” Onu 
kucağıma alıp “bahçe”ye çıktım; hatta oturduğumuz toprak parçasını bu 
adla anma alışkanlığını başlatmanın zevkiyle, karıma, “Çocuğu biraz 
bahçeye çıkarıyorum” deyip sonra, bana daha büyük bir sahiplenme ve 
bildiklik hissi verdiği için “bahçemize” diye düzelttim. 

Çocuk güneşte mutluydu, ben de ona, “Bu, bir keçiboynuzu ağacı; bu, 
bir japonhurması,” diyor ve onu dallara kadar kaldırıyordum: “Şimdi baba 
sana tırmanmayı öğretecek.” Ağlamaya başladı. “Ne oldu? Korktun mu?” 


Ama karıncaları gördüm; o zamklı ağacın her yanını karıncalar sarmıştı. 
Çocuğu hemen geri çektim. “Uf, ne çok karıncacık...” diyordum orta, ama 
kaygılıydım. Ağacın gövdesinden aşağıya doğru karınca sıralarını izledim 
ve O sessiz, neredeyse göze görünmez kaynaşmanın, yerde, bütün yönlere 
doğru, yabani otlar arasında devam ettiğini fark ettim. Düşünüyordum: Bu 
karıncaları evden kovabilecek miyiz acaba? Dün gözüme onca küçük 
görünmüş olan, ama şimdi karıncalarla ölçerek baktığımda, çok büyükmüş 
gibi duran bu toprak parçasının üzerinde, elbette yeraltındaki binlerce 
karınca yuvasından çıkmış olan, toprağın ve ağaç diplerindeki bitkilerin 
yapışkan ve ballı besiniyle beslenen o böceklerin oluşturduğu kesintisiz bir 
örtü yayılıyordu. Nereye baksam -ilk bakışta, hiçbir şey yok sanıp rahat bir 
soluk almış olsam da,- daha sonra dikkatli baktığımda, bir karıncanın 
yaklaştığını görüyor ve uzun bir karıncalar alayının bir parçası olduğunu ve 
öteki karıncalarla buluştuğunu fark ediyordum. Çoğu zaman, küçük, gene 
de kendilerinden iri kırıntılar ya da malzeme parçacıkları taşıyorlardı. 
Herhalde bir bitki özünü ya da bir hayvan kalıntısını biriktirdikleri belli 
noktalarda, neredeyse küçük bir yaranın kabuğu gibi birbirleriyle 
kaynaşmış, yığın halindeki karıncaların oluşturdukları bir halka oluyordu. 

Kucağımda çocukla, karıncaların ayaklarımdan yukarı çıktıkları 
hissiyle neredeyse koşarak, karımın yanına döndüm. Karım, “Bak, görüyor 
musun, çocuğu ağlatmışsın. Nesi var?” dedi. 

“Bir şeyi yok, bir şeyi yok,” dedim aceleyle, “bir ağacın üstünde bir iki 
karınca gördü, hâlâ dün gecenin etkisi altında, cildinde kaşıntıyı hisseder 
gibi oluyor.” 

“Of, bir bu derdimiz eksikti!” dedi karım. Duvarın üzerinden 
karıncaların geçişini izliyor ve parmak uçlarıyla bastırarak tek tek 
öldürmeye çalışıyordu. Ben, gözüme artık uçsuz bucaksız görünen o toprak 
parçasında milyonlarca karıncayla kuşatıldığımızı görüyordum; o yüzden, 
birden karıma öfkeyle bağırmaya başladım: “Ne yapıyorsun? Deli misin? 
Böyle hiçbir şeyi halledemezsin!” 

Karım aniden parladı: “Şu Augusto Amca yok mu, şu Augusto Amca! 
Bize hiçbir şey söylemedi! Ama enayilik bizde! Onun gibi bir yalancının 
sözüne itimat ettik!” Oysa, bize ne diyebilirdi ki Augusto Amca? O 
zamanlar “karıncalar” sözü, bizim için, şu an içinde bulunduğumuz 
durumun dehşetini dile getiremezdi hiçbir biçimde. Augusto Amca bize 
karıncalardan söz etmiş olsaydı (galiba bir kez etti de; bu olasılığı yok 


sayamam); biz, somut, sayılabilir, bedeni, ağırlığı olan bir düşman 
karşısında bulunduğumuzu düşünecektik. Gerçekten de, şimdi, geldiğimiz 
yerlerdeki karıncaları şöyle bir aklımdan geçirdiğimde, onları makul 
hayvanlar olarak, kediler ve tavşanlar gibi dokunulabilecek, hareket 
ettirilebilecek yaratıklar olarak görüyordum. Burada, gücün fayda etmediği, 
sis ya da kum gibi bir düşmanla karşı karşıyaydık. Komşumuz Bay 
Reginaudo mutfaktaydı, huniyle bir kaba bir sıvı boşaltıyordu. Ben ona 
dışarıdan seslenmiş, sonra soluk soluğa mutfak penceresine ulaşmıştım. 
“Siz ha, komşumuz!” diye tepki verdi Bay Reginaudo, “Buyurun, içeri 
gelin! Burada hep bu karışımlarla uğraştığım için kusuruma bakmayın! 
Claudia, komşumuza bir iskemle!” 

Ben hemen, “Rahatsız ettiğim için bağışlayın, şey için gelmiştim, 
diyeceğim, sizde şu tozdan olduğunu görmüştüm de, biz bütün gece, 
karıncalar...” dedim. 

“Hah, hah, hah! Karıncalar!” diyerek kahkahaya boğuldu Bayan 
Reginaudo, içeri girerken; kocası, biraz gecikerek -bana öyle geldi,- ama 
daha gürültülü bir biçimde karısını yankıladı: “Hah, hah, hah! Sizde de 
karıncalar! Hah, hah, hah!” 

İstemeden de olsa, bir gülümseme belirdi dudağımda, sanki 
durumumun gülünçlüğünü anlıyormuşum da, hiçbir şey yapamıyormuşum 
gibi: Yardım istemek için ona geldiğime bakılırsa, aslında gerçeği 
yansıtıyordu bu. 

“Değil mi ya, karıncalar, sevgili komşumuz!” diye haykırıyordu Bay 
Regirtaudo, ellerini kaldırarak. 

“Değil mi ya, sayın komşumuz, değil mi ya!” diyerek onu 
yankılıyordu karısı, ellerini göğsünde kavuşturarak, ama hep kocası gibi 
gülerek 

“Ama sizin, sanırım, sizin bir çareniz var, değil mi?” diye sordum. 
Sesimin titremesi, üzerime çöktüğünü hissettiğim umutsuzluğa değil, gülme 
arzuma yorulabilirdi belki. 

“Bir çare, hah, hah, hah!” Reginaudo çifti daha da yüksek sesle 
gülüyorlardı. “Çaremiz var mı, diye sordunuz, değil mi? Olmaz mı? Yirmi 
tane, yüz tane çaremiz var! Ve her biri, hah, hah, hah, her biri ötekinden 
daha iyi!” 


|” 


Beni başka bir odaya götürmüşlerdi; burada, göz alıcı etiketleri olan 
onlarca karton ve teneke kutu, mobilyaların üzerine sıralanmıştı. 

“Profosfan ister misiniz? Mirminec? Ya da Tiobroflit? Toz Arsopan mı 
olsun, sıvı mı?” Ve abartılı kahkahalarına ara vermeden, elini pistonlu 
püskürteçlerin, fırçaların, körüklerin üzerinden geçiriyordu; havaya 
sarımtırak toz bulutları yükseliyor, küçücük damlalar saçılıyor ve ortalığa 
eczanelerle tarım kooperatiflerindeki kokuların karışımı bir koku 
yayılıyordu. 

“Peki, gerçekten işe yarar bir şey var mı?” diye sordum. 

Gülmeyi kestiler. “Hayır, yok,” diye karşılık verdiler. 

Bay Reginaudo, eliyle omzuma vurdu, karısı panjurları açtı ve içeri 
gün ışığı girdi. Sonra, bana evlerini gezdirdiler. 

Adamın ayağında pembe çizgili, küçük şişko midesi üzerinde 
iliklenmiş pijama altı, üzerinde fanila, kel başında da hasır şapka vardı. 
Kadın, arada bir kombinezonunun omuz askılarını açığa çıkaran rengi 
solmuş bir sabahlık giymişti; ablak al yüzünü çevreleyen sarı kıvırcık 
saçları cansız ve bakımsızdı. İkisi de gürültücü ve konuşkandı; evlerinin her 
köşesinin bir öyküsü vardı ve daha biri sözünü bitirmeden öteki söze 
girerek, sanki her sahne büyük bir farsmış gibi jestler ve ünlemlerle bana o 
öyküyü anlatıyorlardı. Bir noktada, Arfanax'ı bine iki yoğunluğunda 
vermişler, karıncalar iki gün uzaklaşmış, ama üçüncü gün dönmüşlerdi; Bay 
Reginaudo da, karışımı bine on oranında yoğunlaştırmıştı, ama karıncalar 
oradan geçmek yerine, kapı pervazını dolaşıyorlardı. Bir başka köşeyi toz 
Crisotan'la izole etmişlerdi, ama rüzgar tozu alıp götürüyordu, bu yüzden 
günde üç kilo Crisotan kullanmak gerekiyordu; merdivenlerde Petrocid'i 
denemişlerdi, karıncaları anında öldürür gibi görünüyor, oysa yalnızca 
uyutuyordu; bir köşeye Formikill koymuşlardı, karıncalar geçmeye devam 
ediyorlardı, buna karşılık, sabah zehirlenmiş bir fare bulmuşlardı; adamın 
karıncalara kesinlikle geçit vermeyen sıvı Zimofosf koyduğu bir noktaya, 
karısı panzehir işlevi gören toz Italmac koymuş, bu da ilk ilacın etkisini yok 
etmişti. 

Komşularımız evle bahçeyi bir savaş alanı gibi kullanıyorlardı; 
karıncaların geçemeyeceği hatlar oluşturmak, karıncaların yeni geçiş 
yollarını keşfetmek ve yeni karışımlarla yeni tozlar denemek, onlarda bir 
tutku haline gelmişti. Bu karışım ve tozların her biri anılarında daha önce 
olmuş olayları, gülünç rastlantıları çağrıştırıyordu, öyle ki “Arsepit! 


Mirxidol!” gibi bir adı söylemeleri, birbirlerine göz kırpıp manalı sözler 
ederek kahkahalara boğulmalarına yetiyordu. Karıncaları öldürmeye 
gelince, böyle bir şeyi denemiş olsalar da, belli ki artık vazgeçmişlerdi, 
çünkü girişimlerinin yararı yoktu. Yalnızca karıncaların belli yerlerden 
geçmelerine engel olmaya, onları yollarından saptırmaya, korkutmaya ya da 
uzakta tutmaya çalışıyorlardı: Hep yeni ve her gün hazırladıkları farklı 
maddelerin desenleriyle çizili bir labirentti bu; karıncaların gerekli bir 
öğesini oluşturdukları bir oyundu. 

“Bu hayvanlara karşı yapacak başka hiçbir şey yok, hiçbir şey,” 
diyorlardı, “Kaptan'ın yaptığını yapmazsanız, tabii...” 

“Eh, doğrusu, bu böcek öldürücü ilaçlara avuç dolusu para 
harcıyoruz,” diyorlardı. “Kaptan'ınki, hiç kuşkusuz, daha ekonomik bir 
sistem... © 

Şunu da eklediler sözlerine: “Doğal olarak, biz arjantinkarıncasını 
henüz yendiğimizi söyleyemeyiz, ama sizce Kaptan da doğru yolda mı? 
Benim kuşkularım var... “ 

“Bağışlayın ama, Kaptan kim?” diye sordum. 

“Kaptan Brauni: Tanımıyor musunuz? Doğru ya, siz daha dün geldiniz 
buraya! Şurada, sağdaki komşumuz, şu küçük beyaz villada oturan... Bir 
mucittir kendisi...” deyip güldüler, “arjantinkarıncasının kökünü kazımak 
için bir sistem icat etti... Hatta birçok sistem. Ve sürekli olarak geliştiriyor 
bunları. Gidip görüşün onunla.” 

Şişman ve sinsi Reginaudo çifti, her yanı çizgi çizgi ve sıçramış koyu 
renkli sıvı lekeleriyle kaplı, yeşilimsi tozlar saçılı birkaç metrekarelik 
küçük bahçelerinde duruyorlardı: Ortalık süzgeçli kovalar, kükürt 
püskürteçleri ve çivit mavisi preparatların seyreltildiği beton kaplardan 
geçilmiyordu; dağınık tarlalarda, yapraklarının ucundan köklerine kadar 
böcek ilacıyla kaplı nadide birkaç gül ağacı vardı. Reginaudolar, 
hallerinden memnun ve keyifli, başlarını berrak göğe kaldırıyorlardı. 
Onlarla konuşunca, ister istemez biraz rahatlamıştım: Gerçi karıncalar, 
onların inanıyor gibi göründüklerinin aksine, gülüp geçilecek bir şey 
değildi; ama o kadar da ciddi, insanın cesaretini yitirmesine yol açacak 
kadar ciddi bir şey olamazlardı. 

“Karıncalar, ha!” diye düşünüyordum. “Altı üstü karınca işte! Hem ne 
Zararı var bize birkaç karıncanın?” 


Şimdi karıma gidip, onunla biraz alay edecektim: “Kim bilir aklında 
neler kurdun sen, bu karıncalarla...” 

Kucağımda komşularımın denemem için verdikleri bir sürü kâğıt külah 
ve kutuyla (bunları, benim arzuma uyarak, her şeyi ağzına alan çocuğumuza 
zararlı maddeleri içermeyenler arasından seçmişlerdi), kendi arazimizden 
geçerek eve dönerken aklımda bu tonda bir konuşma hazırlıyordum. Ama 
evin dışında, karımı kucağında çocukla ve donuk gözler, çökmüş yanaklara 
görünce ve nasıl bir savaşım vermiş, çevremizi kuşatan ne çok, bitmek 
bilmez karınca keşfetmiş ve çaresiz, durumu kabullenmiş olması gerektiğini 
anlayınca, bütün gülüp şakalaşma arzum geçti. 

“Sonunda dönebildin...” dedi ve sakin ses tonu, beklediğim öfkeli 
konuşmadan daha büyük bir acı verdi bana. “Burada ne yapacağımı 
bilemiyorum artk... Bir görseydin... Gerçekten, ne yapacağımı 
bilemiyorum... “ 

“Bak, şimdi şunu deneriz ve şunu, sonra da bunu...” deyip, elimdeki 
kutuları evin önündeki bir rafın üzerine yerleştiriyordum. Hemen ona hızlı 
hızlı nasıl kullanılmaları gerektiğini açıklamaya başladım, sanki gözlerinde 
fazlaca umut belirdiğini görmekten korkuyormuşum gibi, çünkü benim 
yüzümden boş hayallere kapılmasını da, düş kırıklığına uğramasını da 
istemiyordum. Şimdi aklımda başka bir fikir vardı, hemen gidip şu Kaptan 
Brauni'yi bulmak istiyordum. 

“Dediğim gibi yap; hemen döneceğim.” 

“Gene mi gidiyorsun? Nereye gidiyorsun?” 

“Bir başka komşumuza. Bir sistemi varmış. Neymiş bir bakayım.” 

Ve bahçemizin sağ yanını çevreleyen, sık bir sarmaşıkla kaplı tel 
örgüye doğru koştum. Güneş, bir bulutun arkasındaydı. Ağa başımı 
dayadım ve küçük, düzenli bir bahçesi olan beyaz villayı gördüm; bahçede, 
parklardaki gibi dövme demirden, alçak, yeşile boyalı kenarlıkları olan 
yuvarlak tarhların çevresinden gri çakıllı yollar geçiyordu ve her tarhın 
ortasında siyah bir mandalina ya da limon ağacı vardı. 

Her şey sessiz, gölgeli ve kıpırtısızdı. Kararsızlık içinde uzaklaşmak 
üzereydim ki, iyi budanmış bir çitten, biçimsiz beyaz bez bir plaj şapkası 
giymiş bir başın uzandığını gördüm, aşağı çekilmiş olan şapka, dalgalı bir 
uçla, çelik çerçeveli gözlüğün, kıkırdaklı bir burun, onun da altında gene 
çelikten takma dişli bir ağzın keskin, ışıltılı gülüşü üzerinde son buluyordu. 
Zayıf ve çelimsiz bir adamdı, üzerinde bir süveter, altında bilek kısımları 


bisiklete binenlerin kullandığı kıskaçlarla tutturulmuş bir pantolon, 
ayağında sandaletler vardı. Dudaklarında hâlâ o gergin gülümseyişle, sessiz 
ve mesafeli, mandalina ağaçlarından birinin gövdesini gözden geçirmek için 
yaklaştı. Ben sarmaşıkların arkasından bakıp seslendim: “Günaydın, 
Kaptan.” Adam birden başını kaldırdı, dudağındaki gülümseme yok olmuş, 
geriye yalnızca soğuk bir bakış kalmıştı. 

“Affedersiniz, siz Kaptan Brauni'siniz, değil mi?” diye sordum. 

Başıyla onay verdi. “Ben, bilmem biliyor musunuz, Laureri Evi'ni 
kiralayan yeni komşunuzum... Sisteminizden söz edildiğini duydum da, o 
nedenle rahatsız ettim sizi... “ 

Kaptan parmağını kaldırdı, yaklaşmamı işaret etti; ben, tel örgünün bel 
vermiş bir yerinden sıçrayarak öte yana geçtim. Kaptan, parmağını havada 
tutmayı sürdürüyor, öteki eliyle, gözden geçirmekte olduğu noktayı 
gösteriyordu. Ağaçtan, gövdeye dik olarak kısa bir demir telin sarktığını 
gördüm. Demir telin ucunda -bana öyle geldi- bir balık parçası vardı ve 
telin ortası aşağıya doğru dik açılı bir çıkıntı yapıyordu. Ağacın gövdesinde 
ve demir telin üzerinde karıncalar gelip gidiyordu. Demir telin üstteki 
ucunun altına bir tür konserve kutusu asılmıştı. 

“Karıncalar,” diye açıkladı Kaptan, “balığın kokusunu alınca, demir 
telin üzerinden geçiyorlar; gördüğünüz gibi, kusursuz bir biçimde ileri geri 
gidip geliyor ve asla çarpışmıyorlar. Ama tehlikeli bir V geçişi var; bir 
karınca gidip biri dönerken, V'nin üst noktasında karşılaşıp duruyorlar, işte 
o zaman, bu konserve kutusundaki petrolün kokusu onları sersemletiyor, 
yollarına devam etmek için ileri atılıyor, ama birbirlerini ezip düşüyorlar ve 
petrolün içinde ölüyorlar. Tik, tik.” Bu “tik, tik” iki karıncanın düşüşüne 
eşlik etmişti. “Tik tik, tik tik, tik tik,” demeye devam ediyordu Kaptan, o 
kıpırtısız çelik gülümsemesiyle ve her “tik” bir karıncanın kutuya düşüşüne 
eşlik ediyordu: Biçimsiz ve öbek halindeki böcekler, kutudaki iki parmak 
petrolün üzerinde siyah bir katman oluşturuyordu. 

“Dakikada ortalama kırk karınca ölüyor,” dedi Kaptan Brauni, “saatte 
iki bin dört yüz. Doğal olarak, petrolü temiz tutmak gerekiyor, yoksa ölü 
karıncalar üzerini örtüyor ve daha sonra düşenler kurtulabiliyor.” 

Ben, o nahif, seyrek aralıklı, ama sürekli karınca katlinden gözlerimi 
alamıyordum: Birçok karınca tehlikeli noktayı aşıyor ve dişleriyle balık 
parçalarını sürükleyerek dönüyordu, ama her zaman o noktada duran, 
antenlerini sallayan ve aşağı düşen bir karınca oluyordu. Kaptan Brauni, 


gözlük camlarının ardındaki sabit bakışıyla, böceklerin en küçük bir 
hareketini bile kaçırmıyor, her düşüşte, elinde olmadan hafifçe irkiliyor ve 
neredeyse dudaksız ağzının gergin köşeleri titriyordu. Sık sık araya 
girmekten kendini alamıyordu, kâh demir telin açısını düzeltmek için, kâh 
kutudaki petrolü çalkalayıp ölü karınca öbeklerinin kutunun kenarlarına 
dizilmesini sağlamak için, hatta bazen düzeneği hafifçe sarsıp kurbanların 
düşüşünü hızlandırmak için. Ama bu sonuncu hareket, belli ki ona 
neredeyse bir kural ihlali gibi geliyordu, çünkü hemen elini geri çekiyor ve 
yaptığını mazur göstermek zorundaymış gibi bir tutum takınarak bana 
bakıyordu. 

“Bu, daha kusursuz hale getirilmiş bir model,” dedi, beni başka bir 
ağaca götürerek: Bu ağaçtan, V şeklindeki tepe noktasına düğümlü bir 
domuz kılı takılmış demir bir tel sarkıyordu; karıncalar domuz kılının 
üzerinde kurtulduklarını sanıyorlar, ama petrolün kokusu ve altlarındaki 
desteğin beklenmedik yumuşaklığı karşısında şaşırıyor, kaçma şansları 
olmaksızın aşağı düşüyorlardı. Domuz ya da at kılı çözümü, Kaptan'ın bana 
gösterdiği başka birçok kapana uygulanmıştı: Kalın demir tel, belli bir 
noktada ince bir at kılıyla son buluyor ve karıncalar, değişimin yol açtığı 
şaşkınlıkla dengelerini yitiriyorlardı. Hatta Kaptan, oltadaki yeme, 
ortasından kırılmış bir at kılının oluşturduğu düzmece bir geçitten erişilen 
bir kapan bile yapmıştı: Kıl, karıncanın ağırlığı altında bel veriyor ve 
hayvanı petrolün içine düşürüyordu. Bu sessiz ve düzenli bahçede, her 
ağaca, her boruya, her parmaklık sütununa yöntemli bir şaşmazlıkla altında 
petrol kabının bulunduğu o demir tel düzenekleri koyulmuştu; özenle 
budanmış gül ağaçları ve sarmaşıklar da, bu işkenceler geçidinin özenli bir 
maskelenmesi izlenimini veriyordu. 

Kaptan, mutfak kapısına yaklaşırken “Aglaura!” diye seslendi ve bana: 
“Şimdi size son birkaç günün avını göstereceğim,” dedi. 

Kapıdan uzun boylu, ince ve solgun bir kadın çıktı, ürkek ve kötü kötü 
bakan gözleri vardı, başına bir mendil geçirip alnının üzerinde 
düğümlemişti. “Komşumuza çuvalları göster,” dedi Brauni ve ben, kadının 
hizmetçi değil, Kaptan'ın karısı olması gerektiğini sezdim; onu bir baş 
hareketi ve bir mırıldanmayla selamladım, ama kadın bana karşılık vermedi. 
İçeri girip ağır bir çuvalı yerde sürükleyerek yeniden dışarı çıktı, kaslı 
kolları ona ilk bakışta atfettiğimden daha üstün bir gücü gösteriyordu. 


Aralık kapıdan evde buna benzer bir sürü çuval görülüyordu; kadın, gene 
hiçbir şey söylemeden ortadan yok olmuştu. 

Kaptan, çuvalın ağzını gevşetti, içinde gübreli toprak ya da kimyasal 
gübre varmış gibi görünüyordu, ama Kaptan kolunu çuvalın içine daldırdı 
ve bir avuç dolusu kahve tortusunu andıran bir şey çıkarıp öteki eline 
döktü: Ölü karıncalardı bunlar, hepsi kıvrılmış, artık ne başın, ne ayakların 
seçilebildiği tanelere indirgenmiş ölü karıncaların oluşturduğu yumuşak, 
siyah-kırmızımsı hafif bir kum. Karıncalardan o ekşi, yakıcı koku 
yayılıyordu. Evde yüzlerce kilo ağırlığında, hepsi bunun gibi dolu 
çuvalların oluşturduğu bir piramit vardı. 

“Harika...” dedim, “bu gidişle... hepsini öldüreceksiniz...” 

“Hayır,” dedi Kaptan sakin bir biçimde, “işçi karıncaları öldürmek, 
hiçbir işe yaramaz. Her yerde, milyonlarca yeni işçi karınca dünyaya 
getiren kraliçe karıncaların bulunduğu karınca yuvaları var.” 

“O halde?” 

Çuvalın yanına çömeldim; Kaptan benden daha alçaktaki basamağın 
üzerine oturmuştu ve benimle konuşmak için başını yukarı kaldırıyordu; 
beyaz şapkasının biçimsiz kenarı bütün alnını ve yuvarlak gözlüğünün bir 
kısmını örtüyordu. 

“Kraliçe karıncaları aç bırakmak gerek. Karınca yuvasına yiyecek 
taşıyan işçi karıncaların sayısı en aza indirilirse, kraliçe karıncalar 
yiyeceksiz kalacaklardır. Bakın, şuraya yazıyorum: Yazın ortasında bir gün 
kraliçe karıncaların yuvalarından çıkıp kendi ayaklarıyla sürünerek yiyecek 
aradıklarını göreceğiz... O zaman, bütün karıncaların sonu olacak bu...” 

Heyecanla çuvalın ağzını kapatıp ayağa kalktı. Ben de kalktım. 

“Oysa, onları kaçırtarak bir şeyleri halledebileceklerini sananlar var,” 
dedi ve küçümseyici bir kahkahayla çelik dişlerini açığa vurarak, 
Reginaudolar'ın küçük villasına doğru bir bakış fırlattı. “Bir de, karıncaları 
semirtmeyi yeğleyenler var... Bu da bir yöntem, değil mi?” 

İkinci göndermeyi anlamamıştım. 

“Kim?” diye sordum. “Niçin karıncaları semirtmek istiyorlar?” 

“Karıncacı size uğramadı mı?” 

Kimden söz ediyordu acaba? “Bilemiyorum,” dedim, “sanmıyorum... “ 

“Merak etmeyin, size de gelecektir. Genellikle perşembeleri uğrar, 
demek ki bu sabah gelmediyse, öğleden sonra gelecektir. Karıncalara 
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kuvvet ilacı vermeye, hah, hah 

Adama hoş görünmek için gülümsedim, ama artık yeni yolların izini 
sürecek gibi hissetmiyordum kendimi. Ona belirli bir amaçla gelmiş 
olduğum için, “Elbette, sizinkinden daha iyi bir sistemin olması mümkün 
değil... Sizce, kendi evimde de deneyebilir miyim?” dedim. 

“Hangi modeli yeğlediğinizi söylemelisiniz bana,” dedi 

Brauni ve henüz bilmediğim öteki icatlarını göstermek için beni 
yeniden bahçeye götürdü. Ben, karınca yakalamak gibi bu kadar basit bir 
işlemi gerçekleştirmek için, bu kadar sanata ve çabaya başvurulması 
gerektiği düşüncesine bir türlü alışamıyordum; ama önemli olanın, bunu 
yöntemli bir biçimde, aralıksız olarak yapmak olduğunu anlıyordum, o 
zaman da kendimi çaresiz hissediyordum, çünkü kimse bu komşumuzun 
korkunç kararlılığıyla boy ölçüşemezmiş gibi geliyordu bana. 

“Belki de bizim için en basit modellerden biri daha uygun olur,” 
dedim. Brauni burnundan soludu, hırslarımın alçakgönüllülüğü karşısında 
bir onayı mı, yoksa bir acımayı mı gösteriyordu bu, bilemiyorum. 

“Üzerinde biraz düşüneyim,” dedi, “size birkaç taslak çıkaracağım.” 

Bu durumda, ona teşekkür edip iyi günler dilemekten başka yapacak 
bir şey kalmıyordu bana. Gene çitin üzerinden atladım; artık ayaklarımın 
altındaki o çakıllı kumun gıcırdadığını duymamam gerçek gibi gelmiyordu 
bana; karıncalar basmış olsa da, evimi ilk kez gerçekten kendi evim, 
“sonunda, evimdeyim” diye dönülecek bir yer olarak hissediyordum. 

Ama evde, böcek ilacı yutmuş olan oğlumuz ve çaresiz karımla 
karşılaştım. 

Karıma hemen, “Korkma,” zehirli değil ilaçlar!” dedim. 

Gerçi zehirli değillerdi, ama gene de yutulmaları iyi değildi: Oğlumuz 
acıdan bağırıyordu. Onu kusturmamız gerekti; mutfakta kustu, bunun 
üzerine, karımın az önce temizlemiş olduğu mutfak yeniden karıncalarla 
doldu. Yeri temizledik, bebeği sakinleştirdik, uyusun diye sepete koyduk; 
sepeti çepeçevre böcek kaçıncı toz şeritleriyle izole ettik, çocuk kalkıp 
zararlı başka şeyler yutmasın diye, sepetin üzerine bir sineklik örtüp sepetin 
çevresine bağladık. 

Karım alışveriş yapmış, ama alışveriş torbasını karıncalardan 
kurtarmayı başaramamıştı. Bu yüzden, önce her şeyi -zeytinyağına 
yatırılmış sardalyalarla peyniri bile- yıkamamız ve yiyeceklere yapışmış 
karıncaları tek tek ayıklamamız gerekti. Ben karıma yardım ettim, odun 


yıkıyordu. Ama bir yerde hareket etmeden durmanın yolu yoktu; her an ya 
karım, ya ben “Ah, ısırdı!” deyip havaya sıçrıyor ve kaşınmak, 
üzerimizdeki karıncalardan kurtulmak ya da kollarımızla bacaklarımızı 
musluğun altında tutmak zorunda kalıyorduk. Sofrayı nereye kuracağımızı 
bilemiyorduk: Eve kursak, öteki karıncaları çekmiş olacaktık, dışarı kursak 
üzerimizi hemen karıncalar saracaktı. Yemeğimizi ayakta, hareket ederek 
yedik; her şey hâlâ karınca kokuyordu, kısmen yemeklerde kalan karıncalar 
yüzünden, kısmen de ellerimize o koku sinmiş olduğu için. 

Yemekten sonra, bir sigara içerek araziyi dolaştım. Reginaudolar'ın 
evinden bir çatal-bıçak tıkırtısı geliyordu, başımı uzatıp baktım: Bir 
güneşliğin altında hâlâ sofradaydılar; pırıl pırıl ve sakin görünüyorlardı, 
boyunlarına kareli peçeteler bağlamışlar, kremalı puding yiyor, küçük 
bardaklardaki beyaz şarabı tadıyorlardı. “Afiyet olsun,” dedim. “Buyurmaz 
mısınız?” dediler. Ama ben sofranın çevresinde çuvalları ve böcek ilacı 
bidonlarını görüyordum; her şeyin üzerine, sarı ya da beyazımsı tozlar 
serpili, çizgi çizgi bitümlü örtüler örtülmüştü ve burnuma yalnızca o 
kimyasal madde kokuları geliyordu. “Teşekkür ederim, artık iştahım yok,” 
dedim; doğruydu da. Reginaudolar'ın kısık radyosu çalıyor, onlar da yüksek 
sesle eşlik ediyor, şerefe kadeh kaldırır gibi yapıyorlardı. 

Onları selamlamak için çıktığım merdivenden, Brauni'nin bahçesinin 
bir parçasını da görüyordum. Kaptan yemeğini çoktan bitirmiş olmalıydı; 
elinde kahve fincanı ve tabağıyla evden dışarı çıkıyor, kahvesini 
yudumluyor ve çevreye göz gezdiriyordu: Elbette, bütün işkence aletlerinin 
işleyip işlemediğini ve karıncaların acılı ölümlerinin her zamanki 
düzenlilikle sürüp sürmediğini görmek için. İki ağaç arasına asılı beyaz bir 
hamak gördüm, şu sıska ve tatsız Bayan Aglaura'nın oraya uzanmış olması 
gerektiğini anladım, ama yalnızca bir bileği ve tahta bir yelpazeyi sallayan 
eli görülüyordu. Hamağın ipleri, tuhaf bir halkalar sistemine göre asılmıştı, 
belli ki bunlar bir biçimde karıncalara karşı bir savunma oluşturuyordu; ya 
da belki de hamak karıncalar için yeni bir tuzaktan başka bir şey değildi ve 
Kaptan'ın karısı oraya yem olarak koyulmuştu. 

Reginaudolar'a Brauniler'in evine gittiğimden söz etmek istemedim, 
çünkü sözlerimi, bu iki komşumuzun birbirlerine karşı takındıkları her 
zamanki alaycı tutumla yorumlayacaklarını önceden biliyordum. Bayan 
Mauro'nun epey yukarımızdaki bahçesine ve tepedeki villasına baktım; 


villanın üstünde horoz şeklinde döner bir rüzgârgülü vardı. “Acaba Bayan 
Mauro'nun evinde de karıncalar var mı?” dedim. 

Reginaudo çifti yemek sırasında çok daha durgun görünüyordu, çünkü 
oldukça alçak bir tonla küçük kahkahalar atıyorlardı. “Heh, heh, heh... onun 
evinde de olması gerek... Heh, heh, heh... onun evinde de olması gerek... 
Onda da olması gerek, elbette olması gerek...” demekle yetindiler. 

Karım beni eve çağırdı, çünkü şilteyi masanın üzerine koymak ve biraz 
uzanıp uyumak istiyordu. Şilteleri yere koyduğumuzda, karıncaların 
üzerimize çıkmasına engel olamıyorduk, oysa masanın dört ayağını izole 
etmek yetiyordu, bir süre karıncalar gelmeyecekti. Karım uzandı, ben belki 
bana bir işten söz edebilecek birtakım kişiler bulurum fikriyle dışarı çıktım, 
ama aslında hareket etmek ve düşüncelerimin seyrini değiştirmek 
istiyordum. 

Ama yolda, yerler şimdiden düne göre farklı görünüyordu gözüme: 
Her bostanda, her evde, duvarlara tırmanan, meyve ağaçlarını saran, şekerli 
ya da yağlı her şeye doğru antenlerini hareket ettiren karınca sürülerinin 
olduğunu tahmin ediyordum; artık deneyimli gözlerim de, karıncalar istila 
ettiği için dövülmek üzere evin dışına çıkarılmış şilteleri, yaşlı bir kadının 
elindeki böcek ilacı dolu fısfısı, küçük bir tabaktaki zehiri ânında fark 
ediveriyordu; gözlerimi kıstığımda da, kapıların pervazları boyunca sakin 
sakin yürüyen karınca sırasını görüyordum. 

Gene de, burası Augusto Amca'nın idealindeki yer olmayı 
sürdürüyordu: Karıncalar ona ne yapabilirdi ki? Kâh bir patron için, kâh bir 
öteki için çuval indiriyor, meyhane sıraları üzerinde yemeğini yiyor, 
akşamları eğlence ve akordeonun olduğu yerlerde dolaşıyor, neresi denk 
gelirse, serin ve yumuşak neresi varsa, orada yatıyordu. 

Yürürken, Augusto Amca olduğumu düşünmeye, böyle bir öğleden 
sonra, bu yollarda o nasıl hareket edecek idiyse, öyle hareket etmeye 
çalışıyordum. Elbette, Augusto Amca gibi olmak, her şeyden önce vücutça 
öyle olmak anlamına geliyordu: Yani, kısa ve sağlam, hep aşırı jestlerle 
açılıp havada kalıveren, biraz maymunu andıran kollar, dönüp bir kadına 
bakayım derken birbirine dolanan kısa bacaklar ve konuşurken 
heyecanlandığında, yerel lehçenin müstehcen sözlerini fırtına gibi 
yineleyen, başka bir bölgeye has aksanıyla bu sözleri yalan yanlış 
vurgulayan ince bir ses. Onda ruhla beden bir bütündü; üzerimdeki bu 
ağırlık ve aklımdaki bu kaygılarla, Augusto Amca'nın hareketlerini ve 


çıkışlarını yapabilmek ne güzel olurdu. Ama ancak zihnimle onun gibi 
olabiliyor, içimden onun gibi haykırıyordum: “Şu samanlıkta öyle bir uyku 
çekeceğim ki, deme gitsin! Şu meyhanede o sosis senin, bu şarap benim, 
midemi öyle bir dolduracağım ki, deme gitsin!” Gördüğüm kedileri okşar 
gibi yapıp sonra korkutup kaçırmak için onlara “böö!” diye bağırdığımı; 
hizmetçi kızlara: “Hey, küçük hanım, yardıma geleyim mi?” diye 
seslendiğimi hayal ediyordum. Ama güzel bir oyun değildi: Augusto Amca 
için burada yaşamanın ne kadar kolay olduğunu fark ettikçe, onun farklı bir 
tip olduğunu ve benim kaygılarıma asla katlanamayacağını anlıyordum: Bir 
yuva kurmak, sürekli bir iş bulmak, yarı hasta bir çocuk, gülmeyen bir eş 
ve karınca dolu yatakla mutfak. 

Daha önce birlikte olduğumuz meyhaneye girip beyaz bluzlu kadına, 
dün konuştuğum adamların gelip gelmediklerini sordum. İçerisi loş ve 
serindi; belki de karıncalara göre bir yer değildi burası. Kadının önerisine 
uyarak, dünkü tipleri beklemek üzere oturup umursamaz bir edayla sordum: 
“Demek, burada karınca yok, öyle mi?” 

Kadın bir bezle tezgâhı siliyordu: “Buraya insanların biri gelir, biri 
gider, kimse farkına bile varmamıştır.” 

“Peki, siz farkına vardınız mı? Sürekli burada yaşadığınız için 
soruyorum.” 

Omuz silkti: “Şu koca halimle, karıncalardan mı korkacağım?” 

Bu, utanç verici bir şeymiş gibi, karıncaları saklama tutumu, giderek 
daha çok sinirime dokunuyordu; o nedenle ısrar ettim: “Peki, zehir 
koymuyor musunuz?” 

Başka bir masada oturan birisi: “Karınca için en iyi zehir, işte budur,” 
deyip bardağını kaldırdı ve bir dikişte içti. Augusto Amca'nın önceki akşam 
konuştuğum arkadaşlarından biri olduğunu fark ettim. 

Ötekiler de geldiler ve onlarla birlikte içmemi istediler, çünkü zaten 
bana uygun bir iş bulamamışlardı. Söz dönüp dolaşıp Augusto Amca'ya 
geldi ve içlerinden biri sordu: “Neyin peşinde şu koca lingera?” Lingera, 
yerel dilde avare ve ip kaçkını anlamına gelen bir sözcüktü; hepsi -bu 
tanımı pek onayladıklarını ve amcama bir /ingera olarak son derece önem 
verdiklerini gösterdiler. Düzensiz yaşamına karşın, sonuçta saygılı ve 
alçakgönüllü olduğunu bildiğim bir adamın böyle bir ününün olması biraz 
aklımı karıştırmıştı. Ama belki de bu, bu insanların ortak özelliği olan 
böbürlenme, abartma tutumunun bir parçasını oluşturuyordu; bulanık bir 


biçimde de olsa, bunun karıncalara bağlantılı olduğu, çevrelerinde hareketli 
ve serüvenlerle dolu bir dünya varmış gibi davranmalarının, kendilerini 
ufak tefek dertlerden uzak tutmanın bir yolu olduğu fikri aklıma geldi. Eve 
dönerken, “o zihniyete nüfuz etmemin önündeki engel, fantastik şeylere hep 
düşman olan karım,” diye düşünüyordum. Ve karımın hayatımın üzerinde 
ne büyük bir etkisinin olduğunu da düşünüyordum, öyle ki artık sözler ve 
düşüncelerle sarhoş olmayı başaramıyordum, çünkü aklıma hemen onun 
yüzü geliyordu, bakışı, varlığı her şeye rağmen sevdiğim ve onsuz 
yapamayacağım varlığı. 

Karım beni kapıda karşıladı, biraz telaşlıydı. “Dinle, bir kadastrocu 
geldi,” dedi. 

Kulağımda hâlâ meyhanede o atıp tutanların üstünlük tonu 
olduğundan, neredeyse karımı dinlemeden, “Evet, kadastrocu, şimdi şu var 
ki, kadastrocu dediğin...” dedim. 

Karım, “Bir kadastrocu geldi eve, ölçü almaya,” dedi. 

Ben anlamıyordum ve içeri girdim. “Nasıl! Ne diyorsun sen? Kaptan 
bu!” 

Kaptan Brauni'ydi, tuzaklarını yerleştirebilmek için sarı bir metreyle 
evimizde ölçü alıyordu. Karımı tanıştırıp ilgisi için teşekkür ettim. 

“Buradaki imkânlara bir göz atmak istemiştim,” dedi. “Her şey 
matematik kriterlere göre yapılmalı,” deyip çocuğun uyuduğu sepeti de 
ölçtü ve çocuğu uyandırdı. Ufaklık, üzerine doğru açılmış sarı metreden 
ürküp ağlamaya başladı. Karım, çocuğu yeniden uyutmaya koyuldu. 
Çocuğun ağlaması, ben dikkatini başka yöne çekmeye çalışsam da, 
Kaptan'ın sinirini bozuyordu. Neyse ki, karısının çağırdığını işittik, Kaptan 
da dışarı çıktı. Bayan Aglaura, çite yaslanmış, zayıf ve beyaz kollarıyla 
Kaptan'a işaret edip bağırıyordu: “Gel! Evet, gel! Birileri geldi! Evet, 
karıncacı!” 

Brauni bana şöyle bir baktı ve sımsıkı kapalı dudaklarıyla anlamlı 
anlamlı gülümsedi; özür dileyerek, hemen eve gitmesi gerektiğini söyledi. 
“Şimdi size de gelecek,” dedi, şu gizemli “karıncacı”nın bulunması gereken 
noktayı işaret ederek, “şimdi göreceksiniz.” Sonra çekip gitti. 

Ben kim olduğunu ve ne yapmaya geldiğini doğru dürüst bilmeden, bu 
karıncacıyla karşılaşmak istemiyordum. Reginaudolar'ın arazisine giden 
merdivene doğru yöneldim. Komşumuz tam o sırada eve dönüyordu; 
üzerinde beyaz bir elbise, başında hasır bir şapka vardı, bir sürü torba ve 


kutu yüklenmişti. Ona sordum: “Bakar mısınız? Karıncacı size uğradı mı 
acaba?” 

“Bilemiyorum,” dedi Reginaudo, “dışarıdan geliyorum, ama uğramış 
olsa gerek, çünkü her yerde melas görüyorum. Claudia!” 

Karısı başını uzatıp: “Evet, evet, Laureri evine de uğrayacak, ama bir 
işe yaramasını beklemeyin, olur mu!” dedi. 

Sanki bir şey bekliyormuşum gibi! Sordum: “İyi de, bu adamı kim 
gönderiyor?” 

“Sizce (Oo kim gönderebilir?” dedi Reginaudo. “Kendisi, 
Arjantinkarıncasıyla Mücadele Kurumu'nun temsilcisidir, bütün bahçelere 
ve evlere melas koymaya gelen görevlidir. Şuradaki küçük kapları görüyor 
musunuz?” 

Ve karısı, “Zehirli melas” deyip, işin iç yüzünü biliyormuş gibi kısa bir 
kahkaha attı. 

“Peki, karıncaları öldürüyor mu?” Bu sorularım, kabak tadı vermeye 
başlayan bir oyundu; şimdiden bunu biliyordum. Arada bir, her şey tam 
hallolmak üzereymiş gibi görünüyor, sonra zorluklar yeniden başlıyordu... 

Bay Reginaudo, uygunsuz bir şey söylemişim gibi başını salladı. “Yo, 
hayır... Asgari dozda zehir, anlıyor musunuz... Karıncaların bayıldıkları 
şekerli melas. İşçi karıncalar karınca yuvasına dönmek, o küçücük zehir 
dozlarıyla kraliçe karıncaları beslemek zorundalar; kraliçe karıncalar, bu 
yolla, er geç zehirlenerek ölecekler.” 

Er geç gerçekten ölüp ölmediklerini sormak istemedim. Bay 
Reginaudo'nun beni bu yöntem hakkında, kişisel olarak farklı bir görüşü 
olan, ama yetkililerin resmi görüşünü nesnel ve saygılı bir biçimde iletme 
yükümlülüğünü duyan bir kişinin tonuyla bilgilendirdiğini anlıyordum. 
Oysa karısı, kadınlara özgü sabırsızlıkla,” melas yöntemine karşı olduğunu 
sergilemekten çekinmiyor ve art niyetli kahkahalar, alaycı sözlerle 
kocasının konuşmasının altını çiziyordu: Herhalde kocasının bir biçimde 
yersiz ya da fazla cüretli bulduğu bir tutumdu bu, çünkü sesiyle karısını 
bastırmaya, her durumda bu bozgunculuk izlenimini hafifletmeye 
çalışıyordu, karısının her söylediğine karşı çıkarak değil (çünkü belki kendi 
aralarında konuşurken, Bay Reginaudo da görüşlerini böyle, hatta daha ağır 
bir dille dile getiriyordu), ona küçük, sözgelimi şu tür karşı örnekler 
vermeye çalışarak: “İyi de, şimdi abartıyorsun, Claudia... Elbette, çok etkili 


değil, ama işe yarayabilir... Kaldı ki, bedava yapıyorlar... Karar vermeden 
önce birkaç yıl beklemek gerek...” 

“Birkaç yıl mı? Adamlar neredeyse yirmi yıldır şu maddeyi koyuyorlar 
ve karıncalar her yıl çoğalıyor.” 

Bay Reginaudo, karısını yalanlamaktansa, konuşmayı Kurum'un öteki 
olumlu çalışmalarına kaydırmayı yeğleyip bana gübre kutuları sistemini 
açıkladı: Karıncacılar, kraliçe karıncalar gelip içlerine yumurtalarını 
bıraksınlar diye bunları bahçelere koyuyor, sonra gelip kutuları yakmak için 
geri alıyorlarmış. Bay Reginaudo'nun ses tonunun, mizacı gereği kuşkucu 
ve kötümser olan karıma da bu durumu açıklamak için uygun ton olduğunu 
anladım ve eve döndüğümde, ona komşumuzun anlattıklarını yineledim; bu 
arada, sistemi mucizevi ya da her durumda hemen sonuca ulaştırıcı gibi 
övmemeye özen gösterdim, ama Bayan Claudia'nın alaycı yorumlarından 
da uzak durdum. Hani bazı kadınlar vardır: Mesela, trende tarifelerin, 
vagon dağılımının, bilet soran kontrolörlerin, olası herhangi bir gerekçesi 
olmayan, saçma ve hatalı şeyler olduğuna inanır, ama gene de bunları uysal 
bir diş bilemeyle kabul ederler; işte karım da onlardan biridir. Bu yüzden, 
bu melas hikâyesinin, işi zorlaştıran saçma ve gülünç bir önlem olduğuna 
hükmetti (ve ben söylediklerine itiraz edemedim); ama karıncacıyı -adının 
Bay Baudino olduğunu öğrenmiştim- karşılamaya, adamı itirazlarla ya da 
yararsız yardım talepleriyle rahatsız etmemeye karar verdi. 

Karıncacı, izin istemeden toprağımıza girdi ve biz hâlâ ondan söz 
ederken, adamı karşımızda buluverdik, bu da tatsız bir durum yarattı. Elli 
yaşlarında ufak tefek bir adamdı, eprimiş ve solmuş siyah bir giysi vardı 
üzerinde, yüzü içkicilerin yüzünü andırıyordu, hâlâ koyu renk saçlarını 
çocukça bir çizgiyle ayırarak taramıştı. Yarı kapalı gözkapakları, hafif 
içtenliksiz gülümseyişi, gözlerinin çevresindeki ve burnunun iki yanındaki 
kırmızımsı cildi, boğuk, biraz rahipleri andıran, oldukça lehçe vurgusuna 
çalan sesinin iniş çıkışlarını önceden bildiriyordu. Sinirli bir tik, ağzının ve 
burnunun köşelerindeki kırışıklıklarının atıp durmasına yol açıyordu. 

Bay Baudino'yu bu kadar ayrıntılı olarak betimliyorsam, bizde 
uyandırdığı tuhaf izlenimi tanımlamaya çalışmak içindir. Aslında, hiç de 
tuhaf bir izlenim değildi, çünkü bin kişi arasında bile onun karıncacının ta 
kendisi olduğunu tahmin ederdik gibi geldi bize. İri ve kıllı elleri vardı; 
birinde bir tür bir cezve, ötekinde bir dizi küçük toprak kap tutuyordu. 


Koymak zorunda olduğu melastan söz etti bize; sesi, memurlara özgü 
tembel bir kayıtsızlığı ele veriyordu. “Melas” sözcüğünü yumuşak ve 
uzatarak söyleme tarzı bile, bu adamın işini nasıl kemikleşmiş bir 
güvensizlikle ve sıkıntılarımızı ne denli küçümseyerek yaptığını 
göstermeye yetiyordu. Onun karşısında, adama karıncaların ana geçiş 
noktalarını göstererek, sakinlik örneği verenin, karım olduğunu fark ettim. 
Gerçekten de, adamın o birkaç hareketi -cezveden melas dökerek küçük 
kapları birer birer doldurmak ve devirmeden yerlerine koymak- yinelemek 
için onca kararsızlıkla hareket ettiğini görmek, sabrımı taşırmaya yetiyordu. 
Böylece, adamı izlerken, aklıma onu ilk gördüğümde üzerimde yarattığı 
tuhaf izlenimin nedeni geldi: Bir karıncayı andırıyordu. Nedenini tam 
olarak bilemiyorum, ama karıncayı andırdığı kesindi, belki kişiliğine sinen 
donuk siyah renk yüzünden, belki küt bedeninin oranları ya da ağzının 
kenarlarındaki titreme yüzünden - bu titreme, böceklerin antenlerinin ve 
ayaklarının sürekli titremesine karşılık geliyordu. Ne var ki, karıncaların 
onda hiç olmayan bir özelliği vardı: Onları sürekli hareket” halinde tutan 
acele iş görmeleri. Bay Baudino ağır ağır ve sakar hareket ediyor ve şimdi 
melasa batırılmış bir fırçayla budalaca evimizi kirletiyordu. 

Bu adamın hareketlerini artan bir rahatsızlıkla izlerken, karımın 
yanımda olmadığını fark ettim. Gözlerimle onu aradım ve bahçenin bir 
köşesinde, Reginaudolar'ın villasının çitiyle Brauniler'in villasının çitinin 
birleştiği yerde gördüm. Bayan Claudia ile Bayan Aglaura, kendi çitlerinin 
önünde durmuş, alçak sesle konuşuyorlar, karım da ortada onları dinliyordu. 
Bay Baudino şimdi evin arkasındaki boşlukla meşgul olduğundan (gözetim 
altında tutmamıza gerek olmadan, orasını istediği gibi kirletebilirdi), 
kadınlara yaklaştım ve Bayan Brauni'nin öğütler verdiğini işittim, 
konuşmasına sert, köşeli hareketler eşlik ediyordu: 

“Şu oradaki adam, gelmiş kuvvet ilacı veriyor karıncalara: Kuvvet 
ilacı, kuvvet, ne zehiri!” Ve Bayan Reginaudo, karşılık olarak, daha 
yumuşak bir ses tonuyla şöyle diyordu: “Karınca kalmadığı gün, Kurum'un 
görevlileri ne işle meşgul olacaklar? © halde, ne yapmalarını 
bekliyorsunuz, hanımefendiciğim?” 

“Semirtiyorlar karıncaları, işte yaptıkları bu!” diyerek sözlerine 
öfkeyle son verdi Bayan Aglaura. 

Karım -her iki komşu kadının da konuşmaları, ona yönelik olduğu için- 
sessizce dinliyordu, ama burun deliklerinin gerilmesinden ve dudaklarını 


bükmesinden, katlanmak zorunda kaldığı aldatmanın öfkesinin, acısının 
şimdiden içini kemirdiğini anlıyordum. İtiraf etmeliyim ki, ben de, bunların 
kadınların dedikodularından ibaret olmadığına inanmak üzereydim. 

“Ya şu yumurtalar için gübre kutularına ne demeli?” diye sözünü 
sürdürüyordu Bayan Reginaudo. “Kutuları geri alıyorlar, yaktıklarını mı 
sanıyorsunuz? Hadi canım!” 

Belli ki, karısının bu ölçüsüzlükleri yüzünden diken üstünde oturan 
kocasının sesini işittik: “Claudia! Claudia!” Bayan Reginaudo, 
“Affedersiniz,” diyerek yanımızdan ayrıldı; bu sözde, eşinin uzlaşmacı 
tutumuna karşı belli belirsiz bir küçümseme seziliyordu. Karşı taraftan bir 
tür alaycı kahkaha yükseliyor gibi geldi bana ve çakıllı yollarda Kaptan 
Brauni'nin tuzakların eğimini düzeltmekte olduğunu gördüm. Bay 
Baudino'nun az önce doldurduğu toprak kaplardan biri, belli ki bir ayak 
darbesiyle -dalgınlıkla mı, isteyerek mi olduğu belli değildi- ayaklarının 
arasında devrilmiş ve kırılmıştı. 

Kanınla eve dönerken, onun zihninden karıncacı için nasıl bir saldırı 
geçirdiğini bilemiyordum; ama böyle bir saldırıya kalkışsa, büyük bir 
olasılıkla onu tutmak için hiçbir şey yapmaz, hatta gerekirse onu 
desteklerdim. Ama evin çevresine ve içine bir göz atınca, Bay Baudino”nun 
ortadan yok olduğunu fark ettik; daha önce, eve doğru gelirken, kapının 
gıcırdadığını ve kapandığını duyar gibi olmuştuk. O sırada, bize veda 
etmeden çıkıp gitmiş olmalıydı, arkasında şu yapışkan ve kırmızımsı melas 
izlerini bırakarak: Bunlar, tatlımsı nahoş bir koku yayıyordu, karıncaların 
kokusundan tamamen farklı, ama nasıl bilemiyorum, onunla akraba bir 
koku. 

Çocuğumuz uyuduğu için, Bayan Mauro'nun evine çıkmak için uygun 
an olduğunu düşündük. Ona gitmemizin nedeni, bir sandık odasının 
anahtarlarını istemekti, biraz da bir nezaket ziyaretiydi bu. Ama bizi 
ziyareti bir an önce yapmaya iten gerçek nedenler başkaydı: Hiçbir uyarıda 
bulunmadan, karıncaların istila ettiği bir evi bize kiraladığı için ona 
sitemlerimizi bildirmek istiyor; özellikle de, ev sahibemizin o eziyetten 
nasıl korunduğunu merak ediyorduk. 

Bayan Mauro'nun villasının yokuş üzerinde, oldukça büyük bir 
bahçesi vardı; bahçede yelpaze biçimli sararmış yapraklarıyla uzun 
palmiyeler bulunuyordu. Döner bir yol, baştan aşağı cam verandalar ve çatı 
pencereleriyle kaplı bir binaya gidiyordu. Çatının tepesinde, horoz 


biçimindeki paslı rüzgârgülü ekseni üzerinde gıcırdayarak zar zor dönüyor, 
her hava esintisinde inleyip hışırdayan palmiye yapraklarının hızına 
yetişemiyordu. 

Kanınla bu yoldan yukarı çıkıyor ve korkuluklardan aşağıda, 
oturduğumuz ve hâlâ pek az bildiğimiz küçük evimize ekilmemiş topraktaki 
çalı çırpıyı, Reginaudolar'ın bir depo avlusunu andıran küçük bahçelerini, 
neredeyse omezarlara özgü düzgünlüğüyle Brauniler'in bahçesini 
görüyorduk. İşte şimdi, onların karıncalarla simsiyah kesilmiş yerler 
olduklarını unutabilirdik; işte şimdi, bir an bile kurtulamadığımız o istila 
olmadan nasıl olacaklarsa öyle görebilirdik onları; işte şimdi, bu uzaklıktan 
bize bir cennet gibi bile görünüyorlardı ne var ki, yukarıdan onlara 
baktıkça, aşağıdaki yaşamımıza yönelik bir acıma duygusu kaplıyordu 
içimizi, sanki o sefil ve dar ufkun içinde yaşadığımız sürece sefil ve dar 
sorunlarla savaşmaktan kurtulamayacakmışız gibi. 

Bayan Mauro, yaşlı, zayıf ve uzun boyluydu; bizi loş bir odada 
ağırladı, yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturmuştu, yanında açılır bir masa, 
masanın üzerinde dikiş malzemesi ve yazı gereçleri vardı. Beyaz erkek 
yakası dışında giysisi siyahtı; zayıf yüzüne hafif pudra sürmüş ve saçlarını 
sade bir biçimde taramıştı. Önceki gün bize zaten vereceğini söylediği 
anahtarı hemen uzattı, ama evde rahatımızın yerinde olup olmadığını 
sormadı ve bu -bize öyle geldi- yakınmamızı zaten bekliyor olduğunun 
göstergesiydi. 

“Ama, hanımefendi, aşağıdaki karıncalar...” dedi karım, bu kez daha az 
alçakgönüllü ve daha az sakin olmasını dileyeceğim bir ses tonuyla. Sert ve 
çoğu zaman saldırgan bir kadın olmasına rağmen, karımın kimi zaman 
utangaçlığı tutuyor ve böyle anlarda onu görmek beni rahatsız ediyordu. 

Karıma destek olup sitem dolu bir tonla, “Bize, hanımefendi, bu evi 
kiraladınız; ne var ki, bütün bu karıncalardan haberimiz olsaydı, size 
içtenlikle söylüyorum ki...” deyip sözü burada kestim, yeterince açık 
olduğumu düşünerek. 

Kadın, başını kaldırıp bakmadı bile. “Evde uzun süredir kimse 
oturmuyordu,” dedi, “birkaç arjantinkarıncasının olması doğal, bu 
karıncalar her yerde olur... iyi temizlenmemiş yerlerde.” Bana, “Siz,” dedi, 
“evi tutup tutmayacağınızı bildirinceye kadar dört ay beklettiniz beni. 
Hemen yerleşseydiniz, şimdi karıncalar olmazdı.” 


Biz, perdeler ve yarı kapalı kepenkler yüzünden neredeyse karanlık 
odaya, eski duvar kâğıdıyla kaplı yüksek duvarlara, üzerlerindeki gümüş 
sürahi ve çaydanlıkların hafif ışıltılar saçtığı kakma mobilyalara bakıyorduk 
ve bu karanlık, bu ağır mobilyalar, elbette temelinden çatısına kadar eski 
evin her yanında dolaşıyor olması gereken akın akın karıncaların varlığını 
saklamaya yarıyormuş gibi geliyordu bize. 

“Yani, burada, sizin evinizde,” dedi karım, imalı, neredeyse alaycı bir 
tınıyla, “karıncalar yok, öyle mi?” 

Bayan Mauro, dudaklarını büzdü, kısa ve kesin: “Yok,” dedi. Ve sonra, 
ona inanmamızın olanaksız olduğunu öngörerek açıkladı: “Burada her şeyi 
ayna gibi pırıl pırıl tutarız. Bir karınca bahçeden girer girmez, onu fark eder, 
önlemimizi alırız.” 

Karımla ben bir ağızdan, “Nasıl?” diye sorduk. Şimdi hissettiğimiz, 
yalnızca umut ve meraktı. 

“Böyle,” dedi Bayan Mauro omuz silkerek, “onları süpürgeyle 
kovarız.” O anda, yapmacık sakinlik ifadesinde sanki fiziksel bir acının 
gerginliği belirdi ve oturduğu yerde, birden belini bükerek, ağırlığını 
sandalyenin öteki tarafına verdiğini gördük. Ağzından çıkan sözlerle 
çelişmese, giysilerinin altından geçen bir arjantinkarıncasının onu 
ısırdığına, bir ya da birkaç karıncanın vücudunda dolaşıp onu kaşındırdığına 
yemin edebilirdim, çünkü sandalyeden hareket etmemek için kendisini 
zorlamasına rağmen, besbelliydi: Artık eskisi gibi sakin ve istifini 
bozmadan durmayı başaramıyordu, her yanı gerilmişti, bu arada yüzünde 
giderek keskin bir hal alan bir acı izi beliriyordu. 

“Ama bizim önümüzdeki o toprak parçası, karıncalardan simsiyah,” 
dedim aceleyle, “ve istediğimiz kadar temizleyelim, topraktan hep 
binlercesi içeri girecektir...” 

“Girmez olur mu,” dedi Bayan Mauro, ince eliyle sandalyenin kolunu 
tutuyordu, “girmez olur mu, toprak ekilmemiş, karıncaların milyonlarca 
çoğalmasına yol açan da, ekilmemiş yerlerdir. Benim planım, o toprak 
parçasını dört ay önce düzene sokmaktı. Siz beni beklettiniz ve şimdi 
bundan zarar görüyorsunuz; karıncalar yayıldığı için, yalnız siz değil, 
herkes zarar görüyor...” 

“Buraya da yayılıyorlar mı?” diye sordu karım, neredeyse 
gülümseyerek. 


“Buraya mı? Hayır!” dedi Bayan Mauro, solgun bir halde; bu arada, 
sağ eliyle sandalyenin kolunu sımsıkı tutarak, omuzunun küçük bir dönme 
hareketiyle dirseğini yanına sürtmeye başladı. Aklıma gölgenin, süslerin, 
geniş odaların ve kibrin, şu kadının karıncalara karşı savunmaları, onlar 
karşısında bizden daha güçlü olmasının gerekçeleri olduğu fikri geliyordu; 
ama onun orada oturmuş vücudundan başlayarak çevremizde gördüğümüz 
her şeyi, bizimkilerden de acımasız karıncaların, her şeyi mahvedip geriye 
kabuklarını bırakan bir tür Afrika termitlerinin kemirdiğini ve o evden 
geriye yalnızca yıpranmış duvar kâğıdının, perdelerin neredeyse un ufak 
olmuş kumaşının kaldığını, her şeyin gözümüzün önünde kırıntılar halinde 
çökmek üzere olduğunu düşünüyordum. 

Artık iyice açılan karım, “Biz, bu dertten kurtulmamız için bize bazı 
öğütler verebilir misiniz diye sormaya gelmiştik...” dedi. 

“Evi temiz tutun ve toprağı işleyin. Başka çare yok. Çalışma, yalnızca 
çalışma,” deyip ayağa kalktı ve bizi uğurlama kararı, artık hareketsiz 
duramayan vücudunun içgüdüsel bir irkilişiyle birleşti. Yeniden kendini 
topladı ve solgun yüzünün üzerinde belli belirsiz bir rahatlama belirdi. 

Bahçeden aşağı yürürken, karım, “İnşallah, çocuk uyanmamıştır,” 
dedi. Ben de çocuğu düşünüyordum. Biz daha eve adımımızı atmadan, 
ağladığını işittik. İçeri koştuk, çocuğu kucağımıza alıp sakinleştirmeye 
çalıştık, ama bağıra bağıra ağlamaya devam ediyordu. Kulağına bir karınca 
girmişti; durumu anlamamız biraz zaman aldı, çünkü çaresizce ağlıyor ve 
bize hiçbir ipucu vermiyordu. Karım hemen, “Karıncalar olmalı!” demişti, 
ama ben çocuğun niçin böyle ağlamaya devam ettiğini anlamıyordum, bu 
arada üzerinde karınca bulamamıştık, herhangi bir ısırık ya da kızarıklık da 
yoktu, çocuğu soyup her yanına iyice baktık Sepette birkaç karınca buldum, 
güya sepeti bir güzel izole ettiğimi sanıyordum; ama karıncacının fırçayla 
etrafa sürdüğü melasa dikkat etmemiştik: İşte, Bay Baudino'nun bıraktığı 
beceriksiz melas izlerinden biri, özellikle o bakabileceğini söyledi ve bahçe 
kapısında bize veda etti; sonradan, Baudino'nun en azgın düşmanlarından 
biri olduğunu ortaya koyan Bayan Aglaura'nın da bizimle olmadığını fark 
ettim, bize tanımadığımız küçük bir kadınlar grubu eşlik ediyordu. Şimdi 
bir tür avlu-yolda ilerliyorduk; yolun kenarında ahşap barakalar, kümesler 
ve yarısı çöple dolu bostanlar vardı. Kadınlardan biri ya da öteki, o kadar 
laf etmiş olmasına rağmen, kendi evine vardığında eşikte duruyor, büyük 
bir hevesle bize gitmemiz gereken yeri gösteriyor, sonra evine çekilip yerde 


oynayan üstü başı pislenmiş çocukları çağırıyor ya da tavuklara yem 
vermeye gidiyordu. Baudino'nun kaldığı yere vardığımızda, yanımızda 
yalnızca bir çift kadın kalmıştı, ama karım kapıyı çalıp da kapı açıldığında, 
bir de baktık bir tek ikimiz giriyoruz içeri, her ne kadar o kadınların 
pencerelerde ya da kümeslerde bakışlarıyla bizi izlediklerini hissetsek de. 
Ya da yeri süpürerek dışarıdan geçiyorlar ve sanki bizi teşvik etmeyi 
sürdürüyorlardı, ama son derece alçak bir sesle ve hiçbir biçimde ortaya 
çıkmadan. 

Karıncacı adam, korunağının ortasında duruyordu; burası dörtte üçü 
harap olmuş bir barakaydı, barakanın ayakta kalan tek ahşap duvarına 
kocaman harflerle “Arjantinkarıncasıyla Mücadele Kurumu” yazılı sararmış 
bir ilan asılıydı. Çevrede, üst üste yığılmış şu küçük melas kapları, çeşit 
çeşit kutular ve şişeler vardı; her şey, kâğıt parçaları, balık kılçıkları ve 
başka çöplerle dolu bir tür çöp yığını halindeydi, öyle ki insanın aklına 
hemen burasının bölgedeki bütün karıncaların kaynağı olduğu fikri 
geliyordu. Bay Baudino, dişlerindeki boşlukları açığa vuran sinir bozucu, 
sorgulayıcı yarı gülümseyişiyle karşımızda duruyordu. 

Karım, bir an kararsızlıktan sonra, kendini toplayarak, “Siz!” deyip 
adamın üzerine atıldı, “Siz utanmalısınız! Çünkü evimize geliyor, her yeri 
kirletiyorsunuz, melasınız yüzünden çocuğumuzun kulağına karınca 
girmesine neden oldunuz.” 

Karım ellerini adamın yüzüne doğru uzatmıştı, Bay Baudino ise, o 
kaşarlanmış gülümseyişini bozmadan, kendisine bir çıkış yolunu açık 
tutmak için yabani hayvanlar gibi hareketler yapıyordu; bir yandan da, 
omuz silkiyor, çevreye bakıp göz kırpıyordu. Bu bakışlar ve göz kırpmalar 
bana yönelikti, çünkü görünürde başka kimse yoktu. Sanki “budala bu 
kadın,” der gibiydi, ama ağzından yalnızca genel ve yumuşak yalanlamalar 
çıkıyordu: “Yo... Yo... Olur mu hiç!” 

Karım bağırıyordu: “Çünkü herkes, karıncaları zehirlemek yerine, 
onlara kuvvet ilacı verenin siz olduğunuzu söylüyor!” Adam, küçük 
kapıdan o avlu-yola sıvışıverdi, karım da arkasından gidiyor, ona bağırıp 
çağırmaya devam ediyordu. Şimdi Bay Baudino'nun omuz silkmeleri ve 
göz kırpmaları, çevredeki barakalarda oturan kadınlara yöneliyordu ve bana 
öyle geliyordu ki, kadınlar belli belirsiz bir tür ikili oyun oynuyorlar, 
karımın budalaca şeyler söylediği konusunda adama tanıklık etmeyi 
kabulleniyorlardı; buna karşılık, karım onlara baktığında, başlarını küçük, 


öfkeli hareketlerle sallayıp süpürgelerini hareket ettirerek onu teşvik 
ediyorlardı. Ben araya girmiyordum. Ne yapabilirdim ki? Elbette, şu 
kaçmaya çalışan küçük adama ben de bağırıp saldıramazdım, çünkü 
karımın ona karşı öfkesi yeterince keskindi; karımı yatıştırmak da doğru 
gelmiyordu bana, çünkü Baudino'yu savunur duruma düşmek 
istemiyordum. Sonunda karım, yeni bir öfke nöbetiyle, “Çocuğuma zarar 
verdiniz siz!” diye bağırdı ve adamın yakasına yapışıp onu sarsmaya 
başladı. Ben onları ayırmak için öne atılmak üzereydim, ama adam karıma 
dokunmadı, gitgide karıncaları andırmaya başlayan hareketlerle, karımın 
elinden kurtuluncaya kadar kendi çevresinde döndü, beceriksiz birkaç koşu 
adımıyla biraz uzaklaştı, sonra kendini topladı ve çekip gitti. Omuzlarını 
silkmeye, “Neymiş efendim... Kimmiş efendim...” gibi sözler mırıldanmaya 
ve gene barakalarda oturanlara hitaben “Budala bu kadın” anlamındaki jesti 
yapmaya devam ediyordu. Barakalarda oturanlardan, karım adamın üzerine 
atladığı anda, belli belirsiz ama güçlü bir uğultu yükselmişti; adam karımın 
elinden kurtulur kurtulmaz uğultu dinmiş, şimdi yeniden adamın arkasından 
edilen sözlere dönüşüyordu. İtiraz ve tehdit sözlerinden çok, yakınma ve 
neredeyse merhamet dileme sözleriydi bunlar, ama gururlu duyurularmış 
gibi bağırarak dile getiriliyordu, “Canlı canlı yiyooor bizi karıncalar... 
Yatakta karınca, tabakta karınca, her Allahın günü, her Allahın gecesiii... 
Zaten bir lokma yiyeceğimiz var, bir de onları doyurmak zorundayınz...” 

Ben karımın koluna girmiştim, o da arada bir yumruğunu sallayıp 
bağırıyordu: “Bu iş böyle bitmeyecek! Bizi dolandıran kimmiş, biliyoruz! 
Teşekkür edeceğimiz kişi kimmiş, biliyoruz!” Ve bu tür başka tehdit sözleri 
ediyor, ama söyledikleri karşılıksız kalıyordu, çünkü biz geçerken 
barakaların pencereleri ve kapıları kapanıyor ve buralarda oturanlar, 
karıncalı sefil yaşamlarına geri dönüyorlardı. 

Böylece, hüzünlü bir dönüş oldu ve öyle olacağı önceden belliydi. 
Ama ben özellikle şu kadınların nasıl davrandıklarını gördüğüme 
üzülüyordum. Ve ortalarda dolaşıp karıncalardan yakınanlara karşı bir 
nefret doğdu içimde; ben artık bunu ömrüm boyunca hiç yapmayacaktım. 
Bayan Mauro'nunki gibi cefalı bir gurur içine kapanma arzusuyla 
doluyordu içim, ama Bayan Mauro zengindi, bizse yoksulduk ve burada 
yaşamımızı sürdürmenin yolunu yordamını bulamıyor, tanıdığım ve az 
öncesine kadar öylesine üstün gördüğüm bu kişilerden hiçbirinin de 
bulduğunu ya da bulmak üzere olduğunu sanmıyordum. 


Evin önüne gelmiştik; çocuk oyuncağını emiyordu, karım bir 
iskemleye oturmuştu, ben karıncaların kuşattığı tarlaya, çitlere ve çitlerin 
ötesinde Bay Reginaudo'nun bahçesinden yükselen bir böcek kovucu toz 
bulutuna bakıyordum; sağda, kurbanların sürekli olarak düşüp öldükleri 
Kaptan'ın bahçesinin sessiz gölgesi vardı. Yeni yurdum burasıydı. Çocuğu 
ve karımı alıp, “Gidip bir dolaşalım, denize inelim,” dedim. 

Akşam olmuştu. Ağaçlı yollardan ve basamaklı sokaklardan 
geçiyorduk. Güneş, binaları gri ve gözenekli taştan, pencere çerçeveleri 
kireç badanalı ve çatıları çimen yeşili eski şehrin bir parçası üzerine 
vuruyordu. Şehrin iç kısmı bir yelpaze gibi açılıyor, tepelerin yamaçları 
üzerinde kıvrılarak uzanıyordu ve iki yamaç arasındaki mekân akşamın bu 
saatinde tertemiz, bakırrengi havayla doluydu. Oğlumuz şaşırmış, her şeyi 
görmek için bir o yana bir bu yana dönüyordu, bize de onun hayretine 
katılmak düşüyordu; yaşamın yer yer barındırdığı hoş tada yeniden 
yaklaşabilmemizin ve geçen günlere katlanabilmemizin bir yoluydu bu. 

Başlarının üzerindeki bir yastığa yerleştirdikleri büyük sepetleri 
dengede tutarak taşıyan yaşlı kadınlara rastladık, dik sırtları, yere bakan 
gözleriyle kıpırtısız yürüyorlardı. Bir rahibeler manastırının bahçesinden bir 
grup dikişçi kız, bir yalağın içindeki kurbağayı görmek için parmaklığa 
koşup, “Of, şuna bak!” dediler. Demir bir kapının ardında, bir morsalkımın 
altında, beyaz giysili kızlar bir deniz topunu atıp tutarak kör bir adamla 
oyun oynuyorlardı; üstü çıplak ve sakallı, saçları omuzlarına dökülen bir 
delikanlı, bembeyaz dikenlerle kaplı uzun ve yaşlı bir ağaçtan çatallı bir 
çubukla frenkincirleri topluyordu. Zengin bir evin gözlüklü ve hüzünlü 
çocukları, pencereye çıkmış, sabun köpükleri uçuruyorlardı. Yaşlılar evinde 
kalan yaşlılar için giriş zilinin çaldığı ve onların merdivenlerden birbiri ardı 
sıra, bastonları, başlarındaki hasır şapkalarıyla, her biri kendi kendine 
konuşarak, yukarı çıktıkları saatti. İki telefon işçisi de oradaydı; merdiveni 
tutan, direkteki ötekine: “Aşağı in, gitme vakti geldi, yarın bitiririz,” dedi. 

Böylece limana ulaştık, önümüzde deniz uzanıyordu. Bir sıra 
palmiyeyle taş banklar vardı; kanınla oturduk, çocuk sakindi. Karım, 
“Burada karıncalar yok,” dedi. Ben, “Ve güzel bir esinti var, keyif veriyor 
insana,” dedim. 

Deniz, rıhtımdaki kayaların bir üstüne bir altına ulaşıyor, balıkçı 
sandallarını hareket ettiriyordu ve esmer tenli adamlar akşam avı için 
sandallara kırmızı ağlarla çötenleri yüklüyorlardı. Deniz sakindi, yalnızca 


açıklara doğru giderek koyulaşan maviyle siyahın hafif, sürekli yer 
değiştirmesi görülüyordu. Ben böyle uzayıp giden suları, akıntının 
dalgaların temizlediği beyaz deniz kabuklarını bıraktığı denizin dibindeki 
ince sonsuz kum tanelerini düşünüyordum. 


Çeviren: Kemal Atakay 


Emlak Vurgunu 


Başını kitaptan kaldırınca (trende hep okurdu), manzarayı tek tek her 
parçasıyla karşısında buldu: Duvar, incir ağacı, bostan dolabı, kamışlar, 
kayalık; kendini bildi bileli gördüğü, ama uzak düştüğü için, ancak şimdi 
farkına vardığı şeyler. Ouinto, oraya her dönüşünde, yurdu Riviera'yla 
yeniden böyle bağ kuruyordu. Ama yıllardır sürdüğüne göre, bu hikâyenin, 
yani bu uzakta oluş ve zaman zaman geri dönüşlerin anlamı neydi? Her şeyi 
zaten ezbere biliyordu; gene de, bir gözü kitapta, öteki pencerenin dışındaki 
manzarada, hâlâ şans eseri yeni keşiflerde bulunmaya çalışıyordu. Ama 
artık bu, hep aynı gözlemlerin bir doğrulanmasıydı yalnızca. 

Ne var ki, her defasında bu alıştırmanın keyfinden onu alıkoyan ve 
kitabın satırlarına geri döndüren bir şeyler oluyordu: Onun bile tam ne 
olduğunu bilemediği bir sıkıntıydı bu. Sorun, evlerdi: Çıkmakta oldukları 
bütün bu yeni binalar, altı sekiz katlı apartmanlar, kıyıya inen eğimli 
heyelan toprağının destek setleri gibi beyaz masif yapılar, bu yapıların 
denize bakan sayısız pencere ve balkonları. Beton humması, Riviera'yı ele 
geçirmişti: Şurada, insanların çoktan yerleştikleri, balkonlarında hepsi 
birbirinin aynısı sardunya kutuları bulunan bir apartman görüyordu insan; 
burada, henüz bitmiş, camlarında yılan şeklinde beyaz badana işaretleri 
bulunan, denize düşkün tek çocuklu Lombardiyalı aileleri bekleyen bir 
bina; daha aşağıda, bir yapı iskelesi, onun altında dönen bir beton makinesi 
ve daire satın almak isteyenler için emlak ofisinin tabelası. 

Taraçalar halinde yukarıya doğru uzanan şehirlerde, yeni binalar 
öncekilerin sırtına binme yarışı içindeydiler ve ortada eski evlerin sahipleri 
çıktıkları ek katlardan boyunlarını uzatıp bakıyorlardı. Ouinto'nun şehrini 
bir zamanlar okaliptüs ve manolya ağaçlarının bulunduğu gölgeli bahçeler 
çevreler, bu bahçelerde bir çitten ötekine yaşlı İngiliz albayları ile kız 
kurusu İngiliz hanımları birbirlerine Tauchnitz ciltlerini ve süzgeçli kovaları 
ödünç verirlerdi; oysa şimdi, kazı makineleri, çürümüş yaprakların 
yumuşattığı ya da bahçe yollarındaki çakıllı kumun tane tane hale getirdiği 


toprağı ters yüz ediyor, kazmalar iki katlı müstakil evleri yıkıyor ve balta, 
Washington palmiyelerinin yelpaze yapraklarını, orada yükselecek olan 
geleceğin güneşli, üç odalı, mutfak ve banyolu evlerine yer açmak için, bir 
kâğıt hışırtısıyla gökten yere indiriyordu. 

Ouinto, oturduğu eve doğru yokuşu çıkıyordu. Bir zamanlar evinden, 
yeni şehrin uzayıp giden çatıları, aşağıdaki marina ve liman mahalleleri, 
daha içeride, Burun'a kadar seralarla göz kamaştıran karanfil tarlalarının 
çıplak sırtının altında, Batı'da bostanların üzerinde sık zeytinliklerin olduğu 
tepenin yamacı ile Doğu'da köşklerin ve orman gibi yeşil ağaçların 
bulunduğu bir alan arasında uzanan eski şehrin küflenmiş ve likenli evler 
yumağı görülürdü; artık dört bir yanda, paralelyüzlü ve çok-yüzlü 
geometrik yapılar, evlerin sivri köşeleri ve yanları, çatılar, pencereler, 
üzerlerinde yalnızca buzlu camlı tuvalet vasistaslarının bulunduğu sağır 
duvarlar dışında hiçbir şey görülmüyordu. 

Ouinto ne zaman şehre gelse, annesi ilk iş olarak onu terasa 
çıkarıyordu (tembel, dalgın ve gelgeç gönüllü özlemiyle ona kalsa, terasa 
uğramadan şehirden ayrılırdı). “Şimdi sana yenilikleri göstereyim,” diyor 
ve ona yeni binaları gösteriyordu: “Şurada, Sampieriler bir kat çıkıyorlar; 
şu, Novaralı birilerinin yaptırdığı yeni bir apartman. Rahibeleri hatırlıyor 
musun, onlar da hiç aşağı kalmıyorlar, hani şu aşağıda gördüğümüz bambu 
ağaçlı bahçeyi hatırlıyor musun? Şimdi bir kazıdır gidiyor, temellerine 
bakılırsa, kim bilir kaç kat çıkmak istiyorlar! Van Moen villasının 
bahçesindeki arokarya, Riviera'nın en güzel çamı var ya, şimdi Baudino 
şirketi bütün o bölgeyi satın aldı, belediyenin ilgilenmesi gereken bir ağaç, 
yakacak odun oldu; zaten başka bir yere nakledilip dikilmesi imkânsızdı, 
kökleri kim bilir nereye varıyordu. Şimdi bu tarafa gel; burada, Doğu'da, 
artık elimizden alabilecekleri bir manzara yoktu, ama şu birden peyda olan 
yeni çatıya bak, işte onun yüzünden sabahları güneş buraya yarım saat geç 
geliyor.” 

Ouinto ise, “Vah vah! Hay Allah! Olacak iş değil!” gibi sözlerle 
karşılık veriyor; ancak ruhsuz ünlemlerle, kıh kıh gülüşlerle, “İyi de, elden 
ne gelir?” gibi sözlerle işin içinden çıkabiliyordu. Hatta en onarılması 
imkânsız yıkımlardan haz duyduğu oluyordu, belki gençliğe özgü bir 
skandal arzusunun kalıntısı, belki tarihin akışına karşı yakınmaların yararsız 
olduğunu bilen kişinin bilgeliğini açığa vurma isteği yüzünden. Gene de, 
asla gerçekten sahip olmamış olsa da, kendisinin olan bir şehrin böyle 


betonla kaplandığını görmek, Ouinto'nun içini sızlatıyordu. Ama belirtmek 
gerek: O, tarihin gerçeklerine inanan, hüzünleri reddeden, gezip görmüş, vb 
bir kişiydi; kısacası, olanlar umurunda bile değildi! O kişisel olarak başka, 
üstelik kendi yaşamına yönelik şiddet eylemleri yapmaya da hazırdı. Orada, 
terasta dururken, annesi bu çelişkisini daha da beslese, neredeyse hoşuna 
gidecekti; annesinin bir ziyaretten ötekine üst üste yığdığı o çaresiz 
yakınmaların içinde, yitip gitmekte olan güzel bir manzara için 
hayıflanmanın ötesine giden bir tutkunun vurgularını yakalayabilmek için 
kulak kesiliyordu. Ama annesinin ölçülü dert yanma tonu, çok uzun süre 
yinelenen yakınmaların eğilim gösterdikleri o hırçın ve bir adım öteye 
gidildiğinde saplantılı dik yolun uzağında duruyordu. O hırçınlık ve 
saplantı, konuşmadaki belli belirsiz değinilerle kendini açığa vurur: 
Sözgelimi, sanki hepsinin uğradığımız zararlarla ilgisi varmış gibi, bina 
yapanlara “onlar”; başka birçokları gibi bize de zarar veren her şeye “bak, 
bize ne yapıyorlar” demek. Hayır, Ouinto annesinin sakin üzüntüsünde 
hiçbir polemik dayanağı bulamıyor ve bu, içindeki edilgenlikten çıkma, 
saldırıya geçme saplantısını daha da kışkırtıyordu. İşte, şimdi orada, kendi 
yurdu, kendisinden koparılıp alınmış o parça, anormal de olsa, estetik dışı 
da olsa, yeni bir yaşama kavuşmuştu; tam da bu yüzden -edebiyatın rahle-i 
tedrisinden geçmiş zihinlere egemen olan çelişkiler yüzünden- her 
zamankinden daha dolu bir yaşamdı ve Çuinto o yaşama katılamıyordu; bu 
yerlere yalnızca belli belirsiz bir özlem duygusuyla bağlıydı ve artık 
manzarasız, yarı kentleşmiş bir bölgedeki değer yitimi, bu duyguyu da 
köreltmişti. Bu ruh hali ona, “Herkes bina yapıyorsa, biz niye yapmıyoruz?” 
sözünü söyletmiş; bu soruyu bir gün, annesinin de orada bulunduğu bir 
sırada, Ampelio'yla konuşurken ortaya atmıştı ve annesinin, ellerini 
şakaklarına doğru kaldırarak, “Yo, olmaz! Zavallı bahçemiz!” şeklindeki 
tepkisi, artık uzun bir tartışmalar, projeler, hesaplar, araştırmalar, pazarlıklar 
dizisinin tohumunu atmıştı. Ve işte şimdi, Guinto doğduğu şehre emlak 
vurgunu girişimi için dönüyordu. 


II 


Ama trende yaptığı gibi, tek başına düşünürken, annesinin sözlerini 
anımsıyor, bu sözler ona örtülü bir tedirginliği, neredeyse bir iç sızısını 
aktarıyorlardı. Annesinin kendisinden bir parça, yitirmekte olduğu ve artık 
yeniden kuramayacağını hissettiği benliği için o sözlere koyduğu özlem 
duygusuydu bu; bir biçimde onları da etkileyen her genel haksızlığı, kendi 
yaşamlarına yapılmış, telafi edilmesi olanaksız bir haksızlık ve yaşamdan 
kopup giden her iyi şeyi, kendi yaşamlarının kopup gitmesi olarak gören 
yaşlı insanların duydukları burukluktu. Ve Ouinto, kendi hınç dolu tepki 
verme tarzında, bedeli ne olursa olsun iyimser olanların acımasızlığını, 
yaşamın bizden aldıklarını şu ya da bu biçimde geri vereceğine ve şimdi 
sevdiğimiz yerlerdeki bir izi, çevredeki bir rengi, şehre özgü, ama sanatsal 
olmayan, o nedenle savunulması ve anımsanması zor bir güzelliği yok 
ediyorsa, elbette, daha sonra bize başka şeyler, başka güzellikler, gene 
kalıcı olmayan, ama tadını çıkarabileceğimiz başka Asor ya da Maluku 
Adaları (overeceğine oinanan gençlerin hiçbir oOkonuda yenilgiyi 
kabullenmeyişini görüyordu. 

Ne var ki, bu gençliğe özgü acımasızlığın ne kadar yanlış, ne kadar 
savurgan ve yaşlılığın erken bir habercisi, ama öte yandan ne kadar 
acımasızca gerekli olduğunu hissediyordu: Kısacası, bilmediği yoktu şu 
lanet olası Ouinto'nun! Bunların hiçbirini aklından geçirmeyen, yalnızca 
doğal bir kaygıyla oğluna komşuların çıktıkları katları bildiren annesinin 
yüzde yüz haklı olduğunu da biliyordu. 

Şu Var ki, Ouinto aklından geçenleri henüz annesine söylemeye cesaret 
edememişti. Şimdi eve bunu yapmak için dönüyordu. Yalnızca kendi 
fikriydi bu, Ampelio'yla bile bu konuyu konuşmamıştı, hatta bu fikrin bir 
varsayım, her zaman açık uçlu bir olasılık olarak değil de, acil bir karar 
olarak zihninde şekillenmesi çok yeniydi. Belirlenmiş ve artık neredeyse 
kesinleşmiş olan tek şey -annesinin de çaresiz razı olmasıyla- bahçenin bir 
bölümünün satılmasıydı; çünkü içinde bulundukları koşullar onları bir 
şeyleri satmaya zorluyordu. 

Vergilerin son derece ağır olduğu bir dönemdi. Babasının ölümünden 
sonra, ne olduğunu anlamadan çok yüksek iki vergi neredeyse aynı anda 
sökün etmişti (bu işlerle, homurdanarak ve aşırı derecede titizlik göstererek 
hep babası uğraşmıştı). Bir tanesi, “varlık vergisi”ydi; bu, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra, orta sınıfa karşı daha katı bir tutum içindeki 
hükümetlerin çıkardığı yakışıksız, intikam amaçlı bir vergiydi, ağır işleyen 


bürokrasi çarkı yüzünden uygulaması o güne kadar gecikmiş, şimdi en 
beklenmedik anda patlak vermişti. Öteki, Guinto'nun babasından kalan 
miras için ödenmesi gereken intikal ve veraset vergisiydi; dışarıdan 
bakıldığında makul görünen, ama ödeme yükümlülüğüyle karşı karşıya 
kalınca, insana “Bu da nereden çıktı?” dedirten bir vergiydi. 

Ouinto'nun gözünde, bu vergileri ödemek için gerekli paranın onda 
birine bile sahip olmamanın kaygısı; vergiye karşı tutumlu ve devlet karşıtı 
Liguryalı çiftçi atalarından devraldığı hınç duygusu; bir de, “bilindiği gibi, 
büyükler hep paçayı kurtarmayı başarırken,” dürüstlerin vergilerle ezilen 
yegâne kimseler olmalarından doğan bastırılamaz öfkeleri; ayrıca, bu 
rakamlar labirentinde atlatılabilecek, ama bir tek bizim bilmediğimiz bir 
tuzak olduğu kuşkusu; vergi tahsil dairelerinin soluk makbuzlarının en 
masum mükelleflerin bile yüreğinde uyandırdığı bütün bu karmaşık 
duygular; malvarlığını değerlendirmesini bilmeyen ve aralıksız bir 
spekülatif sermaye hareketinin olduğu, nüfuz ticaretinin hüküm sürdüğü, 
senetlerin elden ele dolaştığı bir çağda, elleri kolları bağlı oturup, 
arazilerinin değer yitirmesine seyirci kalan kötü bir mülk sahibi olmanın 
bilinciyle iç içe geçiyordu. Böylece Çuinto, ülkenin gelirden yoksun bir 
aileye karşı bu bunca oransız kötülüğünde, hukuk dilinde “yasa koyucunun 
amacı” denen şeyin parlak bir mantıkla iş gördüğünü görüyordu: Bu amaç, 
üretken olmayan sermayelere darbe indirmekti ve sermayesini verimli 
kılamayan ya da kılmak istemeyen kişi bunun sonucuna katlanmalıydı. 

Kime sorulursa sorulsun -vergi dairesine, bankaya, notere,- verilen 
yanıt aynıydı: Satmak. “Herkes öyle yapıyor; vergileri ödemek için bir 
şeyler satmak zorundalar,” diyorlardı (burada “herkes,” belli ki “sizin gibi 
herkes,” yani gelir getirmeyen birkaç zeytinliği ya da sabit kiralı evleri olan 
eski aileler anlamına geliyordu). Bu yüzden, Ouinto hemen “saksılık” 
dedikleri toprak parçasının üzerinde durmaya başlamıştı. 

Bu “saksılık” denen yer, bahçenin en alt kısmına ekli, bir zamanlar 
ekilen bir bostan parçasıydı; burada küçük bir kulübe ve eski bir kümes 
bulunuyordu, sonradan kümes, saksıların, gübreli toprağın, aletlerin ve 
haşere ilaçlarının durduğu bir ambara dönüştürülmüştü. Ouinto, oturdukları 
evin önemsiz bir eki gibi görüyordu onu, oraya çocukluk anılarıyla da bağlı 
değildi, çünkü o yerle ilgili anımsadığı her şey yok olmuştu: Tavukların 
tembel adımlarla dolaştığı kümes, salyangozların delik deşik ettiği marul 
fidanlıkları, ince çıtalar üzerinden boynunu uzatan domatesler, yere yayılı 


yaprakların içinden yılan gibi uç veren kabaklar ve ortada, bahçeye tepeden 
bakan iki nefis erik ağacı. “Kraliçe Claudia” cinsi bu ağaçlar, zamk 
salgıladıkları ve karıncaların istilasıyla simsiyah kesildikleri uzun bir 
yaşlılık döneminin ardından kuruyup ölmüşlerdi. Annesi, ailenin sebze 
gereksinmesi yavaş yavaş azalınca (çocuklar okul, sonra da iş için evden 
uzaklaşmış, yaşlılar birer birer ölmüş, son olarak o yaşında bile yorulmak 
nedir bilmeyen, gür sesli kocası yaşama gözlerini yummuş, kadıncağızı 
birden boş bir ev duygusuyla baş başa bırakmıştı), bu bostanı kendi bahçe 
bitkileriyle doldurmuş, burasını bir tür dağıtım yeri, fidanlık haline getirmiş 
ve eski kümesi saksılık olarak kullanmaya başlamıştı. Böylece, toprağın 
nem ve güneş alma özelliklerinin bazı nadir bitkiler için özellikle uygun 
olduğu açığa çıkmış, oraya geçici olarak ekilen bu bitkiler daha sonra kök 
salmışlardı. Şimdi bu yer, tarım, bilim ve ince bir estetiğin bir araya geldiği 
karma bir görünüm edinmişti ve Ouinto'nun annesi, bahçenin tarhlarla ve 
çakıl yollarla bezeli başka her yerinden çok orada bulunmaktan zevk 
alıyordu. 

“Şurasını satalım, bina yapılabilecek bir alan,” demişti Ouinto. 

Bunun üzerine annesi, “Aferin sana, peki çantaçiçeklerini nereye 
ekeceğim? Bütün bahçede başka yerim yok. Ya şimdiden o kadar boy atan 
pittosporumlar ne olacak? Sıra sıra plum-bagolardan söz etmiyorum bile, 
yok olup gidecekler...” dedi. “Hem sonra,” diye ekleyip birden beklenmedik 
bir korkuya kapılmış gibi durdu, “hem sonra, toprağı sattıktan sonra, oraya 
bina yapmak isterlerse?” Ve gözlerinde, bahçenin yeşili üzerine çöküp onu 
soğuk bir arka avluya, ışıksız bir kuyuya dönüştüren gri beton duvar belirdi. 

Ouinto parlayarak, “Elbette, bina yapacaklar!” dedi, “Zaten bunun için 
satıyoruz. Bina yapılmayacak olsa, kim satın alır ki burasını?” 

Ama araziyi satın almak isteyen bir müteahhit bulmak kolay olmadı. 
İnşaatçılar, denize doğru, önü açık olan yeni bölgeler arıyorlardı; oralarda 
zaten çok fazla bina vardı ve şehirde küçük bir daire edinmek isteyen 
Biellalı ve Milanolu alıcılara o deliğe tıkılmalarını önermek neredeyse 
olanaksızdı. Kaldı ki, inşaat piyasası doygunluk işaretleri veriyordu, o yaz 
taleplerde şimdiden küçük bir düşüş öngörülüyordu, çok açılan iki üç şirket 
boğazına kadar senetlere batmış ve iflas etmişti. Saksılık arsası için 
belirlenen ilk fiyatı indirmeleri gerekti. Aylar geçmiş, bir yıl olmuş, henüz 
alıcı bulunamamıştı. Banka artık vergi taksitleri için kredi vermek istemiyor 
ve ipotek tehdidinde bulunuyordu. Sonunda, Caisotti çıkageldi. 


III 


Caisotti, Superga Emlak'tan bir yetkiliyle geldi. Guinto evde değildi, 
Ampelio da. Arsayı görmeleri için onlara anneleri eşlik etti. Daha sonra 
annesi, “Çok kaba bir adam,” dedi Ouinto'ya, “neredeyse İtalyanca 
konuşmayı bilmiyor; ama emlak şirketinden gelen şu geveze, ikisi adına da 
konuştu.” Caisotti katlanır bir metreyle arazinin kenarlarını ölçerken, 
ceketinin kolu yabani bir güle takıldı; Ouinto'nun annesine, ceket kolundaki 
dikenleri sabırla birer birer çıkarttırdı. 

“Sonra, “daha işin başında kendisinin olmayan şeyleri alıp götürüyor” 
demenizi istemem,” dedi gülerek 

“Ya, bir o eksikti,” dedi anne. Sonra, adamın yüzünde biraz kan 
olduğunu fark edip: “Hay Allah, yüzünüzü mü kaşıdınız?” dedi. 

Caisotti omuz silkti; parmağını tükürükleyip yanağında gezdirdi ve kan 
lekesini sildi. “Yukarı gelin de, biraz alkol süreyim,” dedi anne. Böylece, 
kadıncağızın Caisotti'nin yarasını temizlemesi gerekti ve konuşma 
sırasında, artık hiçbir koşulda daha fazla indiremeyecekleri rakam 
konusunda (“gene de, çocuklarımla konuşmam gerek, size sonucu 
bildiririm”), bina yüksekliği ve pencere sayısı gibi çiğnenmesi olanaksız 
koşullar konusunda takındığı sert yüz ifadesi, Caisotti'nin her şeyi bir 
uzlaşma, orta noktayı bulma, aceleye getirmeme zemininde buluşturan 
yumuşak üslubu karşısında yavaş yavaş yumuşadı. 

Bu arada, Superga Emlak'ın beyaz takım giymiş, Toskanalı yetkilisi 
hiç susmuyordu:” “Size dediğim gibi, öğretmen hanım, Bay Caisotti gibi bir 
dostumla iş yapmanızı sağlamış olmaktan büyük bir memnuniyet 
duyuyorum, inanın, çünkü Caisotti, kendisini yıllardır tanıdığım için 
söylememe izin verin, her zaman anlaşabileceğiniz birisidir; hiç kuşku yok 
ki, koşullarınızı yerine getirecektir, göreceksiniz, hanımefendi, hiç 
ummadığınız “kadar memnun kalacaksınız...” 

Ve ÇGuinto'nun annesi, aklı kendi düşüncesinde, “Ha, evet, en iyisi hiç 
satmamak olurdu... Ama mümkün değil,” diyordu. 

Caisotti bir köylüydü; savaştan sonra müteahhitlik yapmaya başlamıştı 
ve hep üç ya da dört faal şantiyesi oluyordu: Bir inşaat bölgesini satın 
alıyor, oraya imar yasalarının izin verdiği en yüksek binayı dikiyor, içine 


sığdırabildiği kadar çok küçük daire yapıyor, bu daireleri henüz inşaat 
halindeyken satıp iyi kötü bitiriyor ve elde ettiği kârla hemen başka inşaat 
alanları satın alıyordu. Annesi, işi sonuçlandırması için hemen bir mektupla 
Ouinto'yu çağırdı. Ampelio, bir telgraf gönderdi: Bazı deneyler yüzünden 
gelemeyeceğini, ama belli bir rakamın altına inilmemesini söylüyordu. 
Caisotti, rakamın altına inmedi; böyle kolayca razı olması, Ouinto'ya tuhaf 
gelmişti, sonradan bunu annesine de söyledi. 

Ve annesi: “Görmedin mi, o ne sahtekâr surat, o ne küçük gözler 
öyle?” dedi. 

“Sahtekârın âlâsı,” dedi Ouinto, “ne olmuş, öyleyse? Niçin dürüst bir 
suratı olsun? Bizi daha iyi kandırmak için mi? Asıl öylesi, sahtekârlık 
olurdu...” Sözünü sürdürmedi, annesiyle giderek daha hararetli konuşmaya 
başladığını fark etmişti, sanki en önemli şey o suratmış gibi. 

“Her durumda, ben olsam bu adama güvenmezdim...” dedi annesi. 

“Elbette,” dedi Ouinto, açık ellerini öne doğru uzatarak, “ben de öyle. 
Zaten o da bize güvenmiyor, söylediğimiz her şey karşısında nasıl 
durduğunu, karşılık vermeden nasıl ağırdan aldığını görmüyor musun?” 
Ouinto'nun hoşuna giden bir şeydi bu; annesinin bunu, müteahhitle 
aralarında hemen kendiliğinden kuruluveren bu karşılıklı güvensizlik 
ilişkisini anlamaması yazıktı: Kendi çıkarlarını gözeten insanlar arasındaki, 
kişisel çıkarının ne olduğunu bilen insanlar arasındaki gerçek bir ilişkiydi 
bu. 

Caisotti, Ouinto da evdeyken, pazarlıklara son noktayı koymak için 
ikinci bir kez geldi. Kiliseye girer gibi ağzı büzülü, üzgün bir ifadeyle 
girmişti içeri, Amerikan tarzı siperlikli haki beresini biraz gecikerek 
çıkarmıştı. Kırk beş yaşlarındaydı, epey kısa boyluydu, ama sağlam yapılı 
ve geniş omuzluydu, bölge ağzında “baltayla yontulmuş” dedikleri 
tiplerdendi. Üzerinde kareli kovboy gömleği vardı; gömlek hafif çıkık 
midesi üzerinde dikkati çekiyordu. Ağır ağır konuşuyordu, Ligurya 
Alpleri”ndeki köylere özgü, o ağlamaklı, sorgulayıcı bir yakınmayı andıran 
vurguyla. 

“İşte böyle, daha önce anneniz hanımefendiye söylediğim gibi, siz bir 
adım atın, ben de bir adım atayım, ortada buluşalım. Teklifim, bu.” 

“Çok düşük,” dedi Çuinto, rakamı kabul etmeye karar vermiş olsa da. 

Adamın ablak ve dolgun yüzü, yüz çizgilerini ve ifadelerini 
koruyamayacak kadar biçimsiz bir malzemeden yapılmış gibiydi. Bu 


çizgiler, hemen bozulmaya, dağılıvermeye yatkındı: Bir tek gözlerinin ve 
ağzının köşelerinde belli bir derinlik içeriyor görünen kırışıklıklardan çok, 
suratının tamamının kumlu, gözenekli yüzeyi onları emiyordu sanki. Burnu 
küt, neredeyse yassıydı ve burun delikleri ile üst dudağı arasındaki aşırı 
uzun mesafe, ağzını açık ya da kapalı tutmasına bağlı olarak, yüzüne kah 
budalaca, kah kaba bir ifade veriyordu. Dudaklarının ortası dolgun ve 
susuzluktan kabarmış gibiydi, ama köşelerde, sanki ağzı bir çizgi halinde 
yanağının ortasına kadar uzuyormuş gibi, bütünüyle yok oluveriyordu; bu 
ona, geniş boğazının üstündeki basık alnının da katkısıyla, bir köpekbalığı 
görünümü veriyordu. Ama doğallıktan en uzak ve en yapmacık olanı, 
kaşlarının hareketleriydi: Sözgelimi, Çuinto'nun ifadesiz bir tonla söylediği 
“çok düşük” yanıtını duyunca, Caisotti açık renkli seyrek kaşlarını alnının 
ortasında toplar gibi yaptı, ama bütün yapabildiği, burnunun alnıyla 
birleştiği noktadaki deriyi, belli belirsiz, dışa bükük ve neredeyse göbeği 
andıran bir kırışıklık halinde bükerek yarım santim kaldırmak oldu; kısa, 
köpeğinkileri andıran kaşları, aşağı doğru eğikken, bu kırışıklığın yukarı 
çekmesiyle neredeyse dikey hale gelmiş, gergin durabilme çabasıyla 
titriyor, çatıklıklarını gözkapaklarına yayıyor ve gözkapakları, sanki 
kirpiklerin yokluğunu gizlemek istiyormuş gibi, küçücük ve titrek bir 
kırışıklıklar saçağı halinde kıvrılıyordu. Yarı kör bakan gözlerle, sopa yemiş 
köpek edasıyla, öylece durdu ve ağlamaklı bir ses tonuyla: “Öyleyse, ne 
yapmam gerektiğini siz söyleyin; ben size harcamaları anlattım, orada 
yapabileceğimiz manzarasız ve güneş almayan evin daireleri kaça gider 
anlattım, her şeyi anlattım; şimdi bu işten ne kazanabilirim ya da zararına 
mı çalışmalıyım, siz söyleyin: Ben, ne derseniz ona uyacağım...” dedi. 

Bu uysal kurban rolü, Ouinto'yu çoktan tedirgin etmişti. “Ama,” dedi, 
eşitliğe hazır, uzlaştırıcı bir ses tonuyla, “burası merkezi bir yer...” 

“Evet, merkezi olmasına merkezi,” diye onayladı Caisotti. Ouinto, bir 
anlaşma zemini bulmuş olmalarına ve müteahhitin alnındaki kırışıklığın 
düzelmesine, kaşlarının doğal olmayan konumundan kurtulup aşağı 
inmesine sevinmişt. Ama Caisotti, aynı ton üzerinden sözünü 
sürdürüyordu, “Elbette, çok güzel bir bina olmayacak,” dedi ve Ouinto'nun 
annesinin sonradan “adamın çirkin kahkahası” olarak adlandıracağı 
kahkahayı attı, “biliyorsunuz, yapacağım binanın cephesi ancak bu yöne 
bakabilir,” diyerek sözünü sürdürdü, bu arada küt kollarıyla söylediklerine 


uygun hareketler yapıyordu, “elbette, çok güzel bir bina olmayacak, ama siz 
bana “merkezi” diyorsunuz, ben de size hak veriyorum...” 

Şu “çok güzel bir bina olmayacak” sözü, Ouinto'nun annesinin 
yeniden telaşlanmasına yol açmıştı. “Önce projenizi görmek istiyoruz,” 
dedi, “onay vermek için. Biliyorsunuz, bu ev hep gözümüzün önünde 
olacak...” 

Ouinto'nun yüzünde hem kaderine razı olmuş, hem yetingen bir ifade 
belirdi; o gelecekteki binadan güzel olması dışında her şeyin 
istenebileceğini çok iyi bilen bir kişinin ifadesiydi bu, hatta evin kimliksiz, 
bayağı olmasını, çevredeki en silik binalarla karışıp annesiyle oturdukları 
eve bütünüyle yabancı olduğunu sergilemesini dilemek gerektiğini. 

Ama Caisotti alttan almayı sürdürüyor, “Elbette, göreceksiniz projeyi. 
Bakın, dört katlı bir ev, imar yasası yalnızca dört kat çıkmaya müsaade 
ediyor, bütün öteki dört katlı evlerin aynısı olacak. Ama belediyeden onay 
almak için projeyi yapmam gerekiyor tabii, hazır olur olmaz size de 
getiririm, siz de söylersiniz bana...” diyor ve bu noktada uysal ses tonu 
baskıcı, tehdit edici bir hal alıyordu, “size de getiririm, siz de söylersiniz 
bana... İşin bana kaça çıkacağına ve ne kâr edeceğime dair rakamları da 
getiririm, madem okumuş insanlarsanız ve madem işi benden daha iyi 
biliyorsunuz...” 

Guinto hemen, “Okumuş olmakla ilgisi yok,” dedi, ona entelektüel 
durumunu anımsatan her şeye karşı aşırı duyarlı olduğundan canı sıkılmıştı, 
“siz, hangi rakama kadar çıkabileceğinizi gayet iyi biliyorsunuz, biz de 
hangi rakama kadar inebileceğimizi biliyoruz...” 

“Rakamı zaten indirmeyi düşünüyorsanız, konuşmamızın anlamı ne?” 
dedi. Caisotti ve kendi kendine güldü. Başını eğip iki yana salladı (Ouinto, 
boğayı andıran boynunu ve boynunun nasıl sürekli bir çabayla kasıldığını 
fark etti) ve ağzının kenarlarını yukarı doğru hareket ettirdi: Köpekbalığıydı 
işte, sırıtığı için mi, yoksa öfkelendiği için mi, bilinmez, burnundan 
soluyan bir köpekbalığı ve boğaydı. Ama aynı zamanda kendi kendine, 
“Yararı yok, çünkü biliyorum ki, bunlar benimle alay etmek istiyorlar, bir 
öyle bir böyle konuşuyorlar, sonunda beni tuzağa düşürecekler...” diyen bir 
zavallıydı. 

Ouinto, şu “inebileceğimizi” sözünün, etmesi gereken son Söz 
olduğunu hissetti. “Her durumda, anlaşacağız,” dedi, Caisotti'nin yeğlediği 
belirsiz formüllere geri dönerek. 


Ama şimdi de olmamıştı; çünkü Caisotti, hep o işkenceye uğramış 
kişinin hafif acılı gülüşüyle “Anlaşacağız, evet yani ne yapmam gerektiğini 
siz söyleyeceksiniz bana, çünkü ertele ertele, yazın çalışmazsam, ne zaman 
çalışacağım ben? Yağmurlar başladığında, doğru dürüst iş yapamayız biz... 

Gözleri boş bakıyor, açık ağzından bir şey anlaşılmıyordu; yüzünün 
bütün ifadesi yanaklarında? toplanmıştı, korumasız olduğu nokta orasıydı. 
Ve sol yanağının üzerinde, tıraş olduğu gözenekli yüzeyin bittiği yerin az 
üzerinde, neredeyse gözünün altında, gülün bıraktığı, hâlâ geçmemiş sıyrığı 
gördü Çuinto. O olgun adamın pişkin yüzünde bu ayrıntı, bir tür çocuksu 
kırılganlığı ele veriyordu, nitekim sırf enseden ibaret gibi duran başındaki 
neredeyse sıfıra vurulmuş kısa saçları, ağlamaklı ses tonu ve insanlara 
şaşkın şaşkın bakışı da bu kanıyı güçlendiriyordu. Ouinto, ona karşı gene 
iyi ve kollayıcı görünme arzusuna kapılmak üzereydi, ama köpekbalığının, 
dev deniz kabuklusunun, yengecin tehdit edici varlığı -koltuğun kollarına 
dayadığı kalın elleriyle böyle görünüyordu- o beş yaşındaki çocuk Caisotti 
imgesiyle örtüşmüyordu. Bu yüzden, Çuinto çelişkili duygulara kapılarak, 
pazarlıklara devam ediyordu. Ve şurası giderek daha netlik kazanıyordu 
gözünde: Bu Caisotti denen adamdan hoşlanıyordu. 


IV 


“Arsa için bir alıcı bulduk.” 

“Vakti gelmişti.” 

Avukat Canal, Çuinto'nun çocukluktan okul arkadaşıydı. Kısa 
boyluydu, yazı masasının arkasındaki büyük koltuğa büzülmüş, başını 
omuzlarına gömmüş oturuyordu. Canlı yüzü, canının sıkıldığını belli eden 
ifadelerle geriliyordu. 

“Bir müteahhite satacağız. Kim olduğunu biliyor musun, ona 
güvenebilir miyiz ve paramızı öder mi diye sana sormaya gelmiştim.” 

Yıllardır Ouinto'yla Canal karşılıklı iki çift laf edemezlerdi. Nadiren 
bir araya geldiklerinde, söyleyecek hiçbir şey bulamazlardı. Birinin 
buradaki, ötekinin bir başka yerdeki yaşamları, şehirleri, meslekleri, siyasal 
görüşleri, zıt değilse de, bambaşkaydı. Oysa şimdi pratik bir konu, somut 
bir ilişki söz konusuydu. Ouinto bundan çok memnundu. 

“Adı ne?” 


“Gaisotti.” 

“Ne!” diyerek irkildi Canal, tembel duruşunu bozdu, kollarını masaya 
dayadı, “Tam adamını bulmuşsun!” 

Umut vaat eden bir giriş değildi bu. Daha baştan müteahhiti 
savunmaya kararlı olan Ouinto, geçici olarak annesinin savlarına ödün 
verdi, “Tamam, nasıl bir tip olduğunu hemen anladım, suratına bak, yeter. 
Ama... 

“Mesele, suratı değil. Yaptığı her iş, diktiği her bina mahkemelik 
Birkaç davada karşı tarafın avukatlığını yaptım. Şehrin en üçkâğıtçı iş 
adamı.” 

Ouinto, adam hakkında ne kadar kötü konuşulduğunu duyarsa, o kadar 
memnun oluyordu. Yeni yeni keşfettiğine inandığı en güzel yanı da buydu 
iş dünyasının: Her tür insanla yüz yüze gelme, üçkâğıtçı olduklarını bile 
bile üçkâğıtçılarla pazarlık edip dolandırılmama, hatta onları dolandırmaya 
çalışma. Önemli olan, “ekonomik yön”dü, başka bir şey değil. Ama Çuinto 
şimdi telaşlanmıştı: Canal'ın vereceği bilgiler, pazarlıkları sona erdirmeyi 
gerektirecek kadar kötü olabilirdi. 

“Göreceğiz,” dedi, “bize üçkâğıt yapamaz. Parasını öderse arsa 
onundur, ödemezse değil, bu kadar basit. Para durumu nasıl?” 

“Şimdiye kadar herhangi bir sorunu olmadı,” dedi avukat, “şehrimize 
dağdan yamalı pantolonuyla, doğru dürüst okuma yazma bilmeden indi, 
şimdi her yerde şantiyeler kuruyor, paraya para demiyor, belediyeyi ve fen 
işlerini parmağının ucunda oynatıyor...” 

Canal'ın sözlerindeki çekemezlik, Ouinto'nun yakından bildiği bir 
şeydi; şehrin tutucu, dürüst, tutumlu, azla yetinen, atılımsız, düş gücünden 
yoksun, biraz dar görüşlü eski burjuva sınıfıydı bu: Yarım yüzyıldır 
çevresinde baş edemediği değişikliklere, yeni ve köksüz insanların 
dizginleri ele aldığına tanıklık ediyor ve her defasında kayıtsız bir tutum 
takınarak, ama hep diş bileyerek, kendi dışa kapalı muhalefetinden geri 
adım atmak zorunda kalıyordu. Peki, Ouinto'yu harekete geçiren de, aynı 
duygular değil miydi? Şu var ki, Ouinto hep kendini öteki tarafa atarak, 
yeni olan, muhalif olan, şiddete başvuran her şeyi benimseyerek, tepki 
veriyordu; şimdi de, orada, savaştan sonra yeni bir sınıfın, birden 
belirivermiş pervasız girişimcilerin gelişini keşfettiğinde, kâh bilimsel bir 
ilgiyi (“önemli bir sosyolojik olguya tanıklık ediyoruz, sevgili dostum...” ), 
kâh çelişkili bir estetik zevki andıran bir his kaplıyordu içini. Bayağı beton 


» 


istilası, yeni insan Caisotti'nin biçimsiz, yassı burunlu çehresine 
bürünüyordu. 

“Ne kadar teklif ediyor?” diye sordu avukat. 

Ouinto ona ilk pazarlıkları anlattı. Ayağa kalkmış, pencereden dışarı 
bakıyordu. Avukat Canal'ın yazıhanesi, şehrin şık bir caddesi üzerindeydi, 
ama pencere binanın arka yüzündeydi: Çatılar, teraslar, duvarlar, geçen 
yüzyılın güneşli ve rüzgârlı aydınlık deniz şehrine aitti; orada da, ortada 
yapı iskeleleri, yeni boyanmış duvarlar, ortalarında asansör kulübesinin 
bulunduğu düz çatılar yükseliyordu. 

“Şu anki duruma göre, iyi bir fiyat,” diye homurdandı Canal, dudağını 
kemirerek. “Peşin mi ödüyor?” 

“Bir kısmını. Bir kısmı da senetle.” 

“Doğrusu, bildiğim kadarıyla, şimdiye kadar protesto olan senedi 
yok... Bir binayı yeni bitirdi, parası olsa gerek...” 

“Ben de bunu öğrenmek istiyordum. Öyleyse, mesele yok, işimiz iş.” 

“Elbette, ona iş yaptırman, ondan bir şey satın alman söz konusu olsa, 
hiç girme derdim sana... Ama bu durumda, ha ona satmışsın, ha bir 
başkasına... Parasını ödedikten sonra... Sözleşmeyi iyice gözden geçirmek 
gerek, bina yüksekliğini, pencereleri falan.” 

Ouinto'yu kapıya kadar geçirdi. “Şehirde biraz kalacak mısın, yoksa 
dönüyor musun?” 

“Bilemiyorum, ama sanırım döneceğim.” 

“İş nasıl gidiyor... uğraşıların?” Canal, soruyu üstü kapalı tutmaya 
çalıştı; Ouinto işini, etkinlik alanını, inceleme konularını sık sık değiştirdiği 
için, hep son gelişmeleri kaçırmış olmaktan çekiniyordu. 

Ouinto'nun karşılığı daha da belirsizdi, “Şey... Şimdi arkadaşlarla yeni 
bir proje üzerinde çalışıyoruz... Bakacağız... “ 

“Peki, siyaset?” 

Bu konuda da konuşmak zordu. Görüşleri farklıydı ve karşılıklı olarak 
birbirlerine saygı duydukları için, ikisi de tartışmak istemiyordu. Ama bu 
kez Ouinto, “Bir süredir siyasetle uğraşmıyorum...” dedi. 

“Öyleymiş, duyduğuma göre... “ 

Ouinto onun sözünü kesti, “Peki, burada? Siyaset? Belediye?” 

Canal sosyal demokrattı, belediye meclisi üyesiydi. “İşte, hep bildiğin 
gibi... “ 

“Sen iyi misin? Karın nasıl?” 


“İyiyim, hepimiz iyiyiz. Sen, bekâr mısın hâlâ? Ufukta bir şey yok mu? 
Ha, ha. Pekâlâ, Bardissone*'yle konuştuğunda, bana da haber ver.” 


V 


Ouinto, eski arkadaşıyla konuşmasının son bölümünden sinirleri 
gerilmiş bir halde çıktı dışarı. Anayolun bir bölümünü geçmek zorundaydı, 
engelleyici kalabalığı yüzünden çoğu zaman buraya girmemeye çalışırdı. 
Şehre dönüşlerinde, her zaman kırların içinden geçen ya da marinanın 
kıyısındaki güzergâhları seçerdi; o yollarda, daha derinlere çökelmiş, 
marjinal ya da ikincil bir belleğin duyumlarını yeniden keşfetme olanağı 
buluyordu. Şimdi, yok olan eski dünya özlemi bile yoktu içinde; şehir, o 
kaldırımlardan bakınca, her zamanki gibi aynıydı, yürek burkacak kadar 
aynıydı ve yeni olan şeylerin de -yüzler, gençler, dükkânlar- hiçbir önemi 
yoktu, ergenlik çağını tatsız biçimde yakınında hissediyordu. Ne olmuştu 
da, yeniden bu şehre bağlanmıştı? Ouinto şimdi yalnızca o işleri aceleyle 
halledip yola çıkmak istiyordu. Bu şehirde kalmak kesinlikle rahatsızlık 
veriyordu ona. 

Kaldırıma dayalı bir bisikletin selesinde Ouinto”ya tanıdık gelen birisi 
oturuyordu. Zayıf, yaşlı bir adamdı, üzerinde bir tişört vardı, bronzlaşmış 
kollarını gidona yaslamıştı. Ouinto anımsadı: Marangozdu adam, Parti'den 
bir yoldaş; OGuinto'nun da idare kurulunda olduğu dönemde, o da kurulun 
üyelerindendi. 

Bir başkasıyla konuşuyordu. Ouinto, “belki de beni tanımaz” diye 
düşünerek yanından geçti, ama onu selamlamak istemiyormuş gibi bir 
havaya bürünmek istemediği için, dönüp adama bakmadı. Ne var ki, 
marangoz ona baktı, yanındaki adama, “Baksana, Anfossi!” dedi ve 
Ouinto'yu yeniden gördüğüne sevindiğini belli eden bir edayla selam verdi. 
Ouinto da bir selam ve sevinç işaretiyle karşılık verdi, ama yoluna devam 
etti. Ne var ki, marangoz ona elini uzatıp: “Nasılsın, Anfossi? Seni yeniden 
görmek ne güzel! Aramıza döndün diyebilir miyiz?” dedi. 

El sıkıştılar. Bağa çerçeveli gözlüğü, ağarmış dik saçlarıyla yaşlı 
marangozun biraz baykuşu andıran yüzünü Ouinto her zaman sevimli 
bulmuştu, yaşlı adamın sesinden, ünlüleri uzatarak konuşma tarzından 


(buraya yıllar önce yerleşmiş bir Romagnalı ya da Lombardiyalı olsa 
gerekti) ve güçlü, yumuşak el sıkışından da hoşlanıyordu. Ama Ouinto 
şimdi yaşlı adamı sevimsiz bulmak isterdi, marangozun insanca 
sevimliliğini teslim etmek, ruh haline -Caisotti'ye sempati duymasına yol 
açan ruh hali- uygun düşmüyordu, kaldı ki, her durumda durmak 
gelmiyordu içinden. Özellikle de, yaşlı adam (Çuinto, adını hatırlamıyordu, 
bu da onu sinirlendiriyordu, çünkü adıyla seslenmezse, uygun tonda 
karşılık overemeyecekmiş gibi geliyordu ona) şu sözleri etmeye 
başladığında: “Bak, biz seni takip ediyoruz, hiç ummazsın, ama ulusal 
basındaki yazılarını okuduk.” Yanındakine dönerek: “Öyle değil mi, ha?” 
dedi, “Ulusal basındaki!” 

“Bilmiyorlar ki, ben artık...” diye düşünüyordu Çuinto ve omuz 
silkerek, “Ama biliyorsunuz, artık yazı yazmıyorum ben, üstelik epeydir...” 
demeye çalıştı, ama marangoz? bu açıklama girişimine aldırmayıp ısrar 
ediyordu: “Yo, yo, Allah için güzel şeyler yazıyorsun...” Ve Çuinto başka 
bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. 

“Onu hatırlıyor musun?” dedi marangoz, öteki adamı göstererek. 
Ouinto adamı hiç tanımıyordu. “Ha, öyle ya, nasılsın?” dedi Ouinto. 

“Ne yani, yoldaş Martini'yi hatırlamıyor musun?” diye ısrar ediyordu 
marangoz, sanki Ouinto onu tanımadığını itiraf etmiş gibi. “Santo Stefano 
Bölümü'nden Yoldaş Martini!” 

“Bölüm'e bir toplantı yapmaya gelmiştin, bize genel affı açıklamak 
için, ta 1946” da!” dedi Martini. 

“Ha, evet!” dedi böyle bir toplantıyı hiç mi hiç anımsamayan Ouinto. 

“Geleceğe umutla baktığımız zamanlardı, umutla, değil mi?” dedi 
Martini, “Hatırlıyor musun, Masera?” 

Ouinto, marangozun adını işitip Masera olduğunu hatırlayınca, rahat 
bir soluk aldı ve sanki belleğinde yaşlı adamın adını arayışının sona ermesi, 
mesafeli tutumunun da son bulmasını sağlamışçasına, sonunda Masera'ya 
sempatiyle bakmayı başardı. Şimdi, deniz kenarındaki bir yolda, arada bir 
çukurlara takılıp durarak birlikte pedal çevirdikleri rüzgârlı bir akşamı 
anımsıyordu (Masera'nın bisikleti, şimdiki gibi kırık dökük, paslıydı), bir 
toplantıya gidiyorlardı: Özlem dolu, güzel bir anıydı. 

“Doğru, geleceğe umutla bakıyorduk o zamanlar, umutla...” diyerek 
arkadaşının sözünü yankıladı Masera, ama kötümser bir tutum takınan 
kişinin, daha yetkili ve birikimli bir yoldaştan, “Şimdi de umutla bakıyoruz 


geleceğe, eskisinden daha çok, mücadele ediyoruz...” demesini beklemesi 
gibi bir beklenti içindeydi. Oysa, Ouinto hiçbir şey söylemiyordu ve 
Masera ona: “Şimdi de geleceğe umutla bakmaya devam ediyoruz, değil 
mi, Anfossi?” demek zorunda kaldı. 

“Ya!” dedi Ouinto, kollarını iki yana açarak. 

“Burada bayağı zor durumdayız! Sizde durum nasıl? İşten çıkarılan 
çıkarılana, ah, şu namussuzlar yok mu! Yoldaşlar ne diyor, işçiler?” 

“Tabii, biz de zor durumdayız, öyle...” dedi Ouinto. 

“Desene, zor durumda olmayan yok!” deyip güldü Masera, zor 
zamanlarda dayanışmadan teselli bulmuş gibi. 

Martini alçak sesle Masera'ya, “Söylesene ona...” dedi ve Çuinto 
yalnızca “konferans” sözcüğünü yakalayabildi. 

Masera, bu konuyu zaten düşünmüş, ama başaracağını ummuyormuş 
gibi hem anladığını, hem kuşku duyduğunu belli eden bir baş hareketiyle 
gülümsedi ve Ouinto'ya dönerek: “Sen hâlâ şu topluluk karşısında 
konuşmak istemeyen adam mısın, yoksa en sonunda hatip olup çıktın mı? 
Çünkü hazır buradayken, bir akşam parti merkezine gelip bize bir konferans 
verir misin, diye soracaktık sana... Yoldaşlar memnun olurdu, biliyorsun,” 
dedi. 

“Hayır, biliyorsunuz, şehirden ayrılıyorum, ayrılmam gerek, hem ben 
iyi konuşmayı beceremem, sen bunu biliyorsun, Maserâ...” 

Masera güldü, Ouinto'nun omzuna bir şaplak indirdi: “Hep aynısın! 
Hiç değişmemiş, değil mi?” diye sordu, Ouinto'nun hâlâ hatırlayamadığı 
Martini'ye, o da onayladı. İyi, dost insanlardı, kuşkucu değillerdi, ama 
Ouinto hiç de kendisini dostlar arasında hissetmek istemiyordu; aksine, 
zamanın gerçek ruhu, insanın doğrulttuğu tabancasıyla gözünü dört 
açmasını gerektiriyordu, tıpkı iş adamları, uyanık mal mülk sahipleri, 
müteahhitler arasında olduğu gibi. 

Sakınımlı, ser verip sır vermeyen, kimseye güvenmeyen Caisotti'yle, 
karşısındakine güvenen, içi dışı bir, idealinin kanıtlarını görmeye her an 
hazır Masera'yı karşılaştırdı: Elbette, zamanın gerçekliğini yaşayan ve aynı 
zamanda bir biçimde ona katlanan, onun ağırlığını kabullenen Caisotti'ydi; 
buna karşılık, Masera bu gerçeklikten kaçıyor, dürüstlüğün, bağlılığın, 
temiz yürekliliğin tam karşıtı olan bir dünyada, bu değerleri koruyormuş 
gibi yapıyordu. Ouinto, Masera'nın basit toplumsal görev duygusu 
karşısında duyduğu vicdan azabını elinin tersiyle itiyordu; ekonomik bir 


girişimde bulunmak, arsa alıp satmak, parayı çekip çevirmek de bir 
görevdi, belki daha az kahramanca, daha kuru, burjuvalara özgü bir 
görevdi. Ve o, Ouinto, bir burjuvaydı, öyleyse başka türlü olmayı nasıl 
düşünebilmişti? 

Şimdi, burjuva doğası konusundaki bu güven duygusu geri 
geldiğinden, Çuinto'nun iki işçiye karşı duyduğu rahatsızlık hafifledi, 
yerini genel ve neredeyse umursamaz bir nazikliğe bıraktı. Kaldı ki, bu 
naziklik bütünüyle içtenliksiz de değildi, çünkü şimdi onlarla vedalaşırken, 
onu iyi hatırlayacak olmalarından memnundu. 


VI 


Caisotti hakkındaki bilgiler, Noter Bardissone'nin, Mühendis 
Travaglia'nın söyledikleri, hep olumsuzdu. Şimdi Ouinto, bir kurbanla 
olduğu gibi, Caisotti'yle dayanışma içinde hissediyordu kendisini: Bütün 
şehir onu ezmek istiyordu, bütün aklı başında kişiler ona karşı birlik 
olmuştu ve o dağlı duvarcı, yalnızca kendi kaba ve çekingen doğasıyla 
kuşanmış, direniyordu. 

Ama belirtmek gerek: Her zaman bu olumsuz bilgiler, Ouinto'ya 
olumlu bir karar verme olanağı tanıyacak nitelikteydi. Sonuçta, kimse 
Ouinto'ya Caisotti?yle kesinlikle iş yapmamasını önermiyordu; bir ölçüde 
başkalarının görüşleriyle çatışan şeyler yapmaktan hoşlanan, ama öte 
yandan, çoğunluğun kesinlikle onaylamadığı bir karar alma riskine 
girmeyecek olan Çuinto da, elinde kısmen “hayır”larla kısmen “evet”ler 
olduğundan, istediğini yapmak için ideal konumda bulunuyordu. 

Kaldı ki, hemşerileriyle mesleki bir ilişki içine girmekten 
hoşlanıyordu; bunun bir nedeni de, hep başlangıçtaki bir huzursuzluğun 
üstesinden gelmek zorunda olmasıydı. Sonunda tehdit altındaki iddiasız 
çıkarlarını savunmak için birlik olmuş şehrinin eski burjuva sınıfının bir 
parçası haline gelmiş gibi geliyordu ona; aynı zamanda, her hamlesinin olsa 
olsa Caisottiler'in, türedi, ne idüğü belirsiz, estetik dışı bir burjuva sınıfının 
-üpkı dönemin gerçek çehresinin estetik ve ahlak dışı olduğu gibi- 
yükselişine yaradığını anlıyordu. “Öyle, öyle,” diye öfkeyle düşünüyordu 
Ouinto, “her şeyde çuvalladınız!” Ve şimdi polemikçi gerginliği, şehrin 


küçük toplumundan, annesinden, Canal?'dan (marangoz Masera'dan da) 
başka bir yöne kaymıştı: Şimdi, geleceğin toplumu, işçiler ve entelektüeller 
üzerine projeler yaparak geçirdiği bütün o yıllar boyunca yaşadığı Kuzey'in 
büyük şehirlerindeki dostlarına çatıyordu... “Caisotti kazandı.” 

Ruh halini özellikle o arkadaşlarına göstermek için sabırsızlanıyordu. 
Şehirden ayrıldı. Ertesi gün T.'deydi, her zamanki hesaplı lokantada Bensi 
ve Cerveteri'yle öğle yemeği yiyordu. 

Yeni Hegel başlıklı bir dergi çıkarmaktan söz ediyorlardı. Garson kız, 
yemek siparişini bekliyordu; üçüncü kez masalarına geliyordu, ama üçü de 
kızı fark edemeyecek kadar hararetli tartışmalara dalmışlardı. 

Bensi mönüye baktı, yemek listesini okudu, ama hiçbiri hayal gücüne 
hitap etmemiş olacak ki, arkadaşlarına: 

“Peki, niçin Hegel Solu değil?” dedi. 

“Öyleyse, Genç Marx olsun. Daha polemik bir başlık.” 

“Sipariş vermek istiyor musunuz?” diye üsteliyordu garson kız. 

“Bence Yeni Ren Gazetesi olsun. Evet, evet, Ren, değil mi ama, Ren.” 

“Bari Neue Rhenische Zeitung başlığını olduğu gibi alıp aynı puntoları 
kullanalım...” dedi Çuinto. Gözlemleri hiçbir zaman konunun özüne 
yönelik olmaz, ama bir bilmişlik ve umursamazlık edası taşırdı. Henüz 
arkadaşlarından farklı düşündüğünü gösterme olanağını bulamamıştı, tam 
da bu amaçla onlarla buluşmak istemiş olsa da. 

“Kısacası, başlığımız Ansiklopedi,” dedi Bensi, sanki o âna kadar şaka 
yapıyorlarmış, dolayısıyla Ouinto'nun önerisi tamamen konu dışıymış gibi, 
ya da altbaşlığımız. Her durumda, başlıktan başlayarak, her bilinç biçimini 
tek bir söylemde buluşturan genel bir fenomenolojiye eğilim gösterdiğimizi 
belli etmemiz gerek.” 

Bu konuda Bensi ile Cerveteri arasında bir görüş ayrılığı patlak verdi 
ve Ouinto hangi safta yer alacağını tam bilemiyordu. Her şey tek bir 
söylemde buluştuğuna göre, dergi yalnızca o genel söylemle bütünleşmiş 
konuları mı ele almalıydı, yoksa henüz o” söylemin dışında kalanları da 
işlemeli miydi? Cerveteri, o söylemin dışında ne varsa, ondan yanaydı: 
“Ben olsam, siyasetçilerin hayallerine yer veren bir bölüm koyardım 
dergiye. Değişik siyasetçileri hayallerini anlatmaya davet edelim. Önerimizi 
geri çevirenlerin gizleyecek bir şeyleri var demektir.” 

Bensi, sanki arkadaşının bir labirentte -çıkış yolunu bir tek onun, 
Bensi'nin bildiği bir labirent yolunu yitirdiğini görmenin yol açtığı acılı 


zevki dışavurmak için, sinirden gülmeye başlamıştı, başını neredeyse masa 
örtüsüne kadar indiriyor, bir eliyle gözlerini kapıyordu. “İdeolojiden hayale 
doğru ilerlemeliyiz, hayalden ideolojiye değil,” dedi ve birden hainlik 
damarı tutmuş gibi ekledi: “İdeoloji, iğne batırılıp sıraya dizilen kelebekler 
gibi sıraya dizer senin hayallerini...” 

Cerveteri, şaşırarak ona baktı, “Kelebekler mi? Niçin “kelebekler” 
dedin?” 

Bensi bir filozoftu, Cerveteri ise bir şair. Saçları erken ağarmış olan 
Cerveteri'nin uzun bir yüzü vardı, gözlük takıyordu. Yüzünde hüzünlü 
Yahudi çizgileri ile gerek âlimce, gerek avam Floransalı hatlar birbirini yok 
ediyor, ortaya yarı saldırgan, yarı düşünceye dalmış bir fizyonomi 
çıkıyordu; ama sonuçta, ifadesiz bir yüzdü bu, biraz bir bisiklet yarışçısı 
gibi ya da üzerinde yoğunlaşılabilecek öteki bütün noktalar arasında tek bir 
nokta üzerinde yoğunlaşmaya çalışan birisi gibi. “Niçin “kelebekler? dedin? 
Dün gece rüyamda bir kelebek gördüm. Bir gece kelebeği. Bana yemem 
için bir tabakta büyük bir gece kelebeği getiriyorlardı, burada bu 
lokantada!” dedi ve sanki tabaktan bir kelebek kanadını kaldırıyormuş gibi 
bir hareket yaptı. 

Meyve siparişi almaya gelmiş olan garson kız, “Aman Allahım!” dedi 
ve kaçıp gitti. 

Bensi, hasımlarının, tamamen savunmasız, onun ellerine teslim 
olduklarını görmekten yorulmuşçasına, burukluğunu açıkça belli eden bir 
kahkaha attı. “Her rüya simgesi, bir şeyleşmedir,” dedi, “işte Freud'un 
bilmediği de buydu.” 

Ouinto, ikisinin de hep capcanlı zekâsına büyük bir hayranlık duyuyor 
(oysa onun beyni sık sık kayıtsız bir uyuşukluk içine girerdi), uçsuz 
bucaksız bilgileri ve okumaları karşısında eziklik hissediyordu. Çerçevesini 
ancak belli belirsiz kavrayabildiği ikisi arasındaki tartışmada hangi tarafı 
tutacağına karar veremeyerek, hep yaptığı gibi, en doğal eğilimlerine karşı 
çıkıyor gibi görünen tarafı, yani soyut duyumların çekiciliğini savunan 
Cerveteri”nin savına karşı Bensi”'nin katı mekanik felsefesini seçti. Ve şaire 
doğru sırıtarak, Bensi”ye alay yollu, “Öyleyse, niçin doğrudan Genç Freud 
olmasın derginin başlığı?” dedi. 

Filozof, daha önce Cerveteri'ye güldüğü gibi gülmeye devam etti ve 
Ouinto'ya esprisini neredeyse bir sineği kovarcasına kovduğunu gösteren 
bir el işareti yaptı yalnızca. Oysa, espri Cerveteri'nin hoşuna gitmişti; 


coşkuyla Çuinto'nun önerisine sahip çıktı, “Gerçekten, gerçekten, ben 
olsam Eros ve Thanatos koyardım başlığı! Tabii ya! Eros ve Thanatos!” 

Bensi iki elini kavuşturup parmaklarını çıtlatıncaya kadar sıktı, bu 
arada dişlerini sıkıp güldüğü için yüzü büzülüyor, morarıyordu. “Onlar mı 
Tarih'i mat edecekler sanıyorsun? Diyalektiğin bir cin gibi içlerinden dışarı 
fırlayıp guguk yapmadığı ne Eros vardır, ne Thanatos,” dedi ve gene 
kahkahalarla gülmeye başladı. 

Bensi'nin, asla tam olgunlaşmayan dağ köylüleri gibi yuvarlak ve 
meleği andıran bir yüzü vardı; kıvırcık saçlarının çocuksu dalgası altındaki 
alnı epey çıkık ve gergindi, neredeyse patlayacak gibi duruyordu -daha 
doğrusu, alnının üzerinde, sanki düşüncenin gücü her yanını 
zonklatıyormuş gibi, kimi zaman küçük oyuklar, çizgiler, şişlikler 
beliriyordu- ve bu alnını, başı öne eğik, öğütüp duran bir değirmentaşı gibi 
ya da karmaşık bir çark düzenini harekete geçiren, dudaklarının titreyişinde 
olduğu gibi bin bir tali titreşimle güç yitiren, çalışma ve ses ayarı iyi 
yapılmamış itici bir gücün ittiği dişli bir çark gibi taşıyordu. Ouinto 
tartışma sırasında bir Bensi”nin, bir Cerveteri'nin gözlerine bakıyordu. İkisi 
de şaşıydı, ama filozof dışa doğru şaşıydı, gözünün biri, tam fikirler 
dolambaçlı ve bilinmedik bir perspektif içinde insanın görüş alanından 
çıkmak üzereyken onları uçarak kovalıyor gibiydi; şair ise, içe doğru 
şaşıydı, birbirine yakın ve huzursuz gözbebekleri, her dış duyumun 
zihninin en gizli ve en iç bölgesinde yarattığı etkiyi doğrulama kaygısını 
taşıyor gibiydi. 

“Bir ölüm ilanları antolojisi hazırlayalım,” dedi Cerveteri, “her sayının 
bir köşesini ona ayırırız ya da baştan sona ölüm ilanlarıyla dolu bir sayı 
çıkarırız.” Parmağını elinde katlı tuttuğu gazetedeki siyah çizgili ölüm 
ilanları sütununun üzerinde gezdiriyordu. 

Bensi, omuz silkiyordu. “Evrensel bilinci bir bilgisayara hapsetmenin 
eşiğindeyiz,” dedi. 

Cerveteri, uzun bir Latince alıntıyla karşılık verdi. 

“Aziz Augustinus mu?” 

“Lactantius.” 

Ouinto'nun dikkati dağılmıştı; yan masalarda söylenenlere kulak 
kabartıyordu. Sağda bir aile oturuyordu ya da şehirde buluşan köylü iki 
ailenin üyeleri. Konuşan bir kadındı, yağmurların mera tohumlarına verdiği 


zarardan söz ediyordu. Toprağı olsa gerekti, genç değildi, ama henüz 
evlenecek yaşta bir kadındı; erkekler, bol şarap içtikleri yemeğin ardından, 
onun Söylediklerini şimdiden uykulu yüzlerle onaylıyorlardı. Belki de, söz 
kesmek için bir araya gelmiş, farklı köylerden çiftçilerdi; kız, erkeğin ailesi 
önünde, becerikli görünmeye ve öyle hiç de basit bir ev kadını olmadığını 
göstererek neredeyse öteki kadınlara üstün gelmeye çalışıyordu. Ouinto, o 
masadaki kişiler arasında döndüğünü hissettiği her şeye karşı derin bir 
kıskançlık duygusuna kapıldı: Kişisel çıkarını gözetme, nesnelere bağlılık, 
somut ve kaba olmayan tutkular, yalnızca maddi olmayan daha iyi bir 
yaşam arzusu ve bunun yanı sıra, sakin ve biraz doğayla yüklü bir 
ağırkanlılık. “Bir zamanlar yalnızca toprak geliri olanlar entelektüel 
olabiliyordu,” diye düşündü Ouinto, “kültür, ekonomik bir temelden 
kurtulmasının bedelini çok ağır ödüyor; önceleri, ayrıcalığa dayanarak 
yaşıyordu, ama sağlam kökleri vardı. Şimdi entelektüeller burjuva da 
değiller, proleter de. Kaldı ki, Masera'nın da tek bildiği, benden bir 
konferans vermemi istemek.” 

Bir başka masada bir garson kız, espri yapan iki kişiyle, papyonlu ve 
elleri rahat durmayan iki adamla cilveleşiyordu. Kıza yönelik esprilerin 
arasında, birbirlerine bir şeyler söylüyorlar, konuşmalarında “puan,” “satın 
alma,” “Italgas,” “Finelettrica” gibi sözler geçiyordu. Uyanık tiplerdi, 
borsada çalışıyor olmalıydılar. Başka bir zaman olsa, Ouinto onları uzak ve 
itici bulurdu, ama şimdi, içinde bulunduğu ruh haliyle, onların da kendi 
idealini ete kemiğe büründürdüklerini düşünüyordu: pratiklik, kurnazlık, 
hızlı, işlevsel düşünceler. “Bir insan ekonomik bir işle uğraşmıyorsa, 
değersiz birisidir. Proleterler hiç değilse sendika yoluyla mücadele 
veriyorlar. Oysa biz, tarihsel perspektifleri çıkarlardan koparıyor, böylece 
yaşamın her çeşnisini yitiriyoruz, kendi kendimizi yok ediyoruz, hiçbir 
anlamımız yok artık.” 

Cerveteri, yeniden gördüğü rüyayı anlatmaya koyulmuştu, “Bir gece 
kelebeğiydi, siyah beyaz bir Kandinsky, yo, bir Klee röprodüksiyonundaki 
gibi gri, ayrıntılı, hareli, dalgalı desenleri olan koca kanatları vardı; ben ince 
bir toz, bir tür gri pudra saçan bu kanatları çatalla kaldırmaya çalışıyordum 
ve parmaklarımın arasında un ufak olup dağılıyordu. Kanadın parçalarını 
ağzıma götürmeyi deniyordum, ama dudaklarımın arasında bir tür küle 
dönüşüyordu: Her şeyi kuşatan, tabakların üzerini örten, bardaklardaki 
şaraba çökelen bir küle... “ 


“Onlara olan üstünlüğüm,” diye düşünüyordu ÇOuinto, “onların 
entelektüel (o hanedanların oyıpranmışlığı içinde yitirdikleri (burjuva 
içgüdüsünün bende hâlâ var olması. Bu içgüdüye tutunup kendimi 
kurtaracağım, onlar ise un ufak olacaklar. Ekonomik bir faaliyetimin olması 
gerek, Caisotti'ye arsa satmam yetmez, ben de bina yapmaya başlamalıyım, 
Caisotti'nin verdiği parayla onunkine yakın bir başka bina yapacağım...” 
Düşüncesini arsanın hâlâ sunduğu bina olanakları üzerinde, olası 
birleşimler üzerinde yoğunlaştırdı... 

Cerveteri'nin elleri, ekmek kırıntılarıyla, sigara külüyle, tabaklara ve 
kül tablasına bastırılmış izmaritlerle, Bensi'nin tırnaklarıyla hilal biçiminde 
küçük parçalara ayırdığı portakal kabuklarıyla, Cerveteri'nin parmaklarıyla 
ince şeritler halinde parçalara ayırdığı Minerva marka kibritlerle, 
Ouinto'nun elleri ve dişleriyle eğip büktüğü, hepsi zikzak ya da sapak 
biçimindeki kürdanlarla dolu sofra örtüsünün üzerinde hareket ediyordu. 

“Caisotti'yle ortak olmalıyım, onunla arsa spekülasyonu yapmalıyım.” 


vu 

Ouinto'nun bir planı vardı. “Unutmabeni bahçesi”ni, yani satılığa 
çıkardıkları arsanın hemen üstündeki toprak parçasını düşünmüştü, 
ortasında bir unutmabeni tarhı bulunduğu için bu ad verilmişti oraya. Düz 
bir toprak parçasıydı, yüzeyi yaklaşık olarak saksılığınkine eşitti; orada da 
pekâlâ üç ya da dört daireli küçük bir apartman yapılabilirdi. “Ama,” diye 
düşündü Çuinto, “Caisotti binası yapılınca, unutmabeni bahçesi imar alanı 
değerini tamamen yitirecek”; yasa bitişik evler yapılmasını yasaklıyordu. 
“Şurası açık: Hangi arsayı satarsak satalım, hemen bitişiğindeki toprak 
parçasının değerini düşürmüş olacağız. Zarara uğramamak için, tek çıkar 
yol kalıyor geriye: İnşaatı Caisotti'yle birlikte yapmak... Hem saksılığın, 
hem unutmabeni bahçesinin bulunduğu bütün alanı, büyük tek bir bina 
yapması için Caisotti'ye vermek... ve karşılığında belli sayıda daire 
istemek. Bu konuyu hemen Ampelio'yla konuşmalıyım.” 

Ouinto'yla kardeşi, farklı şehirlerde oturuyorlardı. Annelerinin evinde 


seyrek olarak buluşuyorlardı. Şimdi, arsanın satışı konusunda karar vermek 
için orada buluşmak üzere anlaşmışlardı. 


“Bir planım var,” dedi Ouinto kardeşine. Ampelio henüz gelmişti. 
İstasyondan eve gelirken, balık pazarından geçmiş ve iki yüz gram 
salyangoz almıştı. Evde alelacele annesine sarılmış ve salyangoz satın 
aldığını söylemişti. Altı aydır evden uzaktaydı, üniversitede kimya 
bölümünde araştırma görevlisi olarak çalışıyor, çok az kazanıyordu, ama 
annesini görmeye hemen hiç gelmiyordu, tatillerde bile. Bir zamanlar 
Ampelio, bu şehre Çuinto'dan çok daha fazla bağlıydı; artık ortalarda 
görünmüyordu, belli ki yetiştiği yerlerden, önceki yaşamından hiç tat almaz 
olmuştu Ve salyangozlar gibi beklenmedik küçücük belirtiler dışında -onun 
da tümüyle içten olup olmadığı belli değildi- artık neden hoşlandığı 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Ouinto, Ampelio'ya Caisotti'yle pazarlıkları konusunda bilgi vermeye 
koyuldu. Ampelio mutfağa geçti, Guinto da konuşarak onun arkasından 
gidiyordu. Ampelio, salyangoz külahını açtı, mutfak dolabının kapaklarını 
ve çekmecelerini her şeyi bir gün önce yerli yerinde bırakmış birisi gibi 
emin hareketlerle açarak, bir limon, bir de bıçak aldı. Limonu kesti, 
balıkçının kâğıdından çıkarmadan salyangozların üzerine sıktı, eliyle isterse 
alabileceğini işaret etti Çuinto'ya. Ouinto istemediğini belirtip -deniz 
ürünlerinden hoşlanmıyordu- konuşmaya devam etti. 

Ampelio hiçbir şey söylemiyor, en küçük bir onay ya da ret işareti 
vermiyordu. Ouinto, Ampelio'nun onu dinlemediği kanısına vararak, arada 
bir sözüne ara veriyordu. “O halde?” diyordu kardeşi ve Ouinto hiçbir şey 
olmamış gibi yeniden konuşmaya başlıyordu, çünkü Ampelio'nun bu 
davranış tarzı çocukluklarından beri hep aynıydı. Ne var ki, o zamanlar 
Ouinto buna sinirlenirdi, çünkü ağabeydi; sonra alışmıştı. Amypelio, 
mutfaktaki muşambalı masaya oturmuş, pardösüsünü ve bahar epeyce 
ilerlemiş olmasına rağmen takmaya devam ettiği atkısını çıkarmamıştı. 
Kısa, siyah bir sakalı vardı, gözlerinin görülmesine engel olan kalın bir 
gözlük takıyordu ve genç yaşında saçları dökülmeye başlamıştı. Ouinto, 
Ampelio'nun bıçağın ucuyla deniz kabuklularını açtığını, öteki eliyle yosun 
kaplı kabukları ağzına kadar kaldırdığını ve salyangozun yumuşak içinin, 
siyah sakalın çevrelediği dudakların arasında, havayı içine mi çektiği, dışa 
mı üflediği belli olmayan bir gürültüyle yok olduğunu görüyordu; sonra boş 
kabukların birini ötekinin üzerine koyuyordu sıralı olarak. 

Ouinto, bir harita açmıştı. Ampelio, ağzındaki lokmayı çiğneyerek, 
haritaya kaçamak bir bakış attı. Ouinto, kardeşinin sakalın tüyleri içindeki 


ağzını, dikenlerin siyahı arasında hareket eden ters çevrilmiş bir 
denizkestanesine benzetiyordu. Ouinto, o âna kadar neler olup bittiğini 
anlatmıştı: Pazarlıklar, müteahhit hakkındaki bilgiler. Sonra, harita üzerinde 
göstererek, şöyle dedi, “Şimdi beni dinle: a alanı üzerindeki bir bina, b 
alanının satılmasına da, üzerine bina yapılmasına da engel oluyor. Şu halde 
biz, a alanını imar değeri karşılığında Caisotti'ye sattığımızda, b toprağını 
imar değerinden yoksun bırakmış olacağız. Demek ki, x fiyatı karşılığında, 
x * y değerini elimizden kaçırmış oluyoruz. Şöyle de diyebiliriz: Şimdi 
elimizde a * b var; a'yı sattığımızda, elimizde yalnızca b - y kalacak.” 

OGuinto bu cebir konuşmasını, tam da bir bilim adamı olan kardeşine 
yapmak için, günlerdir kafasında evirip çeviriyordu. 

Ampelio ayağa kalktı, lavaboya gitti, musluktan su içti, ağzını 
çalkaladı, tükürdü ve şöyle dedi (ara vermeden peş peşe yapmıştı bunları), 
“Şurası açık: Saksılık arsasından alacağımız parayı, unutmabeni bahçesine 
çıkacağımız kendi binamıza yatırmalıyız. Birbirine bu kadar yakın iki 
binanın yapılmasına izin verilmediği için de, saksılık ile unutmabeni 
arsalarının üzerinde tek bir büyük bina çıkacak şekilde bir proje yapmak 
gerekecek; Caisotti bu binanın yarısını kendisi için, yarısını bizim için 
yapacak.” 

Ouinto tam da bu plan konusunda, sanki kördüğüm olmuş bir 
meseleymiş gibi kafa patlatmıştı ve şimdi Ampelio'nun aynı planı, 
tamamen doğal bir sonuçmuş gibi, bir solukta dile getirdiğini işitince, 
artık ne diyeceğini bilemiyordu. Ampelio, haritanın kenarlarını hesaplarla 
doldurmaya koyuldu. Arada bir Ouinto'ya bazı verileri soruyor, Ouinto 
asla kesin yanıtlar veremiyordu. Belediyenin belirlediği yükseklik sınırı 
neydi? Caisotti kaç daireli bir apartman yapmayı düşünüyordu? 
Çimentonun fiyatı neydi? Ouinto, kardeşinin bina maliyetlerinden ancak 
kendisi kadar anlaması gerektiğinin farkındaydı, ama Ampelio rakamları 
haritanın üzerine Çuinto'nun son derece kıskandığı bir kararlılıkla art arda 
sıralıyordu. 

“Hesabımızı sekiz daire artı giriş katında iki dükkân üzerinden 
yapalım...” dedi ve yıllık kira gelirini, yatırılan sermayenin kaç yılda geri 
alınacağını hesapladı... 

“Peki, vergiler için hemen gereken para? 

“Yapılacak binayı teminat gösterip borç alalım.” 


“Ahaha!” diye çılgınca bağırdı Çuinto. Oysa Ampelio hiç istifini 
bozmuyordu; gülmüyordu ve yanları açık alnında asla bir kırışıklık 
belirmiyordu. Ama onun için her zaman her şey mümkündü. 

Anneleri yaklaşıyordu. “Hesapları yaptınız mı, çocuklar? Tutuyor 
mu?” 

“Yüzde yüz, yüzde yüz. Ama... ama her durumda biz kaybediyoruz.” 

“Öyleyse, bırakalım gitsin, daha iyi değil mi? Öyle ya, Caisotti'ye 
fikrimizi değiştirdiğimizi, şimdilik arsayı satmaktan vazgeçtiğimizi 
söyleriz. Vergiler için, gene bankaya başvurabiliriz... “ 

“Hayır, anne, hayır. Bak, biz Caisotti”ye daha karmaşık bir iş önermek 
gerektiğini söylüyorduk. “Ne diyorsunuz!” 

“Şey, evet, daha karmaşık. Bu işten çok karlı çıkacağız.” 

Ouinto, sinirli ve çekişmeli bir tutumla, el hareketleriyle annesine 
doğru eğilerek konuşuyor, hem ikna etmeye, hem tartışmayı tahrik etmeye 
çalışıyordu. Ampelio da, uzun boylu ve ciddi, onun yanında duruyor, öne 
uzanan sakalıyla yalnızca bir kararı bildirmesi gereken bir yargıcı 
andırıyordu. 

“Anne, şu unutmabeni tarhlarının olduğu yer var ya...” 


VIII 


Ouinto'yla Ampelio birlikte çıktılar. Bildik yollarda, aceleyle, 
tartışarak yürüyorlardı (yıllardır yapmadıkları bir şeydi bu); sanki hep orada 
kalmışlar gibi geliyordu onlara, sanki iki kardeş, doğdukları bu yerin, işten 
başını kaşıyamayan, şehrin ekonomik yaşamına katılmış, bütün bir çıkarlar 
ağına yön veren, pratik, ödün vermez, ayağını yere sağlam basan 
kişileriydiler. Rol yapıyorlardı ve bunu biliyorlardı: O an olduklarını 
sandıkları kişilerden bambaşka kişilerdi ikisi de; akşam olmadan yeniden 
kuşkucu bir isteksizliğe gömülecekler, sonra şehirden ayrılacaklar, biri 
laboratuvarına, öteki entelektüel polemiklerine kapanacaktı, dünyadaki 
önemli tek şey bunlarmış gibi. Gene de, o anda böyle de olmaları 
mümkünmüş gibi geliyordu onlara: Her şey çok güzel olacaktı, birlikte 
hareket eden ve birbirine destek veren iki kardeş olacaklardı, pek çok zor 
şey kolaylaşacak, ne olduğunu tam bilmeseler de, büyük işler yapacaklardı. 


Sözgelimi, şimdi Caisotti”yi bulmaya gidiyorlardı, sorunu ona açmak, nabız 
yoklamak, bir ilk girişimde bulunmak, ondan henüz tam bilmedikleri bir 
şey talep etmek için. Kısacası, işleri zorlaştırmaya gerek yoktu, şimdi biraz 
Caisotti?'ye kulak verecek, sonra ne yapacaklarını kararlaştıracaklardı. 

Gaisotti'nin telefonu yoktu. Asma bir katta bir ofisi vardı: Caisotti 
Pietro İnşaat Şirketi. Kardeşler kapıyı çaldılar. Bir kız belirdi, küçük, alçak 
tavanlı bir odaydı, içeride bir daktilo, bir masanın üzerinde projeler vardı. 
Caisotti yoktu; bir şantiyeden ötekine dolaşıp duruyordu; onu ofiste bulmak 
zordu. 

“Ne zaman döner?” 

“Bilmem ki!” 

“Onu nerede bulabiliriz?” 

“Şu karşıdaki Melina Kafe'ye bir bakın, ama henüz erken.” “Onunla 
hemen konuşmamız lazım.” 

“Bilmem ki! İsterseniz bana söyleyin, ben ileteyim kendisine...” 

“Bilmem ki, bilmem ki, bilmem ki. Küçükhanım Bilmem ki.” 

Bu espri Ampelio'dan gelmişti ve Ouinto, kardeşinin aile içinde hiç 
kullanmadığı o alaycı ve içten tona şaşırdı. Başını kaldırıp kıza baktı: 
Güzeldi. 

On altı yaşlarında genç bir kızdı, pespembe şeftali yanakları, kalın 
kirpikli siyah gözleri ve dolgun göğsüne uzanan iki yumuşak siyah 
örgüsüyle, yaşam dolu bir köylü kızı havası vardı. “Ha, siz 
Anfossiler?siniz,” dedi. “Kurnaz bir tip, şeytana pabucunu ters giydirir,” 
diye düşündü Ouinto, “şu kalkık burnu, şu masum kız edasıyla... “ 

Ampelio, neşeli bir konuşma başlatmaya yönelik beklenmedik bir niyet 
izlenimini uyandıran esprisinden sonra, sanki şimdiden fazla öne atılmış 
gibi, yeniden her zamanki donuk tonuna bürünmüştü. Caisotti'yi 
bulabilecekleri şantiyeleri sordu, iyi günler diledi, dar merdivenden dönerek 
aşağı indi ve son olarak gene beklenmedik, ani bir hoppalıkta bulundu, 
yani: “Bay bay!” dedi. 

Ouinto, merdivende geri dönerek, kızın henüz kapıyı kapamamış 
olduğunu ve kirpiklerinin arasından tuhaf bir gülümsemeyle baktığını 
gördü. Çuinto'ya, o köylü kızı yüzünün ardında, o görülmeyen gözlerden, 
müteahhitin gizemli bakışı ona ulaşıyormuş gibi geldi. 

Yolda kardeşiyle kız hakkında konuşmayı denedi: “Kız hiç fena değil.” 

“Hmm,” dedi Ampelio, yersiz bir konuşmadan kaçınmak istercesine. 


Kızın sözünü ettiği yerlerden birine gittiler; burada Caisotti'nin şirketi 
bir ev yapıyordu, daha doğrusu, ana yollardan birinde, önceden var olan iki 
katlı bir eve kat çıkıyor, iki bina arasındaki boşluğu dolduruyordu. 

İçeri girdiler Her yerde çimento yığınları vardı, ama kimse 
çalışmıyordu. Merdivenler henüz yapılmamıştı, iki kardeş eğik kalaslara 
basarak yukarı çıktılar. “Hey! Kimse yok mu? Caisotti! Caisotti Pietro! 
Patronunuz yok mu?” Sesi yeni, çıplak duvarlar arasında yankılanıyordu. 

İkinci katta, iki inşaat işçisi çömelmiş, sanki gereksiz bir iş 
yapıyorlarmış gibi, çekiçlerle keskilere vuruyorlardı. İki kardeş hemen 
bağırmayı kesip neredeyse alçak sesle sordular: 

“Gaisotti burada mı acaba?” 

İnşaat işçileri, “Hayır,” dediler. 

“Bugün buraya geldi mi?” 

“Bilmiyoruz.” 

“Bir ustabaşı var mı burada?” 

“Yukarıda.” 

Ouinto'yla Ampelio yukarı çıktılar. Yukarıda duvarlar çıkılmış, ama 
tavanlarla yerler henüz yapılmamıştı. Kapılar boşluğa bakıyordu. İki 
kardeşi bir neşedir aldı. “Hooop! Hooop!” diyorlar, ip cambazları gibi 
kollarını yana açarak iskele kalaslarının üzerine çıkıyorlardı. 

Birisinin ayakkabılarını yere sürterek yürüdüğünü işittiler. Bir odayı 
geçmek için, bir eşikten ötekine yaslanmış, boşluk üzerinde duran dar bir 
kalas vardı. Kalasın ötesinde, Caisotti sanki saklanmak istiyormuş gibi bir 
kapı aralığına sığınmış onlara bakıyordu. 

Guinto'yla Ampelio kendilerini topladılar, biraz utanmışlardı. “Hah, 
Caisotti, merhaba, iyi günler, biz de sizi arıyorduk.” Müteahhitin iri 
gövdesi, ince kalasın uzandığı kapı girişini engelliyordu. Caisotti, elleri 
cebinde duruyordu ve hiçbir işaret yapmadı. Çuinto, kalasın üzerinde birkaç 
adım attı, sonra kalasın ayaklarının altında eğildiğini hissederek bir an karar 
veremiyormuş gibi durdu; Caisotti'nin bir şeyler yapmasını, hiç olmazsa 
kalas bel vermesin diye kendi tarafındaki ucuna ayağıyla basmasını 
bekliyordu, oysa o hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey yapmıyordu. Ouinto, 
orada, ortada kararsız kalakalmıştı, bir şeyler söylemiş olmak için, “Size 
kardeşim Ampelio'yu tanıştırayım,” dedi. Caisotti, elini cebinden çıkardı, 
beresinin siperliğine götürdü ve Amerikalılar gibi avcunun içiyle iki yana 


salladı. Çuinto, kalas sallanmasın diye yavaşça kardeşine doğru döndü ve 
kardeşinin Caisotti'nin jestine aynı jestle karşılık verdiğini gördü, ikisinin 
de yüzü ciddiydi. 

Caisotti, “Oradan gelmeyin, yoksa kalas aşağı düşecek,” dedi ağır ağır, 
“aşağı inin, ben geliyorum.” 

Melina Kafe'ye gittiler. Kaldırım üzerindeki küçük bir masaya 
oturdular, gürültüden geçilmiyordu. İçecekleri Caisotti ı1smarlamak 
istiyordu. “Bir Punt e Mes'e ne dersiniz?” Ampelio, Punt e Mes istedi. 
Mide rahatsızlığı olan Çuinto, bir ravent likörü istedi, onun da midesine 
kötü geleceğini bile bile. Ampelio, Caısotti'ye sigara ikram etti. Ouinto 
sigara içmiyordu. Amypelio'yla Caisotti hemen son derece samimi 
olmuşlardı; Ouinto biraz kıskanıyordu. 

Caisotti, Ouinto'yla annelerine daha önce söylediği her şeyi, hep 
“Anneniz hanımefendiye söylediğim gibi, kardeşiniz beyefendiye 
söylediğim gibi” ve “Efendim, siz mühendissiniz, bunu size açıklamama 
gerek yok” gibi sözler ederek, Ampelio'ya yeniden anlatıyordu. Ampelio 
kimya doktoruydu, ama hiçbir itirazda bulunmadı. Siyah sakalının üzerine 
sarkan sigarası, kalın gözlüğünün ardındaki yarı kapalı gözleriyle, kıpırtısız 
durmuş dinliyordu; arada bir, bir soru soruyordu, ama birbirini anlayan 
insanlar arasında olduğu gibi, öylesine soruyormuşçasına, belli ki 
Ouinto'nun kendini bilgili ve uyanık göstermek için takındığı ısrarcı 
tutumla değil. 

Hatta Ouinto'nun bir itirazı karşısında, Caisotti hemen ağlamaklı 
edasını takınarak, neredeyse kendisini koruması için Ampelio'ya döndü, 
“Siz anlarsınız, kardeşiniz beyefendinin söylediği bu şey... “ 

“Yo, yo, Caisotti...” dedi hemen Ouinto, hatasını düzeltmek için. 
Ampelio, gereksiz her tür çekişmeyi ortadan kaldırmak, tartışmayı öze 
getirmek istiyormuşçasına, masanın üzerini süpürür gibi bir hareket 
yapmakla yetindi. 

Caisotti, kurban rolünü oynamaya devam etmek istiyor, ama artık 
içinden gelmiyordu. Gene Ampelio'ya, “Siz ağabey olduğunuza göre...” 
dedi. 

“Hayır, bakın, ağabey benim,” dedi ÇOuinto, biraz utanarak Ama 
Caisotti, Ampelio'ya karşı daha saygılı tutumunu değiştirmedi. 

“E&er bana arsanızın bulunduğu tarafta bir boşluk istediğinizi 
söylerseniz, ben orada güzel bir boşluk bırakırım.” 


» 


“Boşluk sizin işinize yarar, zemin katını nemden korumaya,” dedi 
Ampelio. 

“Benim işime yarar, orası öyle, ama siz söyleyin: Zemin katını boşluk 
olmadan da satamaz mıyım ben? Oysa siz, yarın öbür gün, lafın gelişi, 
oraya yakın bir yerde inşaat yapmak isteseniz, boşluk işinizi kolaylaştırır.” 

Ouinto, Ampelio'ya baktı. Kardeşi ağır ağır sigarasının dumanını 
üflüyordu. Dumanın havada uzaklaşmasını bekleyip, “Peki, inşaatı birlikte 
yapsak?” dedi. 

Caisotti, külünü tablaya düşürmek için parmaklarını sigaranın üzerinde 
hafifçe gezdirdi, geçmişte yaşadığı bir duyguyu uzaklaştırmak için uzaklara 
bakan kişi gibi gözleri sulanmış, ama aynı zamanda keskinleşmiş, 
gözkapaklarının köşelerindeki kırışıklıklar yoğunlaşmıştı. “Bence, iki 
tarafın da memnun kalacağı şekilde anlaşabiliriz,” dedi. 


IX 


Ampelio'ya göre, Caisotti hakkındaki olumsuz bilgileri fazla 
önemsememek gerekiyordu. “Bizim şehrin nasıl olduğunu bilirsin. Kim 
hakkında konuşursan konuş, dedikodudan başka bir şey geçmez eline. 
Buraya yeni yerleşmiş, iş yapan ve kendi yolundan giden birisi 
çıkmayagörsün, hemen çekiştirmeye başlarlar,” dedi. 

Canal, sanki Ampelio'nun söylediklerini doğrularcasına söze girdi: 
“Caisotti'yle ortak olmak mı? Siz mi? Anneniz mi? O hödük, üçkâğıtçı, 
ahlaksız adamla, ha... Hani şu her yere yanında sekreterini götüren... “ 

“Ha, şu kız... Onu gördük,” dedi Ouinto, basit bir merak yüzünden 
hemen dikkati dağılmıştı. “Niçin? Nesi var? Köylü bir kıza benziyor...” dedi 
ve onay ister gibi kardeşine baktı; Ampelio ona bir bakış attı, sanki, 
“Bizimkiler nasıl davranır, söylemiştim sana...” dercesine. 

“Öyledir,” dedi Canal. “Kızı yanında getirdi köyden. Ve karısıyla 
çocuklarını orada bıraktı... “ 

“Yani, sen diyorsun ki...” 

“Hiçbir şey demiyorum. Yaptıkları her neyse, ne bilirim, ne de bilmek 
isterim. Bana ters gelen bir şeyler dönüyor ortada... “ 

Ouinto, az önce hissettiği izlenimi dile getirdi: Fiziksel olmayan, 
dışarıdan fark edilmeyen, ama tam da bu yüzden daha tedirgin edici olan bir 


benzerliğin, o birbirinden öylesine farklı iki kişiyi -Caisotti'yle örgülü kızı- 
birbirine bağladığını. 

“Hah, tam üstüne basıyor gibisin...” 

“Nasıl yani? Çünkü, sence de öyle değil mi, on altı yaşında var yok bir 
kızın... Caisotti”yle, babası olabilecek bir adamla olduğunu düşünmek... “ 

“Evet! Pek çok kişinin babası olduğu kesin. Bütün vadiyi gayri meşru 
çocuklarla doldurduğu için kaçmış köyünden.” 

“Kız da gayri meşru çocuğu mu, sence?” dedi Ouinto, ama o boş 
dedikoduya tepki verme ve taşralı önyargılardan uzak, görmüş geçirmiş bir 
kişi olduğunu gösterme ânının geldiğini hissetti: “Öyle olsa bile, bunun 
neresi kötü? Tamam, adamın gayri meşru bir kızı var, onu yüzüstü 
bırakmak yerine, iş veriyor, yanında tutuyor. Üzerine gitmenizin nedeni 
ne?” 

“Bana mı soruyorsun? Benim hiçbir şeyden haberim yok.” 

“Tamam, diyelim ki kızı değil, sevgilisi, kime ne zararı var? Adam 
kızlardan hoşlanıyor, kızlar da ona yüz veriyorlar... Siz niye hâlâ kılı kırk 
yarıyorsunuz?” 

“Ben mi? Beni bu konular hiç mi hiç ilgilendirmiyor... Kızıysa, kendi 
sorunu... Takıldığı kızsa, o da kendi sorunu... İkisi birdense... “ 

“Sözleşmeye dönelim mi?” diye sordu Ampelio. 

Güneşli ve esintili, güzel bir öğleden sonraydı ve insanda büyük işler 
yapma arzusu uyandırıyordu. Caisotti'den ayrılır ayrılmaz, iki kardeş 
konuşmak için avukata gitmişlerdi. Beklemek zorunda kalmışlardı, çünkü 
Canal o saatte müvekkillerden başını kaldıramıyordu. Ama bekleyiş, iki 
kardeşin heyecanını azaltmamış, bekleme odasında oturarak projelerini 
geliştirmeye devam etmişlerdi, orada bekleyen öteki müvekiller anlamasın 
diye kısa kısa cümlelerle konuşuyorlardı. Yazıhaneden yöre ağzıyla bir 
kavganın bağırışları geliyordu: Canal, eski bir köylü grubunun avukatlığını 
devralmıştı, ısrarla incir çekirdeğini doldurmayacak, sonu gelmez vasiyet 
ve sınır sorunlarıyla uğraşan küçük toprak sahipleriydi bunlar. İlk kez 
Ouinto atalarından kalma bu dünyaya yabancı olduğu için kendini suçlu 
hissetmiyordu; o başka bir dünyanın -yeni, önyargısız, parayı çekip 
çevirmeye alışmış dünyanın- bir parçasıydı, oradan bu dünyaya üstünlük ve 
alayla bakabilirdi. 

Oysa Canal projeyi duyar duymaz, oturduğu koltuktan sıçradı. “Ne? 
Deli misiniz siz! Caisotti'yle ha? O keklik gibi şişe dizer sizi!” 


Çuinto gülümsedi. “Ağır ol, kimin keklik olduğunu göreceğiz... İş, 
tamamıyla bizim lehimize... “ 

“Evet! Ve o “ben de varım” diyor, öyle mi? Hadi canım siz de!” 

Ouinto hep gülümsüyordu. “Evet, “ben de varım” diyor. Onunla bu 
konuyu konuştuk bile.” 

Canal, “Siz gerçekten delirmişsiniz! Caisotti'yle ortaklık ha! Siz! 
Anneniz!” diyor ve buna benzer şeyler söylüyordu. 

“Dur da bir dinle,” diyordu Çuinto. Canal'a açıklamada bulunurken, 
neredeyse hoşgörülü bir sabır havasına bürünmüştü, tıpkı yetişkin birer 
insan olmamıza rağmen hâlâ çocuk olduğumuza inanan annemiz ya da 
babamızla konuşurken olduğu gibi; ne var ki, besbelli bu ses tonu, yeterince 
ciddiye alınmamanın verdiği bir öfke duygusunu maskelemeye yarıyordu. 

Ouinto, Caisotti'nin bitişik iki arsanın parasını nasıl kısmen peşin 
(böylece, vergi borçlarını ödeyebileceklerdi), kısmen de dairelerle (böylece, 
verimsiz bir malları, hiçbir harcama yapmadan, kârlı bir gelir kaynağına 
dönüşüyordu) ödemeye hazır olduğunu açıkladı. Canal'ın itirazları 
karşısında, Ouinto sanki giderek daha çok zevk alıyor, hatta onu tahrik 
etmeye çalışıyordu: Karşılaştığı her yeni yön, oyunu daha zor ve daha 
tutkulu hale getiriyor ve üçünün de becerilerini sınamadan geçiriyordu. 
Ouinto, Canal'a büyük bir saygı ve güven duyuyordu, bu nedenle de, nasıl 
başa çıkacağını görmek için bu kadar karmaşık bir sorunu önüne getirip ona 
danışmak hoşuna gidiyordu. Oysa, avukatın şaşkınlığı Ampelio*yu rahatsız 
ediyor, bunları bozgunculuk eylemleri olarak görüyor ve sert, neredeyse 
canı sıkkın konuşuyordu. Bunun nedeni, Caisotti'ye güvenmesi ya da kendi 
planlarını (okusursuz (O bulması odeğildi; bunun nedeni, avukatın 
titüzlenmelerinin, işe atıldığı tez canlı, neredeyse saldırgan tempoyu 
bozmasıydı. Ampelio'ya göre, bu böyle, kararlı, her gün bu tür on işi 
halledip rayına oturtan insanlar gibi yapılacak bir işti; yoksa insan “eğer”ler 
ve “ama”lara saplanır, o zaman iş, hiç bitmeyen bir can sıkıntısı haline gelir, 
o zaman da, evet, o zaman da neredeyse hiçbir şey yapmamak daha iyi 
olurdu. 

Ayağa kalkmıştı, sigara içiyordu, şimdi verdiği donuk yanıtlarla, 
Canal'dan daha kötümser hale gelmiş gibi görünüyor ve Çuinto'ya 
çıkışıyordu. Ouinto, artık kardeşinin desteğini arkasında hissetmediğinden, 
bocalamaya başladı: Elbette, işlerin ters gitme olasılığı bu kadar yüksekse, 


belki de en iyisi, çekilmek, sırf saksılığın bulunduğu arsayı satmakla 
yetinmekti. 

Ama, yo, artık Canal, yapacakları sözleşmenin maddelerini inceliyor, 
müteahhitin olası bütün görev ihmallerini öngörmenin ve daha karmaşık 
maddelerle, yaptırımlarla, işe el koymalarla, her tür güvenceyle bunlara 
karşı önlem almanın tadını çıkarıyordu. Alnını geriyor, yüzünü buruşturup 
büzüyor, gözlerini faltaşı gibi açıyor, dağınık saçlarını kaşıyor, önündeki 
kâğıtları notlarla beziyordu. “Sözleşmenizi ben yapacağım, tam Caisotti'ye 
uygun bir sözleşme, milim şaşmayacak bir sözleşme... kırk yıl düşünse 
içinden çıkamayacağı bir sözleşme...” dedi. Neredeyse koltuğuna tünemiş, 
kirpi gibi dikenli sözleşmeyi düşünerek katıla katıla gülüyordu. 

Ve sonra, kuşkuyla omuz silkerek:; “Sözleşmeler ne kadar işe yararsa, 
tabii,” dedi. 


X 


Sıra çizimlere, aydınger kopyalara, öngörülen harcamalara gelmişti. 
Şimdi vazgeçilmez kişi, Mühendis Travaglia”ydı. 

Travaglia şehrin en işi başından aşkın mühendislerinden biriydi. 
Ouinto'yla Ampelio'ya, bir yandan yere bina planlarını açarken, bir yandan 
telefona cevap verirken, bir yandan ölçmecileri azarlarken, alelacele ve 
huzursuz görüşmeler için vakit ayırabiliyordu ancak. 

Travaglia hop oturup hop kalkarak çalışıyor, kâh öne atılıp emirler 
veriyor, kâh her şeyi değiştirmek için cetvelle çizgiler çiziyordu ve arada 
bir başını kaldırıp açık renk gözleriyle gülümsüyor, kollarını iriyarı 
gövdesinin yanına bırakıveriyor, önünde sonsuz aylaklık vakti olan birisi 
gibi kusursuz bir sakinlik duygusuna kapılıyordu. O şişman gövdesiyle 
çizim masasının yüksek döner sandalyesine tünüyor ve uzaklara dalıp 
gülüyordu. “Söyleyin, bakalım, Anfossi kardeşler, ihale şartnamesi nedir, 
biliyor musunuz?” Koruyucu, alaycı, sinsiydi. İri-yarı gövdesi ve erken 
kelliği, onu olgun bir adam gibi gösteriyordu: Görünümünden kaynaklanan, 
belli ki hoşuna giden bir yetkiydi bu. Uzakta yaşayan, iki yakalarını zor bir 
araya getiren ve mühendisin akıl erdiremeyeceği bulanık tutkuların 
peşinden koşan Anfossi kardeşler, Travaglia'nın daha baştan eleyip bir 


kenara attığı bir yaşamı kavrama tarzını temsil ediyorlardı: sanat, bilim, 
hatta siyasi idealler. Anfossiler'e bakarak, “Ne iyi etmişim bir kenara 
atmakla!” diye kendi kendine yineliyordu: Hep aynı noktadaydılar, bir 
mevki edinememişlerdi, Ouinto hâlâ bir baltaya sap olamamıştı, Ampelio 
ancak altmış yaşında kürsüye kavuşacak olan bir memurdu üniversite 
laboratuvarlarında; kısacası, artik hiç kuşku yoktu, birer başarısızlık 
abidesiydi ikisi de; onlara bakarken, kendisini her zamankinden daha çok 
doyuma ulaşmış hissediyor, onların karşısında gururla kendi ahlakını 
sergiliyordu: Somuttan, pratik şeylerden hiç şaşmayan kişinin ahlakını. 
Ama o ahlaka bir de tutkuyu ekliyordu; Anfossiler'in varlığı hep polemiği 
kışkırtan belli bir rahatsızlık veriyordu ona, “çünkü, sonuçta, seviyorum 
zavallıcıkları,” diyordu kendi kendine, “sonuçta, onları anlayabilecek tek 
kişiyim.” 

Şimdi bazı hesaplara bakıyorlardı. Mühendis, başını kaldırıp iki 
kardeşe baktı, sonra yorgun ve sessiz kahkahalarından birini koyuverdi. 
“Anfossi kardeşler, söylesenize bana, kimin aklına uydunuz siz?” 

“Yeter, anladık, Enrico. Bugün yeterince vaktini aldık. Yarın gene 
geliriz. Demek ki, bu sorunu kendi başımıza çözeceğiz,” dediler ve kapıya 
doğru yürümeye başladılar. 

“Yooo!” diyerek arkalarından koştu mühendis. “Sizi bırakacağım da, 
kendi başınıza iş göreceksiniz, ha? Olacak iş değil, Caisotti sizi bir lokmada 
yutar, siz zavallı süt kuzularını. Burada kalıyorsunuz, baştan alacağız... “ 

Ölçmeciyi plan üzerinde işaretli bir şeyi sorması için Caisotti'ye 
göndermeleri gerekti. Caisotti'nin ofisi, mühendisin işyerinden pek uzak 
değildi. Ölçmeci döndü: “Caisotti ofiste yoktu. Küçük hanıma sordum... “ 

“Küçük hanım...” diyerek gülmeye başladı Travaglia. 

“Küçük hanım bilmediğini söylüyor.” 

“Zaten o kız neyi bilir ki... Ama planı gördüğümüzde, kız da orada 
değil miydi? Hadi, bir daha git, kıza masanın üzerinde olduğunu söyle, bu 
sabah oradaydı, şimdi de orada olması lazım.” 

Ampelio, üzerinde yağmurluğu, çenesini aşağı indirmiş ve sakalı 
göğsünün üzerinde, o âna kadar sessizce oturuyordu; ayağa kalktı: “Ben 
giderim,” dedi, kapıyı açıp toz oldu. 

Travaglia, sanki söze dökemediği bir nedenden ötürü, sessiz 
kahkahasını atıp gözlerini boşluğa dikti. 


Guinto iyi anlamamıştı. Bir süre sonra, “İyi de niçin öyle söylüyorsun, 
yani Ampelio'nun oraya gitmesinin nedeni...” dedi. 

“Nasıl?” dedi mühendis, aklı şimdiden başka bir şeydeydi. Hesapları 
gözden geçirmeye koyuldular. 

Yirmi dakika kadar sonra Ampelio döndü. Hiçbir şey söylemeden 
orada öylece duruyordu. “Ee?” 

“Görmek için arsaya gitmemiz gerekecek. Plan üzerinde yanlışlık var.” 

Üçü birlikte bakmaya gittiler. Saksılıkla unutmabeni bahçesi altüst 
olmuştu; anneleri bitkilerin yerini değiştirmeye başlamıştı. Güzel bir gündü, 
güneşin altnda çiçeklerle yapraklar neşeli, gür bir görünüme 
bürünmüşlerdi, gerek bitkiler, gerek yabani otlar. Ouinto, o dört karış 
toprakta böyle sık ve çeşitli bir yaşamın filiz verdiğini hiç fark etmemiş 
gibiydi ve şimdi, oradaki her şeyin öleceğini, sütunlar ve tuğlalardan bir 
yapının boy vereceğini düşününce, içini bir hüzün, hodanlara ve 
ısırganotlarına karşı bile bir sevgi kapladı; neredeyse bir pişmanlık 
duygusuydu bu. Öteki ikisine gelince, onlar yalnızca o anın tadını çıkarıyor 
gibiydiler; mühendis şapka takıyordu, ama şimdi hava sıcak gelmiş, şapkayı 
eline almıştı; şapka alnında çizgi halinde kırmızı ve terli bir iz bırakmıştı; 
çok geçmeden kel başına vuran güneş mühendisi rahatsız etti ve şapkasını 
yeniden taktı, ama başının tepesine öylesine oturtmuştu ve bu ona 
tatildeymiş gibi neşeli bir hava veriyordu. Ampelio sonunda o mevsime 
aykırı yağmurluğunu çıkarmış, iyice katlamış, bir omzunun üzerinde 
taşıyordu. Bahçede dolaşıyor, sınırın belli bir girintisini ölçüyorlardı. 
Ouinto işi onlara bırakmıştı. Mühendis, çalışmasına rağmen, yer yer üzerine 
çöken o sakin düşünme anlarından biri içindeydi. İki parmağıyla bitkileri 
yana itiyor, ne olduklarına bakıyordu. “Bu ne?” diye sordu Ampelio'ya. 
Ampelio, bitkilerden anlıyormuş gibi bir edayla ve neredeyse neşeyle 
yanıtladı sorusunu. Ouinto buna şaşırdı, çünkü kardeşinin bitkilere ilgi 
gösterdiğini hiç fark etmemişti. 

Yan yana dizili saksılar içindeki yıldızçiçekleri arasında bir kıpırtı 
oldu, acaba kim geliyordu? Gelen, siyah örgülü saçlarıyla Caisotti'nin 
sekreteriydi. Gür kirpikli gözleriyle öne çıktı; üzerinde ince bir kumaştan 
gri bir tayyör vardı. “Ha, siz de burada mısınız? Caisotti Bey'i arıyordum, 
buraya gelmesi gerekiyordu... “ 

“Elbette buradayız,” dedi Ouinto, “aksi kanıtlanıncaya kadar burası 
hâlâ bizim, sözleşme henüz imzalanmış değil!” Kim bilir niçin, 


öfkelenmişti. 

“Şey, bilmem ki... kendisi bir beyle buraya geleceğini söylemişti...” 
dedi, sözünü tamamlamadı, elindeki bir zarfı ağzına götürdü, gereğinden 
çok şey söylemiş de utanmış kızı oynuyordu, ama orada, tayyörün ceketi 
içinde, son derece kibirli duruyordu. 

“İşe bak, daha arsayı satın almadı, şimdiden yapacağı evleri satmak 
istiyor...” dedi Ouinto öteki ikisine dönerek, hem kınama, hem hayranlık 
içeren bir edayla. 

Belli ki, Travaglia*yla Ampelio konuşmayı takip etmiyorlardı. Kıza 
doğru dönmüşlerdi. Mühendis, başını bir yana eğmiş, gözleri yarı kapalı ve 
ağzı o yorgun kahkahalardan biriyle açık duruyordu. Ampelio, bir 
parmağını ceketinin mendil cebine sokmuş, yağmurluğunu yanlamasına bir 
omzunun üzerine atmış, gözlerinin görülmesine engel olan kalın gözlük 
camlarıyla, on dokuzuncu yüzyıl kişilerini andırıyordu. Elini kızın tuttuğu 
zarfa doğru uzatıp: “Posta mı var?” dedi. Kız, oyun oynuyorlarmış gibi, 
hızla zarfı arkasına gizledi. “Sizin için değil, Bay Caisotti için.” “Böyle acil 
neymiş acaba?” “Şey... bilmem ki!” Mühendis, “Peki, patronunuzun burada 
kendi çıkarına göre ölçümler yaptığını biliyor musunuz, yoksa bilmiyor 
musunuz?” dedi. “Ben mi? Yo, hayır... Ama eğimli yerlerde ölçüm daha az 
çıkar.” “Ha, demek bunu biliyorsunuz?” Kız omuz silkti. 

Mühendis, gülerek, “İyi de, Caisotti size her sabah söylemeniz gereken 
şeyler hakkında mı talimat veriyor, yoksa yalnızca söylememeniz gereken 
şeyler hakkında mı?” dedi. 

Kız gözlerini kırpıştırdı, örgülerini omuzunun arkasına attı. “Nasıl? 
Caisotti bana hiçbir şey söylemez ki... “ 

“Nasıl sekretersiniz, öyleyse?” 

Konuşma, bir oyalanma niteliği edinmişti. Kızı ortalarına almış, arsada 
dolaşıyorlardı; o ise, bir yaprak koparmış, dudakları arasında eziyordu. 
Ampelio, herkese sigara tuttu, ilk olarak da kıza. “Teşekkür ederim. Sigara 
kullanmıyorum,” diye inildedi kız, dişlerinin arasındaki yaprakla. 

“Lekesiz bir genç kız...” diyerek ortalığı kızıştırmak istedi mühendis. 

“Yani?” dedi kız. 

Yukarıdaki terasta bir hışırtı işittiler ve çitten anneleri başını uzattı; 
başında büyük bir hasır şapka, elinde bahçe eldivenleri ve gül çelikleri 
kestiği büyük bir makas vardı. Onu önce mühendis fark etti ve şapkasını 
çıkararak selamladı. 


“Çocuklar, siz misiniz, misafiriniz kim? Ha, Travaglia, sizi gördüğüme 
memnun oldum! Yeri incelemeye mi geldiniz? Çıkarmayın şapkanızı, 
çıkarmayın. Peki, ne diyorsunuz bu âlâ projeye?” 

Mühendis şapkasını yeniden başına geçirip, iyice yerleştirdi. 
“Elimizden geldiğince iyi bir şeyler yapacağız, hanımefendi, kuşkunuz 
olmasın... “ 

“Bu güzel küçükhanım da kim böyle? Durun, sizi tanıyorum,” dedi 
anneleri, güneş gözlüğünü burnunun üzerine indirerek “Evet, Sinyorina 
Lina.” 

Ouinto, kim bilir niçin, donuk bir tonla, “Yo, hayır, onu tanıyor 
olamazsın...” dedi. 

“Evet, evet,” diye ısrar etti annesi, “geçen gün sözleşme taslağını 
almaya gelmişti, Lina, müteahhitimizin, daha doğrusu ortağımızın yanında 
çalışıyor... “ 

Anne belirince, bir adım geriye çekilmiş olan ve başka bir yere bakan 
kız, çitin yanına geldi ve yöre ağzına çalan ince bir sesle, “Evet, 
hanımefendi, merhaba, benim, Lina, nasılsınız?” dedi. 

İki kardeş rahatsız olmuşlardı, kısa kesmek istiyorlardı; mühendise, 
“Herhalde eğimi de hesaplamanın bir yolu vardır, değil mi?” diyen Amplio 
oldu. 

Oysa oTravaglia, anneleriyle konuşmaya devam ediyordu: 
“Çiçeklerinizle uğraşabiliyor musunuz, hanımefendi?” 

“Kurtarılabilecek olanları kurtarmaya çalışıyorum, Travaglia...” 

Her biri kendi işinin peşine düştü: Anne, gülleriyle ilgilenmeye 
koyuldu; mühendisle iki kardeş yeniden bir köşeyi ölçüyorlardı; kız -Lina- 
bir köşede tek başına duruyordu. Ama mühendis, yaptıkları işle 
ilgilenmiyor, kahkaha atmaktan kendini alamıyordu. Soluk verip, yavaşça: 

“Anfossi kardeşler, vah ki vah...” dedi. 

“Nedenmiş o?” 

“Neler yaptırıyorsunuz annenize öyle..? Şimdi de, ortak Caisotti 
demeyi öğretmişsiniz kadıncağıza... Annenizle ortak ha, vah vah... “ 

“Enrico, aklını mı kaçırdın sen! Ortak lafını ne biz ağzımıza aldık, ne 
de annemize söylettik! Şu an annemizin aklına geldi “ortak” sözcüğünü 
söylemek, kim bilir nereden. Ortak: Daha neler! İyi de, bunun konumuzla 


ilgisi ne? Kaldı ki, bu ikimizi ilgilendiren bir iş, kendi girişimimiz ve biz 
ikimiz hallediyoruz...” 

“İkinize de vah ki vah... “ 

Orada bir yandan bir anlık öfkeyle alaylı sözler söylüyor, bir yandan 
ölçümleri sürdürüyorlardı; alçak sesle bir şeyler konuşulduğunu işitip 
döndüler; Lina'nın yanında Caisotti belirivermişti. Kıza alçak sesle, köylü 
ağzına özgü keskin tonlamayla bir şeyler söylüyordu; yüzü öfkeli, yumuşak 
yüz hatları gergindi, kız da, aynı tonlamayla, kafa tutarak karşılık veriyordu 
ona. Caisotti zarfı yırtıp açmıştı ve ağzı açık, heceleyerek iki üç kez 
okuduğu mektup yüzünden kızmış görünüyordu; sonra mektubu ve ellerini 
pantolonunun ceplerine soktu, oradakilere selam vermeden yürümeye 
koyuldu. Ouinto, bir kez daha, Caisotti'nin o an onda uyandırdığı kabalık 
ve dikkafalılık izleniminin ötesinde, bu yalnız ve cahil, herkesin düşmanı 
adamın üzerine sinmiş savunmasız ve zayıf bir yönünün olduğunu fark etti. 
Elleri ceplerinde, gözlerinin çevresi kırışıklıklarla kaplı küçülmüş yüzüyle 
yürüyordu. Onu hiç bu kadar kötü bir kıyafetle görmemişti, kareli yün 
gömleğinin üzerine düğmeleri ilikli eprimiş bir ceket, altına biçimsiz sarı 
bir pantolon giymişti, ayağında kireç saçılı eski ayakkabılar vardı: Şimdi 
tam bir inşaat işçisini andırıyordu, bir tek kâğıttan beresi eksikti. 

Ouinto'nun fark ettiği üzere, Caisotti'nin yanında her zamanki 
ağırbaşlı tutumu yerine, neredeyse küstah, kavgacı bir tutum takınan Lina, 
şimdi birkaç adım uzaktan, biraz telaşlı, ama hep kavgacı bir hava içinde 
onu izliyordu, sanki içinde ona karşı henüz boşaltmayı başaramadığı bir 
öfke varmış gibi. 

Ama Caisotti, bir süre o sinirli ve hırçın dolaşmanın ardından, 
kardeşlere doğru döndü ve sanki yolda karşılaşmışlar gibi, bir baş 
hareketiyle onları selamladı. “Bu girintiyi bir daha ölçmek için, Caisotti...” 
dedi Çuinto, söylediğinden hemen pişmanlık duydu, çünkü kendi sesi sanki 
orada, henüz kendi toprağı olan yerde olmayı haklı çıkarmaya çalışıyormuş 
gibi gelmişti kulağına; bunun üzerine o tonlamayı düzeltmek için 
saldırganlaştı: “Çünkü sizin yaptığınız bu ölçümler, gerçekten harika, hepsi 
yanlış!” 

Caisotti, sanki ufuktaki Ouinto'ya bakıyormuş gibi öne çıktı; 
gözkapakları kızarmış, gözleri sulanmış, dudakları ıslaktı, içinde büyük bir 
öfke olan birisi ya da her an gözyaşına boğulabilecek bir çocuk gibi. “Şimdi 


ne çıkarıyorsunuz başıma?” dedi. Öfkesini her an kusmaya hazır olduğu 
açıktı; bağırdı: “Gidin, kendi işinizi yapın; ben de kendi işimi yapayım!” 

Travaglia, o an içeri girmiş birisi gibi bir adım ileri atarak, “Bir dakika, 
Caisotti, affedersiniz,” diyerek araya girdi, “siz müteahhitsiniz ve 
müteahhitlik yapıyorsunuz, ben de mühendisim ve mühendislik yapıyorum. 
Oldu mu? Öyleyse, dinleyin...” dedi ve ona işin niçinini ve nasılını 
açıklamaya koyuldu. Caisotti onu dinliyor, ama, “Evet, söylediğiniz her şey 
doğru olabiliri sizinle anlaşabiliriz, ama bu iki kardeşin aklından neler 
geçiyor bilemiyorum, benimle bir dertleri olduğu açık” dercesine başını 
sallıyor, yere bakıyordu. “Yo, yo, Caisotti, dinleyin biraz...” diyordu 
mühendis, görmüş geçirmiş ve işleri oluruna bırakmak gerektiğini bilen 
kişinin hafif, yarı uykulu gülümsemesiyle. “Peki, benim işim ne, ne 
yapacağımı siz söyleyin bana...” diyordu Caisotti kollarını iki yana açarak. 
Konuşmasının tonu giderek daha ağlamaklı hale geliyor, sonu gelmez bir 
yakınmaya dönüşüyordu; hoşgörüyü ve uzlaşma olanağını dile getirmek 
için mühendisin ağzında ünlüler uzuyor, uzuyordu, böylece sanki ikisi de 
karşılıklı olarak uykuya dalmaya çalışıyorlarmış gibi bir hava oluşuyordu. 
Ouinto bu karşılıklı nağmeli ünlüler oyunundan dışlanmış hissediyordu 
kendisini, hatta açıkça hiçbir önemi olmayan birisi yerine koyulduğu 
hissine kapılıyordu, üstelik sırf onun için değil, bütün ailesi için geçerliydi 
bu, sanki mülk sahibi olmaları ve işin koşullarını dikte etmiş olmaları - 
Ouinto bunu yapmış olduğuna inanıyordu- önemsizmiş gibi. Karşılıklı 
konuşmalarında Caisotti'nin kullandığı tonun mu, yoksa mühendisinkinin 
mi onu daha çok rahatsız ettiğini bilemiyordu. İşte, o beklenmedik tarzıyla 
Ampelio'nun araya girmesini gerektiren durumlardan biriydi bu; Ouinto, 
ona doğru döndü ve kardeşini göremedi. Bahçenin bir köşesinde, sık 
yeşilliğin olduğu bir noktadaydı, sırtı onlara dönük, güneşe karşı siyah bir 
gölgeydi, karşısında o masum kız edasıyla Lina vardı, saçının bir örgüsünü 
parmağına doluyordu ve alçak sesle konuşuyorlardı, arada bir Ampelio ileri 
bir adım atıyor, kız geri çekiliyordu. Belli bit noktada, gene sırtı dönük, 
onlara dönmeden, o zamana kadar müteahhitin konuşmasını takip etmiş 
gibi, Ampelio yüksek sesle, “Öyleyse, Caisotti, nasıl isterseniz; anlaşmayı 
bozmaya hazırız. Anlaşmayı iptal edebiliriz, sözleşmeyi de henüz 
imzalamadık,” dedi. 

Gaisotti, önceki kızgın ve hırçın sesiyle, “Nasıl! Her şeyi bir kalemde 
silip atacak mıyız?” diyerek yerinden sıçradı, ama ani hareketinin ortasında 


fikir değiştirip bir kahkaha atıverdi. Küçücük açtığı ağzı, çarpık çurpuk 
dişleriyle, ona özgü çirkin bir kahkahaydı bu ve sanki Ampelio'nun gülünç 
bir şey söylediğini onaylasınlar diye başkalarının bakışlarını yakalamaya 
çalışıyordu. “Nasıl! Silip atmak mı? Peki, öyleyse burada işimiz ne?” diyor 
ve gülüyordu. “Anlaşmak için buradayız, öyle değil mi? Dost olmak ve 
birbirimize dostça davranmak için buradayız... “ 

Anneleri gene çitten başını uzatmıştı. “Her şeyi silip atmaktan söz 
ediyorsunuz, vah vah vah... Zavallı bitkilerim, buradan al oraya koy, 
buradan al oraya koy...” dedi. 

Caisotti şimdi kollarını sallıyor, gülüyor, konuşup duruyordu: “Yo, yo, 
hanımefendi! Dostuz biz, işlerimizi dostça hallederiz! Sakin olun, 
hanımefendi, güzel bir iş çıkaracağız, siz de memnun kalacaksınız... Hatta 
hazır işçiler buradayken, bahçenizde herhangi bir düzenleme yapmamızı 
isterseniz... “ 

“Yo, yo, bahçede işçi falan istemiyorum.” 

“Öyleyse, biz de bahçeye sokmayız onları! Buraya, ön tarafa, 
geçecekleri bir yol yaparız.” 

“Ama belki duvarın bize bakan yüzüne birkaç sarmaşık 
sardırabilirler...” 

“Nasıl? Tabii, güzel bitkiler koyacağız, ben her şeyi istediğiniz gibi 
yapmaya hazırım, göreceksiniz anlaşacağız...” 

O dengesiz hareketleri içinde bir yıldızçiçeğini ezmişti. “Özür bile 
dilemedi,” dedi daha sonra anneleri. 


XI 


İlginç olan nokta, sözleşme imzalanırken, Caisotti”nin, itiraz etmesini 
bekleyebilecekleri noktalar üzerinde hiç durmayıp önemsiz başka noktalar 
üzerinde durmasıydı; bunlarla ilgili engellerin kaldırılması kolay oldu. 
Ouinto neredeyse biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Dikenlerle dolu bir 
sözleşmeydi, Canal'la noterin bütün hünerlerini göstererek hazırladıkları, 
bir çalılık gibi girift bir sözleşme. Sözleşme, ihale şartnamesini, nakit 
tutarın ödeneceği tarihleri (bunlar için bir dizi senet düzenlenmişti), 
bitirilmiş dairelerin teslim tarihlerini içeriyordu; ayrıca, her şey bir “mahfuz 


mülkiyet hakkı” maddesine bağlanmıştı, yani müteahhit sözleşmedeki 
herhangi bir yükümlülüğü yerine getirmezse, arsa, üzerinde o arada 
yapılmış bütün binalarla -binalar hangi aşamada olursa olsun- mülk 
sahiplerine geri verilecekti. Canal, Ouinto'ya, “Bunu kabul ederse, bil ki 
güvendesin,” demişti. Caisotti kabul etmiş, işi halletmeyi onlara bırakmış, 
sözleşme sanki bir formaliteden ibaretmiş gibi neredeyse ağzını bile 
açmamıştı. Notere geldiğinde, yanında avukat yoktu, başka herhangi bir 
kimse de yoktu. Bunu tasarruf etmek istemesine yordular, hatta ne zaman 
avukat tutsa, sonunda onunla kavga etmesine. Anfossilerin üçü de 
oradaydı, anne ve çocuklar, bir de avukatla Anfossiler'in noteri vardı; ancak 
yazıhaneye girip (burası bile ortam olarak onu biraz huzursuz ediyor olsa 
gerekti), bütün o eğitimli insanları bir şeyler yazarken gördüğünde, Caisotti 
kafeste olduğunu gören ve geri çekilmeye çalışan, ama artık bunun bir işe 
yaramayacağını bilen bir hayvan gibi çevresine göz gezdirdi. Ona her 
zaman olumlu bir gözle bakmaya hazır olan Ouinto, şimdiden kendi 
kendine, “Aslanların inindeki Daniel'i andırıyor,” diyor, ama onu böyle 
kurban rolünde düşünmekten hiç zevk almıyordu; onu hırçın ve vahşi bir 
aslan gibi, oradaki öteki herkesi de onun çevresindeki bir Danieller - 
zindancılar gibi çatallı sözleşme maddelerini ona batıran erdemli ve yılmaz 
birçok Daniel- ini olarak görme gereksinmesini duyuyordu. 

Caisotti, noterin yazı masasının yanındaki bir iskemleye oturdu, 
çevresinde oturmuş ya da ayakta duran ötekiler vardı; olanca dikkatini 
vererek noterin okuduğu sözleşmeyi dinliyordu. Ağzı yarı açık duruyor, 
arada bir dudaklarının sessiz bir hareketiyle noter belgesindeki bir cümleyi 
kendi kendine yineliyordu; Ouinto, “Gerçekten de, budalanın teki değil 
mi?” diye geçirdi içinden. Oysa, Caisotti pür dikkat, hiçbir şey 
kaçırmamaya çalışıyor, arada bir kaba ellerinden birini kaldırarak, “Durun... 
durun...” diyordu ve noter sözcükleri tane tane yineliyordu. Zaman zaman 
hiçbir şeyden memnun değilmiş, her şeyin onu zarara sokacak bir tuzak 
olduğundan eminmiş, artık neredeyse dinlemiyormuş, o kadar ki birazdan 
ayağa kalkıp, “Siz delirmişsiniz!” deyip kapıyı çarparak çıkıp gidecekmiş 
gibi duruyordu; oysa, aksine, noterin cümlesini bitirip satırbaşı yapmasını 
bekliyor, başıyla onaylandığını, mutabık kaldığını belirten bir işaret 
yapıyordu. Buna karşılık, kimi zaman, özellikle teknik ayrıntılarda, 
kimsenin aklına gelmeyecek noktalara itiraz ediyordu; sözgelimi, çakıl 
taşlarıyla ilgili bir şeye karşı çıkmış, bu da yarım saatlik bir tartışmaya yol 


açmıştı. Tartışmanın bir nedeni de, avukatın boş vermesini söylemesine 
rağmen, Ampelio'nun, hangi ilke meselesi yüzündendir bilinmez, bu 
konuda ayak diremesi olmuştu. 

Ouinto'nun canı sıkılmıştı, oradaki herkes dikkat kesilmiş, noteri 
dinlediğine göre, pencereden ilkbahar güneşinin vurduğu yola bakmaya 
gitti; görünümün, yolunda giden işin zevkini çıkarmaya çalışıyordu, ama 
artık her şey sonuçlanmış, bu müteahhitlik serüveni bir bürokrasi ve sıkıcı 
tartışmalar meselesinden ibaretmiş gibi geliyordu ona; artık bu konuya olan 
ilgisini ve tutkusunu yitirmişti ve bundan sonra bu işle kardeşinin 
uğraşmasını umuyordu. 

İşler yoluna girmiş, her şey sorunsuz ilerliyor gibiydi ve bu hava içinde 
Caisotti bir senedin, daha doğrusu borcunu taksitlendirdikleri üç senedin 
ikisinin tarihini değiştirmeyi, dahası rakamı iki yüz bin liret indirmeyi 
başarmıştı. 

Ampelio kol saatine bakıp: “Ben gitmek zorundayım, trenim hareket 
etmek üzere,” dediğinde, henüz imza aşamasına gelinmemişti. 

Ouinto, kardeşinin gitmek istediğini bilmiyordu. “Ama nasıl olur, daha 
imzalar atılmadı...” dedi ve kardeşine karşı müthiş bir öfke kapladı içini. 
“Niçin şimdi gidiyorsun?” 

“Elbette, gideceğim. Yarın laboratuvara kim gidecek? Sen mi?” 
Ampelio hemen küstah bir tonla konuşmaya başlıyordu. 

Şimdi orada kalıp her şeyle kendisinin ilgilenmek zorunda olması, 
Ouinto'nun çok canını sikiyordu; meseleyi kardeşinin ele alacağı, 
kendisinin de belli bir mesafeden olanları izleyeceği düşüncesine çoktan 
alışmış, artık işlerin böyle yürüyeceğini ummuştu. Aralarında yoğun bir 
ağız dalaşı başladı, noterin ve Caisotti'nin önünde hızlı, alçak sesli sözlerle 
birbirlerine çatıyorlardı. “Yola çıkacağını söylememiştin... Beni ekip 
gidiyorsun...” 

“Ne olmuş, yani? Artık işin büyük kısmı bitti. Anneme vekâlet verdim, 
o imza atacak, mesele yok.” 

“Hayır, efendim, daha bir sürü şey var... Henüz hiçbir şey halletmiş 
değiliz... “ 

Anneleri araya girdi: “Ama kardeşinin laboratuvarda olması 
gerekiyorsa, Ouinto... “ 

“Burada bütün laboratuvarlarından daha çok para kazanması söz 
konusu!” diyeceği geldi Çuinto'nun, oğullarını tahsile göndermek 


istemeyen yaşlı bir tüccar rolünü oynuyormuş gibi; ama kendini tuttu, onun 
yerine, “Önce aramızda anlaşmamız gerekirdi, biraz o dururdu, biraz ben...” 
dedi. 

“Siz de gitmek istiyorsanız, endişelenmeyin,” diyerek araya girdi 
Caisotti, “gidebilirsiniz, artık geriye kalan işleri anneniz hanımefendiyle 
hallederiz biz... “ 

Ouinto, Canal'ın bir sözünü anımsadı; o da tıpkı Travaglia gibi, iki 
kardeşin büyük itirazları arasında bu sözü söylemiş ve yineleyip durmuştu: 
“Şimdiden işin nereye varacağını biliyor, şimdi bu barakanın temelini 
atacaksınız, sonra ikiniz de çekip gideceksiniz, bir daha yüzünüzü gören 
cennetlik Pirincin taşını ayıklamayı da annenize bırakacaksınız...” 

“Aslında,” dedi noter, “içinizden biri kalırsa iyi olur, halledilecek işler 
var daha... “ 

“Tamam, ben kalıyorum! Elbette, kalıyorum! Yok daha neler!” dedi 
Guinto güçlü bir sesle. Öfkeden kuduruyordu, çünkü aslında kalmak 
istiyordu, ama belki Milano'ya gidebileceğini de düşünmüştü: Bensi”'yle 
Cerveteri, (o derginin (programını o belirlemek için bir toplantı 
düzenleyeceklerini bildirmişlerdi; Ouinto bir yandan onlarla görüş ayrılığı 
içinde olduğundan toplantıya gitmek istemiyordu, ama öte yandan orada 
olmak, sanki tesadüfen oradaymış gibi toplantıya katılmak hoşuna giderdi. 
Kısacası, gerçekten kızmıştı. 

Ampelio gitmişti. Her şey, imza, senetler, aceleyle bitirildi. 
Merdivenlerden inerken, Ouinto'yla Caisotti inşaatın başlangıcı üzerine 
dostça konuşuyorlardı. “Şimdi her şey belediyenin onayına bakıyor,” dedi 
Caisotti, “projeyi Fen İşleri'ne sunmak, komisyonun toplanmasını 
beklemek gerekiyor ve her şey yolunda giderse...” 

“İyi de... ne kadar zaman gerekecek?” diye sordu Çuinto, telaşlanmaya 
başlayarak. “Ben her şeyin tamam olduğunu sanıyordum... “ 

Gaisotti kıh kıh güldü. “Olur mu hiç, olur mu hiç, şu belediyedekiler 
yok mu, isterlerse aylarca uzatabilirler işi... Hem sonra, eksik bir şey 
bulurlarsa, al başına belayı...” 

“Ama bu arada, inşaat... “ 

“Bu arada, belediyeden onay almadıkça, inşaat hiçbir biçimde 
başlayamaz... “ 

OGuin.o merdivenin ortasında durmuştu. “İyi ama, Caisotti, düşünsenize 
bir... Daha şimdi imzaladığınız sözleşmeyle, daireleri 31 Aralık'ta bitmiş 


olarak teslim etme taahhütüne girdiniz!” 

“Ağır olun!” dedi Caisotti. Yüzünde, Ouinto'nun daha önce hiç 
görmediği, arsa konusunda sinirlendiğinde bile görmediği öfkeli, hain bir 
ifade belirmişti. “Ağır olun! Sözleşme, sekiz ay içinde teslimi öngörüyor. 
Ve sekiz aydan kasıt, komisyonun projeyi onaylamasından sekiz ay 
sonrasıdır!” 

“Hiç olacak şey mi bu, Caisotti. Tarih var. Siz bu yılın 31 Aralık'ında 
daireleri bize teslim etmekle yükümlüsünüz!” 

Hayır, evet, sekiz ay, 31 Aralık, şartname, sözleşme... Belli ki, bir 
yerde sekiz ay içinde teslim denmişti, bir başka yerde 31 Aralık'a kadar. 
Her durumda, hukukçuların görüşü, telaşlanacak bir durumun olmadığı 
yönündeydi, çünkü belediyenin onayı çok gecikemezdi, “kaldı ki, 
Caisotti'nin belediyede tanıdıkları olsa gerekti ve “her zaman istediğini 
yapmayı başarır”dı. 

Noterin kapısından çıkarken, Ouinto'yla Caisotti birbirlerine iyi günler 
dilediler; Ouinto şimdiden hatalı bir adım attığı kuşkusunu taşıyordu 
yüreğinde. 


XII 


İnşaat gecikmeli olarak başladı. Çalışan iki kişi vardı. Temel için 
toprağı kazıyorlardı. İki inşaat işçisiydi: Biri ince, esmer, suratsız bir 
adamdı, hep şortla ve üstü çıplak dolaşıyordu, başında korsanlar gibi bir 
mendil vardı, sürekli aylaklık ediyor, sigara içiyor, hizmetçi kızlarla 
oynaşıyordu; arada bir, bir iç geçirip avuçlarına tükürdükten sonra, toprağa 
diklemesine saplanmış küreğe yeniden el atıyordu. Öteki dev gibiydi, boğa 
gibi bir göğsü, kazınmış kızıl saçları vardı, başını ne bir şey duymak, ne bir 
şey görmek istiyormuş gibi eğik tutuyordu, oysa güzel, genç, sarışın bir 
yüzü vardı, bakışı dalgın ve deliceydi; bir buldozer gibi küreğini daldırıp 
dolu küreği boşaltıyor ve ötekinin şakalarına seyrek olarak, boğuk, 
neredeyse anlaşılmaz homurtularla karşılık veriyordu. Arada bir gelip işlere 
bir göz atan Caisotti, “Adam gibi işçi,” dedi, iki adamla işin bir yıl 
süreceğini söyleyip itiraz eden Ouinto'ya, “üç adamın işini yapar. Bir saat 


aralıksız çalıştığı olur, bir dakika ara vermeden. Keşke bütün adamlarım 
onun gibi olsa.” 

Yazın başlıca olayları şunlardı: Caisotti?yle satılan arsadaki bir lağım 
çukurunun boşaltılması konusunda bir ilk anlaşmazlık (0, bu işin eski mülk 
sahibine ait olduğunu savunuyordu); Caisotti'yle yolu engelleyen kazılmış 
toprak yığınları konusunda ikinci bir anlaşmazlık; Caisotti işçileri teslim 
tarihi dolmak üzere olan başka bir şantiyeye çağırdığı için inşaata on beş 
gün ara verilmesi; Caisotti'nin tarihi gelen birinci senedi ödememesi. 

Ouinto çok memnundu. Bir oraya bir buraya gidip geliyordu; kâh 
Caisotti'ye ihbar mektupları yazdırmak için avukat Canal'a, kâh 
sözleşmenin asla tam yerine getirilmeyen koşullarına ilişkin ayrıntılar için 
notere; kâh inşaat alanına götürüp her şeyin ihale şartnamesine göre 
yürüyüp yürümediğini (ama daha temelin ötesine gidilmemişti) incelemesi 
için mühendis Travaglia*ya; kâh itiraz etmek, sıkıştırmak ya da açıklama 
istemek için Caisotti'ye. Konunun uzmanı arkadaşları ona hep yardım 
ediyor, ama onu asla çok ciddiye almıyorlardı, en sonunda pratik sorunlarla 
uğraştığını görmenin keyfini çıkarıyorlardı; mühendis onu küçük hınzır 
kahkahalarından mahrum bırakmıyor, noter nabza şerbet öğütlerde 
bulunuyor, Canal mesleki ilkeleri gereği dediklerinde diretiyordu. 

Caisotti'yle ilişkiler daha zor hale gelmiş, bir tür kaçma-kovalamaya 
dönüşmüştü, ama ÇOuinto onu yakalamayı başardığında, girişiminin en 
değerli meyvelerini topluyordu. Yanlış anlaşılmasın: Ahlaki meyvelerdi 
bunlar. Onun ardından gelecek olan maddi meyvelere gelince, bir 
huzursuzluktur, bir risk ürpertisidir (Ouinto şimdi kişisel deneyimiyle 
anlıyordu: Özel girişimin tadı tuzu olan riskti bu) gidiyordu: Yatırımcı ile 
girişimci arasında karşılıklı saygıyı açığa vuran bir söz alışverişi; anlayışı, 
hatta suç ortaklığını gösteren bir bakış; Caisotti'nin yüzünde, Çuinto'nun 
ustaca bir hamle yaptığına tanıklık eden bir şaşkınlık ânı. Ouinto'nun 
Caisotti'yi bulup yanına gidişleri olaylı oluyordu: Caisotti, Melina Kafe'de, 
önünde fincan ya da boş bardak, kaldırım üzerindeki her zamanki masasına 
oturmuş, çoğu zaman olduğu gibi yalnız başına, asık suratlı dururken (işleri 
kötü gidiyor olsa gerekti), Ouinto onun üzerine üzerine gidiyordu. “Pekâlâ, 
Caisotti, bu da nesi oluyor?” diyerek ona saldırıyordu. Müteahhit, kendini 
zorlayarak ona doğru bakıyor; sonra, sanki Ouinto'yu görmemeyi 
yeğliyormuş gibi gözlerini öteye dikiyordu. Ouinto, biraz zorlama bir 
tutumla tonunu giderek yükseltiyor, itirazının gerekçesini bildiriyordu. 


Caisotti hep önüne bakıyor, benliğini saran şiddet patlamasını 
dizginliyormuş ve bunu, daha sonra kendini bıraktığı kafa sallayışıyla genel 
bir rahatsızlık ve güvensizlik duygusuna çevirmeyi başarmış gibi 
dudaklarını ısırıyordu. Verdiği karşılıklar, her zaman konu dışı, ama her 
tarıışmaya son verecek kadar eksiksiz bir küçümsemeyle yüklü, çoğu 
zaman hakaret dolu karşılıklardı. İkisi çok geçmeden boğaz boğaza 
geliyorlardı; küçük masaya vurulan yumruklar (Caisotti'nin küçük bir 
futbol topu gibi sıkı, pek yumruğu) karşısında fincanlar ve altlıkların 
üstündeki bardaklar zangır zangır titriyordu. Karşılıklı söz düellosunda, 
Ouinto memnunlukla bir şeyi fark ediyordu: Sesini yükseltmemek, ağız 
dalaşının içeriğini başkalarından gizlemek için kaygılanan müteahhitti 
sanki. Sonra iki taraf da sakinleşiyor, o ana kadar onları ayırmış olan engel 
çoktan kalkmış gibi davranıyorlardı: Gelecekten, inşaatın ilerlemesinin iki 
tarafa da sağlayacağı yararlardan söz ediyorlardı. Şimdi iki ortak gibi, eşit 
iki insan gibi konuşuyorlardı. Yolu dolduran renkli, telaşlı kalabalık 
ayaklarının üzerinden atlayıp yolunu sürdürüyordu. Oturdukları yerden, 
yokuş aşağı uzanan neşeli ve sıradan bir çiçek tarhının üzerinden denize 
doğru bakıyorlardı. 

Ouinto, eve dönüyor ve temel çukurunun içinde kızıl saçlı işçiyi 
görüyordu; adamcağız tek başına (öteki mesai sona ermeden kaçıp 
gidiyordu) kürek mahkümu gibi kazıp duruyordu. 

Yerin çehresi ve rengi değişiyordu. Daha derin toprak gün yüzüne 
çıkıyordu: Rengi koyu kahverengiydi, güçlü bir nem kokusu yayıyordu. 
Yüzeydeki toprağın bitki yeşili, çukurların kenarındaki yığınların içinde, 
kürekle atılmış yumuşak toprağın ve parçalanmaya direnen keseklerin 
altında yok oluyordu. Kazılan toprağın iç yüzünde düğüm olmuş ölü kökler, 
salyangozlar, solucanlar beliriyordu. Anne, sık bitkiler, koparmadan sapları 
üzerinde kurumaya bıraktığı çiçekler, yüksek çalılar, mimoza dalları 
arasında duruyor; Açitten bakıp yitirilmiş toprakta her gün çukurların 
açıldığına tanık oluyor, sonra kendi yeşil alanına çekiliyordu. 

“Bu arada, bir daire ya da dükkân arayan olursa, bana 
gönderebilirsiniz,” dedi Ouinto, Superga Emlak'ın yöneticisine, ona bu iş 
için komisyonunu ödedikten sonra. 

“Anlayamadım. Ne için?” diye sordu Toskanalı yönetici. 

“Evet, biliyorum, daha birkaç ay var,” diye açıkladı Ouinto. “Şu bizim 
oradaki bitecek olan bina, biliyorsunuz, değil mi? Caisotti'nin yaptığı... 


Aralık ayına hazır olacak...” 

Emlakçı güldü. “Ha, evet, Aralık! Öyle ya!” 

“Aralık, elbette: Sözleşmede öyle yazıyor! “Mahfuz mülkiyet 
hakkı'mız var!” Ouinto artık dairelere aralık ayında kavuşmamaya razı 
olmuştu, ama burada, konuyla hiç ilgisi olmayan bu kişinin bunu kesin bir 
şey gibi söylediğini duymak, onu öfkelendirdi. “Caisotti, yıl sonunda 
daireleri bize teslim etmek zorunda!” 

“Peki, bayım, bir başka yıl hazır olacaklar deyip kapatalım bu konuyu. 
Teslim tarihine pek bel bağlamasanız daha iyi olur. İnsan Caisotti gibi 
birisiyle iş yapınca...” 

“Nasıl? Bana bunu şimdi mi söylüyorsunuz? Caisotti'yi bana kim 
getirdi? Siz!” 

Emlak ofisinde bir kadın vardı, esmer, zayıf, güneşte yanmış bir 
hanım. O sordu: “Dairelerden mi söz ediyordunuz? Hangi bölgede? Kaç 
odalı?” Otuz beş yaşlarında olsa gerekti, Milano ya da Lombardiyalıydı, 
üzerine yapışan yazlık giysisi içinde çok zayıf, biraz da yıpranmış 
görünüyordu, yüzü biraz çökmüştü, ama bakışında belli bir canlılık, belli 
bir ateş vardı. Ouinto kadının yüzüne, göğsüne, çıplak kollarına baktı, zarif 
bir uyum göze çarpıyordu. 

“Yo, hayır, hanımefendi,” dedi Toskanalı emlakçı, “şimdilik hazır değil 
daireler, kaldı ki siz satılık daire arıyorsunuz, oysa beyefendi kiraya vermek 
istiyor, değil mi?” 

“Öyle,” dedi Çuinto. Böylece konu kapanmıştı. 

“Hani size sözünü ettiğim şu yeni apartman var ya, hanımefendi...” 
diyerek sözünü sürdürdü Toskanalı. 

“İyi günler,” dedi ÇGuinto ve bozularak çıkıp gitti. Emlakçıdaki adamın 
davranış tarzı, o hamının daireleriyle ilgilenebilecek olması olasılığını 
hemen dışlaması, gururunu incitmişti. Kadınla dairelerin kaç odalı 
olduğunu, güneş alıp almadığını, mutfak ve banyolarını tartışamamış 
olmaktan ötürü bir hoşnutsuzluk, bir öfke kapladı içini... O ani selamı 
verdiğinde, kadın soru sorar gibi bir havayla ona doğru dönmüş ve belli 
belirsiz selam vermiş, gülümsemişti... İlginç bir kadın, belki güzel değil, 
ama ilginç: Son derece kadınsı. Çuinto, dairelerden söz etmekten çok, 
onunla konuşmaktan zevk duyacaktı. Gerçekten de, şimdi kaldırımın o 
kısmından uzaklaşmıyordu, sanki kadının ofisten çıkmasını bekliyormuş 
gibi. Nitekim, kadının hemen dışarı çıktığını gördü. Selamlaştılar. 


“Affedersiniz,” dedi Ouinto kadını durdurarak, “size dernek istediğim, olur 
da bölge ilginizi çekerse, herhangi bir taahhüte girmeden, o daireler 
konusunda, satılık ya da kiralık olarak, pekâla anlaşabiliriz...” 

“Ha, evet, teşekkür ederim, henüz tam bilemiyorum, oradaki 
beyefendiye de söyledim, maksadım fikir edinmekti... Burada mı bir yer 
alırız, Rapallo'da mı, bilemiyorum. Kocam...” 

Yolun bir bölümünü birlikte yürüdüler. 

“Milanolu musunuz?” 

“Şey, aslında ben Mantovalıyım.” 

“Ah, ne güzel! Nerede denize giriyorsunuz?” 

“Serenella? da. Biliyor musunuz?” 

“Elbette, arada bir uğradığım olur.” 

“Bir daha uğrayacak olursanız, benim güneşliğim iskeleye en yakın 
olanıdır.” 

OGuinto ertesi gün oraya gitti. Plaj dardı ve aşırı derecede kalabalıktı. 
Bayan Nelly'nin güneşliği altında yanında birkaç arkadaşı vardı, içlerinden 
biri de bir albaydı. Çuinto orada oturmak zorunda kaldı, konuşmaya 
katılmak büyük bir sıkıntıydı. Geldiğine pişman oldu. Kadın mayolu haliyle 
pek de ahım şahım değildi, artık dünkü gibi ilgilendirmiyordu Ouinto'yu. 
Deniz biraz dalgalıydı, kimse denize girmek istemiyordu, sonunda girmeye 
karar verdiler, dalgalar üzerlerine geliyor, çığlıklar atarak havaya 
sıçrıyorlardı. Kaygan yosunlardan yemyeşil olmuş, yarısı çürümüş bir halat, 
bir dizi demir kazıktan aşağı sarkıyordu. Korkan Nelly, halata yakın 
duruyordu. Dalgalar geldikçe, Guinto onu denizin üzerinde tutmak için, 
arkadan, kolundan yakalıyordu. Daha büyük görünen bir dalga yaklaşınca, 
iki eliyle kadının göğüslerini tuttu. Oysa dalga küçüktü. Nelly, Ouinto'nun 
ellerini çekmedi. Güldü. 

Geceyi birlikte geçirdiler. Ouinto bir oda bulmak için bütün öğleden 
sonra dolaşmıştı; ağustos ayıydı, oteller ve pansiyonlar hıncahınç doluydu. 
Yalnızca erkeklerden kimlik belgesi isteyen kiralık bir oda buldu. Oda 
merkezdeki bir caddeye bakıyordu; kendi evindeki esintili gecelere alışmış 
olan Ouinto'ya hava sıcak geliyor, bu yüzden bir türlü uykuya dalamıyordu. 
Yatak tam iki kişilik değildi ve sıkışmak zorunda kalmışlardı. İkisi de 
çıplaktı, çarşaf terden sırılsıklam olmuştu, açık pencereden bir sokak 
lambasının aydınlığı içeri giriyordu. Nelly, Ouinto'ya sırtını dönmüş, 
uyuyordu; Ouinto kenara çekilmişti, yatağın kenarına uzanmak zorunda 


kalıyordu. Kadını uyandırmayı düşündü. Aslına bakılırsa, ilk kez birlikte 
olmalarına karşın doğru dürüst sevişmemişlerdi, OGuinto baştan başlama 
arzusu duyuyordu ve biraz irade göstermesi yeterli olacaktı; ama kadın 
uyuyordu, Ouinto da tembeldi, kadının böyle bir tip olduğunu, sevişmekten 
çok fazla hoşlanmadığını, ilk görüşte sandığı gibi şehvetli bir kadın 
olmadığını düşünmeyi yeğledi. Onun artık körpeliğini yitirmiş ensesine, 
sivri kürekkemiklerine bakıyordu; yıllardır Çuinto yalnızca ona biraz itici 
gelen kadınlara yaklaşıyordu, açık bir ilke yüzünden: Bağlanmaktan 
korkuyor, yalnızca kısa süreli aşklar yaşamak istiyordu. 
İnşaatı, Caisotti”yi, senedi düşünmeye başladı... 


XIV 


Çimentoları yoktu. Söylendiğine göre, o ay her zamanki teslimler 
yapılmamış ve şehirdeki bütün şantiyeler durmuştu. Söylendiğine göre... 
Söyleyen Caisotti'ydi! Doğruyu söylemek gerekirse, bu konuda danıştığı 
mühendis Travaglia da Caisotti'nin söylediklerini doğrulamış, ama sonra 
gülmeye başlamıştı; evet, bazı koşullarda çimentonun olmadığını, ama bazı 
başka koşullarda da olduğunu ima ediyordu, kısacası mesele parasını 
ödemekti. Birçok şantiye işe birkaç gün ara verdi; sonra hemen hepsi 
yeniden çalışmaya koyuldu. Bir tek Caisotti'de çimento yoktu ve temelin 
çimentosunu dökme vakti gelmişti. 

İkide bir gelip açıklama isteyen Ouinto'ya, “Evet, efendim, bilhassa 
yapıyorum! Bir siz eksiktiniz başımda!” diye haykırdı Caisotti; sonra, her 
zamanki gibi, saldırgan adam birden ağlamaklı adam olup çıkıverdi: 
“Kendimi eğlendirmek için yapıyorum, iş dursun, elimdeki malzeme öylece 
yatsın diye, inşaat mevsimini kaçırmak, teslimleri geciktirmek için! Bana 
çimento vermiyorlarsa, ben ne halt edeyim!” Bir süredir Caisotti”nin yanına 
yaklaşılmaz olmuştu. Anfossiler'in, o senedi henüz ödeyemediği için, 
başkalarının içinde onun hakkında kötü konuştuklarını, onun aleyhine 
söylentiler çıkardıklarını aklına takmıştı. 

“Ne yani, Caisotti, paramızı ödemediğiniz yetmezmiş gibi, bir de bizi 
mi suçluyorsunuz!” 

“İyi hoş, ama herkesin sıkıntılı bir dönemi olur, değil mi? Ne gereği 
var gidip ona buna söylemenin, ne gereği var araya avukatı sokmanın, ne 


zamandır biliyorum, o adam benim kötülüğümü istiyor! Ne gereği var 
benimle ilgili meseleleri notere anlatmanın, sonra gidip şehrin yarısına 
söylüyor bunları. Evet, evet, anneniz, anneniz önüne gelene benim 
borçlarımı ödemediğimi söylemiş, o yüzden herkes yakama yapıştı, ben de 
çimentosuz kaldım... “ 

“Ha, demek doğruymuş: Parasını ödemediğiniz için çimentoyu... “ 

Caisotti, yumruğunu Ouinto'nun burnuna dayayıp bağırdı: “Yeter be, 
ödemiyorum! Yeter!” Şantiyede, çalışmaların yapıldığı kısımda, toprak 
yığınları, ortaya atılmış kalaslar arasında duruyorlardı. Araç gereç 
kulübesinden kızıl saçlı işçi çıktı ve gelip arkalarında durdu: Dev gibiydi, 
hafif öne eğilmişti, yüzü ifadesizdi, melekle orangutan arası bir havası 
vardı. 

“Ellerini indir, Caisotti, tamam mı? Burada kabadayılık etmenin hiçbir 
şeye yararı olmaz,” dedi Ouinto. Müteahhit hiç o andaki kadar savunmasız 
bir kahraman gibi görünmemişti gözüne, düşman bir dünyada herkese karşı 
tek başına savaşıyordu. Ayrıca, Caisotti'nin kaba çıkışı karşısında, duruma 
hâkim olduğunu unutmayarak, yalnızca bir üstünlük ve soğukkanlılık 
duygusu hissetmiş olmaktan memnundu. Gerçekten de, Caisotti öfke 
patlamasından utanmış, pişman olmuş gibi ellerini hemen ceplerine gizledi, 
bir şeyler mırıldandı, sonra öfkesini dev işçiye yöneltti, kim bilir ne 
yüzünden ona bağırıp çattı, bu arada işçi boynu bükük onu dinliyordu. 

Ouinto, durumun hâkimi olarak kaldı, ama Caisotti ne parayı ödedi, ne 
inşaata devam etti. 

Sonra, bir boru meselesi çıktı: Bahçedeki sulama boruları. Toprağı 
kazdıklarında boruları açığa çıkarmış, sonra öylece bırakmışlardı. 
Sözleşmeye göre, elde edilecek bütün malzeme (saksılığın yıkımından, vb) 
Caisotti?nindi. Ama anne, o boruları adeta bir yana attıklarını, paslanmaya 
bıraktıklarını görünce, Caisotti?yi bir görüşünde, çitten ona, “Şu boruları 
kullanıyor musunuz?” diye sormuştu. 

Caisotti, keyifsiz günlerinden birindeydi; kadına dönüp, “Söyler 
misiniz, ne yapayım ben sizin borularınızla?” dedi. 

“Öyleyse,” dedi anne, memnun, “siz bir şey yapmıyorsanız, bahçede 
ben kullanırım, birilerini gönderip aldırayım.” Gerçekten de, ertesi gün 
bahçıvanı gönderdi ve nergis tarhını sulamak için borularla yeni bir düzen 
yaptırttı. Bu olanların üzerinden bir aydan uzun bir süre geçmişti. Şimdi, 


anne, Caisotti'nin orada olduğunu işiterek, bir başka kez çitten uzanıp ona 
senet hakkında, inşaatın gecikmesi hakkında bir şeyler söylemiş (çünkü 
anneleri, sakin sakin çiçekleriyle ilgilenirken, Caisotti?yi iğneleme fırsatını 
hiç kaçırmıyordu); Caisotti de, karşılık vermemek için kendi kendine bir 
şey homurdanmış ve her şey orada sona ermiş gibi görünmüştü. Ama ikisi 
de işlerine döndüklerinde, birden Caisotti'nin sesi gürleyerek yükselmişti: 
“Ben de sizi ihbar edeceğim, Anfossi Hanımefendi, hırsızlıktan ötürü, 
hırsızlık! Böylece, ortalarda dolaşıp başkalarının borularını çalmak neymiş 
öğrenirsiniz! Önce satıyorsunuz, sonra da bana sattıklarınızı çalıyorsunuz: 
Ne soylu davranış ama!” 

Anne başını salladı: “Delisiniz siz.” 

O gün Ampelio geliyordu. Almanya'da bir kimya sempozyumuna 
katılmıştı. Şimdi evdeydi. Ouinto yukarıdaydı, Ampelio'nun annesiyle 
konuştuğunu ve sonra dışarı çıktığını duydu. Annesi yukarı çıktı. “Ouinto, 
çabuk ol, yetiş, Ampelio'yu tut; içeri girer girmez ona, “Ah, Ampelio, 
biliyor musun, şu Caisotti ahlaksızı işi iyice azıtıp bana hırsız dedi?” dedim. 
O da hemen, “Nerede o? Nerede? Gidip yüzünü dağıtacağım!? dedi ve 
Caisotti?yi bulmak için dışarı çıktı.” 

Ouinto yolda koşmaya başladı, hızlı adımlarla yürüyen kardeşini 
gördü, acele edip ona yetişti. “Ampelio! Ampelio! Ne oluyor? Annem 
korkmuş... Nereye gidiyorsun?” dedi. Ampelio dönüp bakmadı, yürümeye 
devam etti ve kardeşine dönüp bakmayı bile çok gördü. “Gidip yüzünü 
dağıtacağım onun.” 

“İyi ama, Caisotti'nin her söylediğine kulak asacak olsak... Sorumsuz, 
yabani adamın teki o... “ 

“Ben de yüzünü dağıtacağım.” 

“Bak, bu adamın seviyesine inmesen daha iyi olur, geçen gün az kalsın 
ben de pataklıyordum, hayvanın teki, yükümlülüklerini geciktirmek için 
zorluk çıkarmaya çalışıyor; bir ağız dalaşı, bir kavga, tam aradığı şey.” 

“Bu arada ben yüzünü dağıtmış olurum.” 

Bu noktada, başka tür itirazları devreye sokmak iyi olacaktı: 
Caisotti?nin kaya gibi omuzları ve bir tanesi bile bir danayı yere indirmeye 
yetecek yumrukları vardı, oysa Ampelio olsa olsa elli kilo ağırlığında bir 
öğretim üyesiydi. Ama iki kardeşten hiçbiri bu konuya değinmedi, büyük 
bir olasılıkla düşünmedi de. Buna karşılık, Ouinto zar zor Ampelio'ya 
yetişmeye çalışarak şu görüşü öne sürüyordu. “Bak, Ampelio, Caisotti'yle 


ilişkilerimiz çok hassas bir aşamada, ustaca, diplomatik davranmamız, onun 
öfke patlamalarına aldırmayıp esnek bir taktik gütmemiz gerek...” 

“O esnek taktiğinle neler başarmışsın, görüyorum... Daha evin bir 
tuğlası bile ortada yok... “ 

Şimdi öfkelenen Çuinto oldu. “Hey Allahım! Sen şimdi çıkıp 
geliyorsun, bir kez olsun ortalarda görünmedin! Aylardır ben Caisotti'nin 
peşinden koşturup duruyorum! Şimdi birden peyda oluyor, bir de 
utanmadan burnundan kıl aldırmazı oynuyorsun! Vatan kurtaran aslanı!” 

“İyi de, ben Frankfurt”taydım.” 

“Ne olmuş, öyleyse? Hiç de iyi bir gerekçe değil!” dedi Çuinto, ama 
cevap vermeden önce bir an durup düşündü, artık öfkesi geçmişti. 

Bir süre hiçbir şey söylemeden yürüdüler. Zaten Ampelio'nun 
Caisotti?'yi nerede bulmayı düşündüğü belli değildi, Guinto da bunu ona 
sormadı. Tam bir meydanı geçerlerken, bir motor gürültüsü işittiler ve 
karşılarında kimi buldular dersiniz? Caisotti, torpil gibi öne uzanan 
karoseriyle kasalı bir motosikletin ön camının arkasında, motosikletin 
selesine oturmuş, ellerini aracın sarsılan kollarına koymuştu; başında 
çenesinin altından tutturduğu bir bere, üzerinde bir anorak, kasılarak 
duruyordu. Ampelio'ya döndü, sanki onunla birkaç saat önce konuşup 
ayrılmışlar gibi: “İşte çimentom geldi! Görüyorsunuz değil mi? Size 
söylediğim gibi, altı üstü biraz sabır gerekiyordu o kadar! Şimdi inşaata 
hemen yeniden başlayacağım, şantiyeye olabildiğince çok adam koyacağım, 
bana biraz daha fırsat tanırsanız, senedinizi faiziyle ödeyeceğim, anlaştık 
mı?” 

Ampelio sakin, ciddi, nazikti: “Çok iyi. Temeli ne zaman 
atıyorsunuz?” 

“Cumartesi.” 

“Bu cumartesi mi? Daha önce olmaz mı?” 

“Cumartesi uygun. Arada hafta sonu var, böylece çimento kurur. 
Pazartesi de işe yeniden başlarız.” 

“Peki, senet ne olacak? Birkaç gün sonra ikincisinin vadesi geliyor.” 

“Olacağı şu: Bu kez biraz sabırlı olacaksınız, ben de iki senedi birden 
ödeyeceğim. Artık hesabımı yaptım ve eminim. Emin olmasam, size öderim 
demezdim.” 

“Size güveniyoruz, Caisotti.” 


“Bütün rekorları kıracağız bu kez. Görüşürüz. Annenize saygılarımı 
iletin,” dedi ve art arda birkaç kez gaz verip motosikleti çalıştırdı ve gitti. 

OGuinto, bozulmuştu. “Gördün mü?” dedi Ampelio. 

“Neyi gördüm mü? Neyi? Bizimle bir kere daha oyun oynadı, 
gördüğüm bu!” 

Ampelio, bu olasılığı net olarak devre dışı bırakıyormuş gibi hafifçe 
başını salladı. “Yo, yo, bu kez söylediği her şeyi yapacak.” 

“Hadi canım! Sen bu adamı tanımıyorsun! Cumartesi temel 
atılacakmış! İnşaatın ne noktada olduğunu biliyor musun? Gel de bir gör! 
Seninle dalga geçti! Peki, sudan bir şeymiş gibi, senedi ödemeyi 
ertelemesine ne demeli... Sen de, gayet sakin, canı nasıl istiyorsa öyle 
davranmasına izin veriyorsun...” 

“Ya sen? Tek kelime etmedin biz konuşurken!” 

“İşi nasıl hallettiğine bakıyordum! Hiç aklıma gelmezdi ki... “ 

Ampelio hayır anlamında başını salladı. “Durumun ne olduğunu 
anlamamışsın,” dedi, “adam zor bir dönemden geçiyor, ama kendini 
toparlama ihtimali var. Biz üzerine gider, senedini protesto edersek, bu 
alacaklıları arasında paniğe neden olur ve Caisotti bir anda iflas edebilir. 
Şimdi soruyorum sana: Bu mu çıkanınıza uygun, yoksa ona daha fazla 
destek vermek mi? İflas ederse, yok bir sürü alacaklıyla birlikte tasfiye 
davası aç, yok kim bilir hangi koşullarla inşaatı başka bir şirkete devret... 
Halbuki, işlerini yoluna koyarsa, bizim de işimiz hallolur.” 

Ouinto ellerini ovuşturuyordu. Onun da az önce dilinin döndüğünce 
anlatmaya çalıştığı durumdu bu ve biraz önce kardeşini buna ikna etmeye 
çalışmıştı. Oysa şimdi... “Affedersin, ama sen adamın yüzünü dağıtmak 
istemiyor muydun?” 

“Psikolojik olarak uygun an değildi, hemen farkına vardım. Üstelik, 
adam geri adım attı, aramızı düzeltmek için konuştu, anlamadın mı? 
Sonunda bir de “annenize saygılarımı iletirim” dedi... Yüz seksen derece 
değişmişti...” 

Şimdi aralarında bir kavga kopmak üzereydi. Ouinto”'nun dilinin ucuna 
geldiği gibi, “Hepsi senin başarın, değil mi?” demesi ya da Ampelio'nun 
kendini tutamayıp, “Biraz enerjik davranmak işi çözdü” diye eklemesi 
yetecek ve iki kardeş kapışacaklardı. Oysa, sustular. Bir süre sonra, Ouinto, 
konuşacak başka konu yokmuş gibi, “Hem sonra, ona, en acil şeyin bizim 


tarafımızdaki toprağı desteklemek olduğunu söylememiz gerekiyordu; 
toprağı tutan alçak duvarı yıkıp her şeyi olduğu gibi bıraktılar, o yüzden ilk 
yağmurda her şey aşağı kayıp gidecek!” dedi. 

“Bunun için ofisine uğrar, ona bir not bırakırız,” dedi Ampelio. “Her 
zaman en iyisi, ikincil şeyleri asıl meselelerle karıştırmamaktır.” 

Ofise gittiler. Ampelio sigara almak için durduğundan, içeri önce 
Guinto girdi. Sekreter kız her zamankinden daha kaçamak cevaplar 
veriyordu: “Evet, siz bana söyleyin, ha, tabii yazın, isterseniz. Caisotti 
gelirse... Birkaç gündür görmüyorum kendisini...” Birden gülümsedi, 
koluyla geniş bir daire çizdi. “Bakın hele! Yolcumuz geri dönmüşler! Ne 
getirdiniz bana hediye olarak?” 

Ampelio eşikte belirmişti. Topuklarını vurdu, neredeyse yerlere kadar 
eğilerek, “Gnâdiges Frâulein...” dedi. 


XV 


Şehrin en çok okunan gazetesi, Ticaret Odası'nın on beş günde bir 
çıkardığı Öngörü'ydü. Yalnızca protesto edilmiş senetler listesinin yer 
aldığı dört sayfalı, küçük boy bir yayındı. Adlar, alfabe sırasına göre, adres 
ve ödenmesi gereken tutarla birlikte veriliyor, bazılarında ödemenin 
gecikmesinin nedeni de yer alıyordu. Nedenler, üstü kapalı geçme ya da 
özür havası içinde, “seyahatte olduğundan ötürü,” “hastalık nedeniyle,” 
“evinde bulunamamıştır” gibi bir iki sözle geçiştiriliyor; çoğu zaman da, 
hafifletici bir mazeret gibi “mali yetersizlik” ibaresine yer veriliyordu. O 
soluk mürekkepli sütunlarda bir küçük şirketler, girişimler, işler, tutkular ve 
başarısızlıklar dünyası yüzüyordu: Ambalajcılar, çiçekçiler, dondurmacılar, 
müteahhitler, oda kiraya verenler... Ve en kalabalık grubu, ne yapmaya 
çalıştığı bile belli olmayan, para akışının bir ucundan tutmaya çalışan, borç 
harçla günü kurtaran, küçük rakamlı protestoların utancına katlanmaya 
mahküm olmuş kimseler oluşturuyordu. 

Şimdi Ouinto da, her on beş günde bir, şehirdekilerin elinde 
Öngörü'nün yeni sayısını gördüğünde, bir koşu gazete bayiine gidiyor ve 
gazeteyi hemen yolda açıp iş ilişkileri içinde oldukları kişilerin mali 
durumunu anlamak, ufukta bir krizin ya da mali darboğazın belirip 


belirmediğini görmek ya da yalnızca başkalarının kaç parası olduğunu 
merak ettikleri için kaygıyla sütunları tarayanların ortasında, o da bir adı, o 
adı aramaya koyuluyordu. Bir gün, işte Caisotti Pietro'nun adı listedeydi: 

Üç yüz bin liretlik iki senedi protesto olmuştu. Birçok şirketin 
atlatmayı başaramadığı krizdi bu. Ödemeler, binaların teslimi, sorun olmaya 
başlamış, her şey pamuk ipliğine bağlı hale gelmişti. 

Dikkatli adım atmayı gerektiren bir durumdu. Canal da sakin 
olmalarını önerdi, bir nabız yoklayacaktı. Caisotti bu konuda becerisini 
gösterdi, adeta hemen dava açılmasına karşı önlem almak için, doğrudan 
kendisi avukata gitti, şimdi yayımlanmış olan protestonun aslında birkaç 
hafta önceki, artık aşılmak üzere olan bir durumla ilgili olduğunu açıkladı; 
bazı işleri sonuçlandırmak üzereydi, kendisinin de çeşitli yerlerden 
alacakları vardı, bir süre sonra bütün borçlarını ödeyebilecek duruma 
gelecekti. Canal aracılığıyla, Caisotti'nin gerçekten de bir alacağını tahsil 
etmek üzere olduğunu öğrenmeyi başardılar; tarihi ve rakamı da öğrendiler. 
Büyük bir meblağ değildi; Anfossiler'in, başka herhangi bir borçtan önce 
kendi alacaklarını ödemesi için Caisotti'yi sıkıştırmaları gerekiyordu. 
Caisotti parayı sabah tahsil edecekti; Ouinto'nun öğleden sonra erkenden 
ona gidip elindeki senetle müteahhiti faka bastırmasına karar verdiler; 
Caisotti o saatte parasının olmadığını söyleyemeyecekti. 

Kapıyı birkaç kez çaldı (küçük anahtarı çevrilerek çalınan zemberekli 
bir zildi), tam gitmek üzereyken kapı açıldı. Karşısında her zamanki Lina 
duruyordu, belli belirsiz terlemişti (sıcak bir ağustos günüydü), ama 
saçlarını örmek yerine, arkada toplamış, at kuyruğu yapmıştı. “Caisotti?yi 
mi arıyorsunuz? İçeride olup olmadığını bilemiyorum.” “Nasıl 
bilemiyorsunuz?” İki oda vardı. Küçük koridor üzerinde bir kapı açıldı. 
Ortalık karanlıktı ve Caisotti, o karanlığın içinde, bir kertenkele gibi 
sakınımlı, başını uzatarak boy gösterdi, uykudan uyanmış gibi bir hali 
vardı. Belli ki giysileriyle yatmıştı: Gömleği kaymış, kemeri çözülmüş, 
saçları dağınıktı. Çaresiz görünüyordu, sanki henüz hiçbir şey görmüyor ya 
da duymuyor, bir tek ağzındaki pası gidermek istiyor gibiydi. Sonra geri 
döndü, pencereye gitti, panjurları ve pencereleri açtı; odaya ışık dolunca, 
öncekinden daha beter görmez oldu. Her zamanki ofis odasıydı burası, 
demek yatak odası işlevi de görüyordu: Paravanın arkasında yatak, yani 
yerde bir şilte, üzerinde buruşuk çarşaflar vardı, bir de demir bir lavabo. 
Caisotti lavaboya gitti, sürahiden biraz su döktü, yüzüne çarptı, sonra 


yüzünü kuruladı. Ardından, hâlâ yarı uykulu bir yüzle, saçını ve alnını 
ıslatıp yazı masasına oturdu. Çuinto, müteahhitin önünde durdu. Lina yoktu 
artık. Pencerenin dışında şehir öğle saatlerini yaşıyor, ortalığa belli belirsiz 
kumsalın kızgın kumunun kokusu yayılıyordu. Ouinto, söylemeye geldiği 
her şeyi söylemiş gibi hissediyordu kendisini, oysa henüz hiçbir şey 
söylenmemiş gibiydi. Müteahhitin uykulu gözlerinde en küçük bir ışık izi 
belirmemişti. 

Caisotti, sanki şimdiden bir konuşmanın ortasındaymış gibi, ağır ağır, 
iç geçirerek konuşmaya başladı: “Size ne diyeyim ki, sevgili dostum, bu 
noktada yapılacak olan her neyse, size birakiyorum, ben bir şey 
söylemiyorum artık...” diyor ve sözünü böyle sürdürüyordu. Işık rahatsızlık 
veriyordu, panjurları yeniden kapadı. Tekerine çomak sokan onca şeyle iş 
yapmanın, inşaat yapmanın nasıl zor olduğunu açıklıyordu: Olur olmaz 
yasaklarıyla belediye, vergileriyle devlet, şundan ya da bundan almak 
zorunda olduğu malzeme. Ouinto, Caisotti'nin bütün bu konuşmalarının 
karşı tarafın onaylamazlık edemeyeceği şekilde ayarlandığını fark ediyordu; 
özel türden bir onaydı bu, çünkü müteahhitin konuşmaları, iş ortağı ya da 
alacaklıdan çok, kendisinin eskiden ya da o anda savunduğu siyasal 
görüşleri paylaşan kişiye yönelikti. 

“Ya çimento? Çimentoyu biliyor musunuz? O da apayrı bir mesele, 
istedikleri gibi boğazımıza yapışıyorlar, kaçış yok, tekel adamlar...” dedi ve 
çimento şirketinden yakınmaya; yaşanan olaylardan, suiistimallerden, 
kısıtlamalardan, her şeye gücü yeten çimentocuların satın alıp kapattıkları 
yerlerden -oysa buralardan çok kolay çimento temin edebilirmiş- söz 
etmeye başladı. Müteahhit bu konuşmalarında, içinde bulunduğu 
güçlüklerin nedenlerini saptamada, farklı olguları bir araya getirip 
değerlendirmede, Ouinto'nun hiç beklemediği belli bir incelik sergiliyordu. 
Ve bir bütün olarak her şey rahatsızlık verecek derecede açıktı: Büyük 
tekellerin ezdiği küçük girişimcinin bildik hikâyesiydi bu ve İtalyan 
ekonomisini eleştiren her konuşmanın zorunlu uğraklarından biriydi. 
Konuşma, özellikle OGuinto için rahatsız ediciydi, çünkü olayları o bakış 
açısından değil: başka bir bakış açısından görmek için gelmişti; farklı bir 
görüşü olduğundan değil: Bunlar, sonuçta herkesin bildiği, kabul 
edebileceği kavramlardı, ama şimdi Ouinto emlak sahibi sıfatını taşıyordu 
ve emlak sahiplerinin düşündüğü şeyleri düşünmek istiyordu. 


Caisotti, köyünde, kendisine ait bir çimento ocağı yaptırma 
girişiminden söz ediyordu; orada verimsiz, taş dolu küçük bir tarlası varmış 
ve bu taşlar, ona kalırsa, çimento yapılmaya elverişliymiş. Oraya epey para 
harcadıktan sonra, çimento şirketinin onu nasıl engellemeyi başardığını 
anlattı. Ouinto'da emlak sahibine özgü dikkat yeniden alevlendi: O küçük 
tarla, ipotek edilebileceği için, avukatın projelerinde son bir güvence 
oluşturuyordu; oysa şimdi, baştan sona taşla dolu olduğu ortaya çıkıyordu, 
belki çimento yapılmaya elverişliydi, ama tekel istemediği için 
kullanılamıyordu. 

“İşte, bir mücadeledir gidiyor...” dedi Caisotti. “O zamanlar kim 
inanırdı, değil mi Anfossi, durumun hâlâ böyle olacağına? Hatırlıyor 
musunuz?” 

“Hmm...” dedi Çuinto, ama Caisotti'nin ortak anılara ya da görüşlere 
yaptığı bu göndermeyi tam anlayamıyordu. 

“Bir kez dağdan inip şu ötekileri başımızdan savdıktan sonra, her şeyin 
kendiliğinden yoluna gireceğini sanıyorduk... Oysa... “ 

Caisotti'nin partizanlara, hatta tam da ÇOuinto'nun bir parçasını 
oluşturduğu tugaya katılmış olduğu açığa çıktı. “Tugay yöneticiliği” 
yapmıştı ve partizan adı “Bill” di. Tugayın farklı birimleri, vadinin ya da 
farklı vadilerin değişik korunaklı yerlerine dağıldığı için, Ouinto'nun 
yönetimle pek bir işi olmamıştı; ama şimdi “Bill” adını hatırlar gibiydi ve 
galiba onu bir kez, üzerinde haki gömleği, omuzunda bir Sten'le alelacele 
yürürken ve kesilip el koyulmuş sığır eti yüzünden yanındakilere çatarken 
görmüştü. Oysa Caisotti, Guinto'nun bulunduğu partizan gruplarını 
biliyordu; OGuinto'ya kamp yerlerini, Ouinto'nun unuttuğu, ama o yöreden 
gelen birisi olduğu için Caisotti”nin elbette aşina olduğu adları anımsattı. 

Ayağa kalkmış, odanın bir köşesine gitmişti. “Görüyor musunuz?” 
dedi. Yükseğe asılmış, bir dolabın yarı yarıya gizlediği bir çerçeve vardı: 
Bir şehirden ya da bir partizan grubundan ölenlerin fotoğraflarını içeren 
çerçevelerden biriydi; bir köşesinde beyaz-kırmızı-yeşil bir şerit ve 
tugayından gönüllü özgürlük şehitlerinin sonsuz anısı için...” gibi bir yazı 
vardı. Çuinto gözlerini kıstı, çerçeve gölgedeydi ve camı tozlanmıştı, 
şehitlerin yüzleri küçücüktü ve adlar karınca duası gibi bir yazıyla 
yazılmıştı, çerçevedeki hiçbir yüzü tanıyamıyormuş gibi geliyordu ona. 
Tanıdığı ne çok kişi sonradan yaşamını yitirmişti! Daha dün, onlarla aynı 
tencereden kestane yediğini, samanların içinde onlarla yan yana yattığını 


düşünerek, hâlâ kolayca duygulanıyordu... Oysa şimdi içlerinden yalnızca 
birini aramak geliyordu içinden, kısa bir süre önce gelmiş ve hemen, 
budalaca öldürülmüş olan birini: Birlikte devriyeye çıkmışlar, yalnızca 
rastlantı eseri biri bir yandan, öteki diğer yandan ilerlemişti. Şimdi, o 
küçücük fotoğraflardan biri ona benziyormuş gibi geliyordu Ouinto'ya; ama 
şu öteki ya da şu yakındaki de olabilirdi: Hepsi de çok, çok eskiden 
çekilmiş fotoğraflardı, birçoğu bu resimlerde daha delikanlı çağındaydı, 
birçoğunun başında askerliklerinden kalma bereleri ve yıldızlı üniformaları 
vardı, her biri bir başkası olabilirdi, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Derin bir 
soluk aldı; artık ne diyeceğini bilemiyordu. 

Kısacası, hiçbir işi sonuca bağlayamadılar. Caisotti, senedin süresinin 
uzatılmasını istiyordu; başladığı bir başka inşaatı bitirmek üzereydi, bu da 
ona Anfossiler'in şantiyesinde çok daha fazla malzeme ve işçi kullanıp işi 
öngörülen tarihte bitirme olanağı verecekti (tarihin, sözleşmenin 
imzalandığı değil, iznin verildiği andan itibaren hesaplanması gerektiğini 
anımsattı). Ona başka güçlükler çıkarmaları, Anfossiler'in de zararına 
olacaktı. 

Ouinto eve keyifsiz döndü. Yalnızca paralarını alamamış olmak değil, 
Caisotti'nin eski bir mücadele yoldaşı olduğunu keşfetmiş olmak da canını 
sıkıyordu. “Ne güzel bir dönemeçten geçmiş İtalyan toplumu!” diyordu 
kendi kendine. Biri köylü biri öğrenci iki partizan, İtalya'nın bütünüyle 
değişmesi gerektiği fikriyle birlikte isyan etmiş iki kişi. Bir de şimdiki 
hallerine bakmalıydı, neye dönüştüklerine: Dünyayı olduğu gibi kabul 
eden, para peşinde koşan iki kişi; üstelik bir zamanların burjuva sınıfının 
erdemlerinden bile yoksundular, inşaat işini yüzüne gözüne bulaştıran iki 
beceriksizdiler, iş ortağı olmaları ve doğal olarak birbirlerini alt etmeye 
çalışmaları da bir rastlantı değildi... “Ama,” diye düşündü Ouinto, “Caisotti 
önüne çıkan bütün güçlükleri toplumsal mücadeleler olarak görme 
tutumunu sürdürüyor. Peki, ya ben?” 


XVI 


Yapı iskelelerinin -iç içe geçmiş bir tahtalar, ipler, kovalar, kalburlar, 
tuğlalar, kum ve kireç karışımları yığını- kuşattığı ev, sonbaharda biçim 


kazanmaya başladı. Şimdiden bahçenin üzerine evin gölgesi vuruyordu; 
villanın pencerelerinden görülen göğün önü duvarla örülüydü artık. Ama 
henüz geçici bir şey gibi, nasıl dikilmişse öyle kaldırılacak bir engel gibi 
görünüyordu; anne, bu geçici görünümlerden, sözgelimi yapı iskelelerinden 
fidanlıklara düşen nesnelerden, yol üstündeki darmadağınık kalaslardan 
duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirerek, onu böyle görmeye çalışıyor ve evi 
ev olarak, orada gözlerinin önünde hep duracak bir şey olarak görmekten 
kaçınıyordu. 

Caisotti, bir senedi ödemek yerine, Anfossiler'e teslim edeceği oda 
sayısını artırmayı önerdi. Uzun bir pazarlık oldu: Ek odaların boyutlarıyla 
ilgili tartışmalarda, Caisotti'nin ek bir oda daha yapabilmek için, öteki 
bütün odaları ihale sözleşmesinde belirlenmiş olandan daha dar yapmış 
olduğu açığa çıktı. Kısacası, adeta onlardan yer çalıp, çaldığı bu yerlerle 
senetleri ödemeye kalkışıyordu. Canal, bu entrikaya engel oldu, ek bir 
sözleşme yapıldı, eski sözleşmenin pek çok maddesi gözden geçirildi, 
“mahfuz mülkiyet hakkı” yeni odaların teslimine de bağlanarak pekiştirildi; 
ama sonuçta, para kim bilir ne zaman ödenecek, bitmiş daireler kim bilir ne 
zaman teslim edilecekti. 

Bu pazarlıklar için şehre birkaç günlüğüne Ampelio da geldi. Lina 
denen kız salına salına geldiğinde, ikisi de evdeydiler. Bazı evraklar 
getirmişti; Caisotti, belediye kayıtlarına geçmeden önce bazı verileri gözden 
geçirmesi için göndermişti kızı. Bütün bu işgüzarlığın ne anlama geldiği 
anlaşılmıyordu; Caisotti daha önce kızı asla oralara kadar gönderme 
zahmetine girmemişti. Aksi gibi anneleri evde yoktu; Ouinto'nun şehre 
geliş gidişlerinde bir yerlerde unuttuğu evrakları, hesapları derleyip 
toplamak annelerine düşüyordu ve bilmek istedikleri konu ne olursa olsun, 
ona başvurmak gerekiyordu. 

Ouinto'yla Ampelio çalışma odasında bu sorunu incelemeye 
koyuldular, Lina da karşılarında durmuş, tatlı tatlı onlara bakıyordu. Ouinto, 
“Bekle, geçen sefer yaptığımız şu hesabı bir arayayım,” dedi ve öteki odaya 
geçip her yerin altını üstüne getirmeye başladı. Bir dolabın yarısını aşağı 
indirdi, bir düzine dosyayı defalarca taradı, ama aradığını bulamadı. 
Çalışma odasına döndüğünde, Caisotti'nin evrakları hâlâ yazı masasının 
üzerinde duruyordu, ama kız yoktu artık, Ampelio da. “Kız gitmiş olacak,” 
diye düşündü Ouinto, “istediği verileri almak için yarın gelecek herhalde.” 
Seslendi: “Ampelio!” Ampelio cevap vermedi. Dışarı çıkmış olamazdı, 


çünkü hafif kel olan kardeşinin dışarı çıkarken her zaman taktığı bere 
askılıkta duruyordu. Belki yukarıdaydı. Çuinto üst kata çıktı ve kardeşine 
seslenerek odaları dolaştı, banyoya ve oradan kardeşinin odasına girdi. 

Lina'yla Ampelio yataktaydılar. Kız hemen yastığa doğru döndü ve 
Ouinto kızın siyah örgülerinin uçuştuğunu, çarşaftan çıkan yuvarlak ve 
pembe omzunu gördü. Ampelio, dirseğine dayanarak doğruldu, çıplaktı ve 
bütün kaburgaları görünecek kadar zayıftı, mekanik bir hareketle 
komodinin üzerindeki gözlüğünü arayıp, “Hey güzel Allahım, her yerde 
bitmesen olmaz mı!” dedi. 

Ouinto kapıyı kapayıp aşağı indi, öfkeden mosmor kesilmişti. Elinde 
olsa kardeşini bir kaşık suda boğacaktı. Orada, evde, müteahhitin bir 
çalışanıyla, iş ilişkilerinin böylesine hassas olduğu bir anda, bu aşna fişneyi 
başlatmak, kaşla göz arasında şu ikiyüzlü, yapmacık, arsız kızla böyle 
yukarı çıkıvermek... Oh, ne rahat! İşler Ampelio'nun umurunda bile 
değildi, bütün sorumlulukları ve belaları ona bırakıyordu, kardeşinin 
çıkarını korumak için de zarara uğraması gereken oydu, bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, eve geldiğinde onu bunu eleştiriyordu... Ve şimdi 
yukarıda yanındaki kızla keyif çatıyor, bu arada evrakları aramak ona, 
Ouinto'ya düşüyordu. Hatta onunla dalga geçiyorlar, belki de hiçbir işe 
yaramayacak hesapları aratıyorlardı ona! Şu fingirdek kızdan her şey 
beklenirdi; Ouinto'nun yanında hep boynu bükük duruyor, ama kardeşiyle 
olunca, koyver gitsin! Belki bizzat Caisotti gönderiyordu kızı, onlara 
tezgâh kurmak için; ama bu durumda, kızı göz kırpmak için niçin kendisine 
göndermediği belli oluyordu, kendisi elbette bu tuzağa düşmezdi, ama kızı 
kardeşine göndermesi de, iyi düşünülmüş bir hamle değildi, her durumda 
bir rezaletti, büyük bir rezalet. Peki, kendisi ne demeye duruyordu evde? 
Kardeşine çöpçatanlık yapmak için mi? 

Tam dışarı çıkmak üzereyken, zil çaldı. Gelen, Caisotti'ydi. Belediye 
için bazı verileri aramaya gelmişti... İyi de, gerçekten bu kadar acil bir 
mesele miydi bu? Caisotti, her zamankinden farklı bir biçimde sakınımlı, 
güvensizdi, biraz kaygılı görünüyordu. Ouinto, onu çalışma odasına soktu, 
sekreterinin getirmiş olduğu evrakları gösterdi, istediği belgeleri 
arayacaklarını söyledi... Ama Caisotti şimdi soruyordu: “Ha, demek kız 
buraya geldi? Peki, nerede?” “Niçin soruyorsunuz? Siz göndermediniz mi 
onu?” “Evet, evet, ama yapacak başka işleri de vardı. Şimdi ona bir şey 
söylemem lazım. Nerede acaba?” “Bilmem, belki de çıkmıştır.” “Yo, 


sanmam, yolda rastlamadım...” Ve Caisotti, yolunu yitirmiş bir hayvan gibi, 
çevresine bakıyordu, öteki odalara doğru, merdivene doğru. 

“Başka bir yoldan gitmiş olsa gerek. Sizce nerededir?” 

Kısacası, Caisotti'nin kızı villaya kadar izlediği ve aşağı indiğini 
görmeyince, onu aramak için yukarı çıktığı söylenebilirdi. Şimdi 
oyalanmak için bin bir mazeret buluyor, oraya dikilmiş, gitmek 
istemiyordu. Uzlaşmacı, neredeyse her şeye razı konuşmalar yapıyordu, 
teslim edeceği dairelerde ücretsiz iyileştirme önerilerinde bile bulundu; bu 
arada, o güvensiz, sakınımlı havası sürüyor, sanki gizinin açığa çıkmasını 
bekliyormuşçasına, Ouinto'yu süzüyordu. Buna karşılık, arada bir, onu 
orada tutan bu huzursuzluk yoğunluk kazanıp nefrete, zorla dizginlenen bir 
şiddete dönüşüyor gibiydi ve solgun yüzündeki gevşek kasların gerildiği, 
iyice sıktığı yumruklarına kan bastığı ve köpekbalığı ağzını titrek bir tatlılık 
içinde büzdüğü -bir öfke patlamasına giriş gibiydi bu- görülüyordu. Çuinto, 
orada öylece dikilip Caisotti'yle konuşmak, kardeşiyle sevgilisine siper 
olmak zorunda kaldığı için öfkeleniyor; kardeşine olan hıncı için 
müteahhitten destek alıyordu. Aynı zamanda, Caisotti'yi önemli bir 
uzlaşmaya razı etmek için bunun elverişli bir fırsat, adamı avucunun içinde 
tuttuğu, bir daha ele geçmeyecek bir an olduğunun farkındaydı. Ama o an 
Caisotti'den isteyecek yararlı hiçbir şey aklına gelmiyordu; onunla olan 
dayanışmasını gösterebilmek için, Caisotti?yi kendisiyle birlikte şantiyeye 
gidip inşaatın durumunu gözden geçirmeye ikna etmekten başka çıkış yolu 
bulamadı. 

Caisotti istemeye istemeye gitti, hâlâ villayı ya da hiç olmazsa bahçe 
kapısını gözden yitirmemeye çalışıyordu. Tahta iskeleden yukarı, çimentosu 
henüz kurumamış birinci kata çıktılar. Çuinto, duvarların köşelerini ve 
kapıları gözden geçiriyordu. “Bu duvarın daha kalın olması gerekirdi, 
Caisotti,” dedi, sesi boş duvarlar arasında yankılanıyordu, “gelip bakın, 
Caisotti, bu duvar, diyordum...” 

Ve Gaisotti, yerinden kıpırdamadan, çıplak tuğla pervazlar arasındaki 
pencere çerçevesinden aşağıya, bu perspektiften hiç görmediği için 
Ouinto'ya tanınmaz gelen bahçenin sık yeşilliğine ters ters bakarak: “Ha, 
evet, daha kalın, ama durun bakalım, bekleyin hele bir harç vurulsun, 
bitsin...” dedi. 


XVII 


Caisotti*nin kendi adamları arasındaki itibarı da sarsılmıştı. Kızıl saçlı 
dev bile -adı Angerin'di- isyan etti. 

Bu Angerin şantiyedeki tahta bir barakada yaşıyordu. Burası alet 
edevatın koyulduğu, gece nöbeti için kullanılan bir kulübeydi; orada, 
giysileriyle bir hayvan gibi yerde yatıyordu. Sabah erkenden, o orangutan 
yürüyüşüyle, sabit ve şaşkın bakışıyla, şehre inip bir ekmek, bir sosis ve bir 
domates satın alıyor, ağzı dolu, yediklerini çiğneyerek dönüyordu. Belki bir 
tek bununla yaşıyordu. Seyrek olarak, iki tuğla üzerinde, kefeki bağlamış 
bir tencerede bir şeyler pişirdiği görülüyordu. Caisotti?nin ona birkaç aylık 
maaş borcu var gibi görünüyordu. Angerin boğaz tokluğuna çalışıyordu ve 
çok güçlü ve itaatkâr olduğu için de, bütün ağır işleri ona yaptırıyorlardı. 
Öteki duvarcılar ve işçiler, paralarının aksamadan ödenmesini istiyorlar, 
ödenmezse başka şirketlerde çalışmaya gidiyorlardı, çünkü inşaat işi eksik 
olmuyordu. Caisotti, itaatkâr ve kişisel girişimlerden uzak Angerin 
üzerinden tasarruf ediyor ve ona köle muamelesi yapıyordu. Angerin, inşaat 
başladığında, boğa gibi, karşılaşanların korktuğu birisi iken, zayıflamış, 
omuzları çökmüş, kolları iki yanına sarkar olmuş, yüzü solmuştu; kötü 
beslenme, zorlu çalışma, yerde uyuma, onu eritiyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Ouinto Angerin'in farkında bile 
değildi, her şeyi annesinden öğreniyordu. Annesi, işçiyle ilgilenen tek 
kişiydi. Onu villaya çağırıyor, ona şeker, bisküvi, eski tişörtler veriyordu. 
Ve öğütler vererek, azarlayarak, sorular sorarak, onunla konuşuyordu; 
özellikle soru kısmı Angerin'i çok rahatsız ediyordu, çünkü anne işçinin 
anlaşılmaz lehçesini anlayamıyor ve her yanıtı ona on kez yineletiyordu. 
Angerin de köylüydü; Caisotti'yle aynı köydendi ve müteahhit onu buraya 
getirmişti. “Caisotti'den başka ilah tanımamış, belli ki,” dedi anne. 

“Gayri meşru çocuğu olsa gerek,” diye güldü Çuinto. 

“Akraba olup olmadıklarını sordum, ne diyeceğini bilemedi,” dedi 
anne. “Ben de aynısını düşündüm: Acaba şu bizim müteahhit... “ 

“Demek Angerin de! Olacak iş değil!” 

“Niçin Angerin de diyorsun?” 

“Ah, uzun hikâye!” 

Şantiyede öteki işçiler Angerin'i alaya alıyor, ona şakalar yapıyorlardı. 
Her şey bir anda patlak verdi. Demir darbelerinin sesi, öteki kalasların 


üzerine dümdüz atılan kalasların çıkardığı gürültülü sesler, bağırışlar 
duyuldu. Ouinto evdeydi, şantiyeye koştu. Duvarcılar yola kaçıyorlardı, biri 
birinci kattan bahçeye atlamış, çiçekleri ezmişti. “Angerin delirdi! İmdat!” 
İnşaat halindeki evin içinde, birinci katta, dev adam her şeyi parçalıyordu. 
Kireç kovalarını duvarlara fırlatıyor, yapı iskelesinin parçalarını söküp 
çıkarıyor, bu parçaları direklere tutturan ipleri koparıyor, merdivenleri aşağı 
atıyor, gelişigüzel tuğlaları savuruyor, duvarların sivri köşelerini kırıyor, 
çimentonun kurumamış yüzeylerini dağıtıyordu. O boşlukta her gürültü 
gümbürdüyor, aşırı derecede büyüyordu; bu da çıldıran adamı daha çok 
heyecanlandırıyor olsa gerekti. Kimse yanına yaklaşamıyordu; öyle kürek 
darbeleri savuruyordu ki, birisine denk gelse, oracıkta ölürdü. Caisotti'ye 
karşı hıncını böyle boşaltıyordu, rastgele, kime vurduğuna bakmadan. 

“Polisi çağırın! Yıldırım birliğini! Yo, yo, Caisotti?yi bulmak lazım, bir 
tek Caisotti durdurabilir onu!” Ustabaşı, Caisotti'yi bulmak için mobiletiyle 
yola çıkmıştı bile. Ouinto, evin zar zor ortaya çıkmaya başlayan o küçücük 
kısmının da gözleri önünde yıkıldığını, kirişlerin kalas darbeleriyle 
büküldüğünü, pervazların bozulduğunu görüyor ve şimdiden zarar gören 
yerlerin onarımının yol açacağı gecikmeyi hesaplıyor -yalnızca üstünkörü 
yamalarla doğru dürüst onarılamayacak noktalardı bunlar- ve bu konuda 
yapmak zorunda kalacakları kavgaları düşünüyordu... 

Caisotti kasalı motosikletiyle geldi. Motor gürültüsünün hızla yaklaşıp 
sonra sustuğu duyulur duyulmaz, şantiyedeki darbeler de sustu. Caisotti 
solgun, gergin, ama sakin bir yüzle motosikletten indi. İnsanların -yüzüne 
bakmadan aralarından kendine yol açtı, bir bakışta neler olup bittiğini 
anladı, yerden tahta bir merdiven alıp duvara yasladı ve birinci kata çıktı. 

Angerin, karşısında duruyordu, küreği geriye çekmiş, Caisotti'ye 
vurmak için güç alıyordu. Caisotti bir adım daha attı. Sesini yükseltmeden 
hızlı hızlı konuştu: “Angerin, bana mı kızdın?” Dev adam, faltaşı gibi 
açılmış gözlerle öylece duruyordu, titremeye başladı. “Evet, sana,” dedi. 
Caisotti, “Beni öldürmek mi istiyorsun?” diye sordu. Dev adam bir süre 
sustu, sonra, “Hayır,” dedi. Caisotti, bir emir gibi değil, bir talep, bir 
saptama gibi, hatta eğitilmiş bir köpeğe buyruk verircesine, “Küreği indir...” 
dedi. Angerin küreği elinden bıraktı. Caisotti, onun ellerini boş görür 
görmez, ileriye doğru atıldı ve bu bir hata oldu, çünkü Angerin yeniden 
çıldırdı, artık sırf korkudan ibaret bir çılgınlıktı bu: Yerden bir mala alıp 
olanca gücüyle patronuna fırlattı. Mala Caisotti'nin alnını sıyırarak 


geçmesine rağmen, alnında uzun bir kesik açmış, yara hemen kana 
bulanmıştı. Caisotti, acıdan sersemlemiş olsa gerekti, oysa hemen tepki 
verdi, yoksa dev adam işini bitirecekti. Yarayı yoklamaktan çok, kan 
görüntüsünü Angerin'den gizlemek istiyormuş gibi kolunu kaldırıp onun 
üzerine atıldı. Yerde yuvarlandılar; kavga edip etmedikleri tam belli olmadı, 
ama sonuçta Caisotti, Angerin'in üzerine çıkmıştı ve Angerin artık vurmaya 
değil, yalnızca alttan kurtulmaya çalışıyordu, sonra bundan da vazgeçti. 
Caisotti, dizinin teki inşaat işçisinin üzerinde, bir şahmerdanı vuruşları gibi 
sürekli, neredeyse düzenli yumruklara ona vurmaya başladı, her yumruğu 
olanca gücüyle indiriyor, bu yumruklar yerdeki adamın sırtına, göğsüne, 
başına, kemiklerine güm güm iniyordu. 

“Adamı öldürecek,” dedi Çuinto'nun çevresindeki duvarcılardan biri. 
“Yo,” dedi bir başkası, “ama artık tek kuruş alamayacak. Hakkı olan bütün 
para, kırıp döktüklerini tamire gidecek.” O güm güm inen yumruklar devam 
ediyordu. Bir haykırış işitildi: “Yeter! Artık kendini savunmuyor!” Çuinto, 
annesinin sesini tanıdı: Kollarını saran bir şalla, çitin yanında, solgun 
duruyordu. 

Caisotti ayağa kalktı, sırtı onlara dönük, tahta merdivenden ağır ağır 
aşağı indi. Angerin'in yerdeki gövdesi hareket etti, süründü, emekleyerek 
doğruldu, sonra ayağa kalktı, ama eğik duruyor, yüzünü göstermiyordu; 
öylece, üzerini bile silkelemeden, topallayarak, çevresine dağılmış nesneleri 
yerden almaya, yerli yerine koymaya, düzenlemeye başladı. 

Caisotti, alnında kandan kırmızıya boyanmış bir mendille geliyordu; 
sonra siperlikli beresini sağlam dursun diye iyice kafasına oturttu. Belki de 
yara yüzünden, gözleri yaşlarla doluydu. “Her şey yolunda,” dedi 
duvarcılara, “şimdi işinize dönebilirsiniz...” “O deliyle çalışmak, ha? Az 
kalsın bizi öldürüyordu! İşe falan dönmeyiz, polis çağıracağız!” dediler. 
“Size bir şey yapmaz. Derdi sizinle değildi. Şimdi kendine geldi. Deli değil 
o. Polis falan çağırmak yok. Hadi işinizin başına dönün.” Gözlerinin 
üzerine sarkan o kanlı mendille, uçağı andıran kasalı motosikletine bindi, 
gaz pedalına bastı, yanaklarına süzülen yaşlar görüşünü engellediği için, 
motorun gümbürtüsüyle sarsılarak bir an durdu, sonra çekip gitti. 


XVIII 


Ouinto, neredeyse bütün kış, şehir dışında, Milano'daydı; Bensi'yle 
Cerveteri'nin dergisinde yazı işleri sekreterliği yapıyordu. Şehre arada bir, 
birkaç günlüğüne geliyordu. Şehre geceleyin varıyor ve villaya çıkarken 
şantiyenin önünden geçiyordu. Karanlıkta karşısına çıkan evin gölgesi, yapı 
iskelesiyle çevrili, boş pencere delikleriyle, çatısız duruyordu. İşler öyle 
yavaş ilerliyordu ki, Ouinto bir yolculuktan ötekine her şeyi aynı noktada 
buluyordu. Artık Ouinto'ya evin son biçimi buymuş gibi geliyordu; bitmiş 
halini hayal edemiyordu. Pratiğe, somut gerçekliğe yönelik bütün 
tutkusunun sonucu işte oradaydı: Hiçbir şeye dönüşmeyen bir 
kullanılmamış malzemeler yığını, gelip geçici hevesler, sonuçlandırılmamış 
girişimler. Ancak Bensi ve Cerveteri'yle birlikteyken bir şeyler yaptığını 
hissediyordu, bu da onlar kadar kültürlü ve keskin zekalı olmadığı 
yönündeki kompleksini yenmesine yarıyordu. Orada da kendi kendisiyle 
sürekli çelişki içindeydi, ama daha kolay başa çıkabildiği çelişkilerdi 
bunlar; ne olmuştu da, bu inşaat işine girmek aklına gelmişti? Artık hevesi 
geçmişti, inşaat işini düşünmeden aylarca Milano'da kalıyor ve bütün 
dertler annesinin sırtına biniyordu. 

Kardeşine gelince, ona güvenmesi olanaksızdı. Sınavlara hazırlanıyor, 
çalışıp duruyordu, onu seçtiği yoldan bir milim bile kıpırdatmanın yolu 
yoktu; üç dört ayda bir, çok kısa tatiller için annesini görmeye geliyordu. 
Bir keresinde Çuinto geldiğinde, onu orada buldu. Birkaç gündür 
şehirdeydi. Sabah görüştüler. Ampelio içeri girdiğinde, gece gelmiş olan 
Ouinto elini yüzünü yıkıyordu. Çuinto hemen kardeşine saldırdı: “Söyle 
hadi, ne yaptın, hangi işi hallettin? İnşaat, zamanında teslim edilmediği için, 
haciz işlemlerini başlattın mı? Ya ipoteği?” Sonunda çatacağı, şu öylesine 
basit görünen, ama giderek karmaşıklaşan iş yüzünden hissettiği vicdan 
yükünü ve hıncını boşaltacağı birisini bulduğuna memnundu. 

Ampelio banyonun eşiğinde, ayakta duruyordu, üzerinde bir pardösü, 
koluna asılı bir şemsiye vardı. Gözlüğünün ardında gözleri hiç 
gömülmüyordu. “Yapacak bir şey yok,” dedi sakin sakin. 

Ouinto pijamalıydı. “Nasıl? Yapacak bir şey yok mu!” diye bağırdı. 
Aceleyle kurulandı. “Nasıl? Yapacak bir şey yok mu! Mahfuz mülkiyet 
hakkı maddesi var!” dedi ve kardeşini iterek yeniden yatak odasına girdi. 
“Daireleri teslim etmedi mi? Öyle olsun, biz de arsayı ve üstünde ne varsa 
hepsini geri alırız! Uğraşmak lazım!” 

“Öyleyse, uğraş!” dedi Ampelio. 


Ampelio bu ses tonuyla konuştuğunda, Çuinto deli olabilirdi; 
kardeşinin huyunun böyle olduğunu, o ne kadar öfkelenirse, kardeşinin o 
kadar az konuşan ve küçümseyici sakinliğiyle karşı koyduğunu biliyordu, 
gene de her defasında Ouinto kontrolünü kaybediyordu. “Peki, sen? Beş 
gündür buradasın... Canal'la işlemleri başlatman, mahkemeye bildirimde 
bulunman gerekirdi, ne yaptın?” 

Ouinto, yatağa oturmuş giyiniyordu. Ampelio pardösüsünü giymiş, 
karşısında ayakta duruyordu, elleri ucunu halıya dayadığı şemsiyenin sapı 
üzerindeydi. Çuinto, kendisinin yarı çıplak, kardeşinin böyle giysili 
olmasından da rahatsızlık duyuyordu. 

“Beş gündür buradasın ve hiçbir şey halletmemişsin! Caisotti, daha 
bitirmeden şimdiden kendi dairelerini satıyor, biz de burada elimiz kolumuz 
bağlı duruyoruz. Taşınması gereken kiracılarımız olsa, dairelerimizi 
mecburen bitirmek zorunda kalırdı! Kiracı aradın mı? Emlakçıya uğradın 
mı?” 

Ampelio, karşılık vermeden önce hep biraz bekliyor, kıpırdamadan, 
boşluğa bakarak duruyordu. Sonra: “Her şeyi altüst ettin,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

Cevap yok 

“Ne demek istiyorsun?” Ouinto kolundan tutmuş kardeşini sarsıyordu: 
“Söyle, ne demek istiyorsun? Benim işle ilgilenmediğimi, sonra da gelip 
sana çattığımı mı söylemek istiyorsun, söylemek istediğin bu mu? Ha, bu 
mu?” diyor ve kolunu çekiştiriyordu, ama Ampelio hiçbir şey 
söylemiyordu. “Onca zamandır burada bin türlü derdi yoluna koymaya 
çalıştım, senin için, senin için de, aylarca burada kendimi paraladım, ama 
sen hiçbir şeyle ilgilenmedin, bir teşekkür bile etmedin bana. Söylediğim 
doğru değil mi, bir tek bunu söyle, doğru değil mi?” 

Ampelio, gerekçelerini hep saklı tutan birisiydi. “Üç aydır burada 
denize girip çıkmaktan başka bir şey yaptığın yok!” demesi yetecek, OGuinto 
pes edecek, ne diyeceğini bilemeyecekti. Oysa, kavgada bile karşıdakine 
tatmin olma fırsatı vermiyordu. “Yeter,” dedi, “bana payıma düşeni verin, 
daireleri bölüşelim, ben dairelerimi bu haliyle Caisotti'ye ya da kim alırsa 
ona satıyorum, yeter ki artık seninle tartışmak zorunda kalmayayım, bir tek 
anneme üzülüyorum, sana mahküm olduğu için.” 


“Dur bakalım, derdin ne senin?” dedi Çuinto, kardeşinin bileklerini 
sıkıyordu. “Niçin şimdiye kadar yapılanları benim yaptığımı, senin için de 
çaba gösterdiğimi kabul etmiyorsun?” 

Ampelio kenara çekildi: “Hastasın sen, sinir hastası. Bir doktora git, 
kendini muayene ettir.” 

“İyi de, niçin bana hakaret ediyorsun? Niçin bana böyle 
davranıyorsun?” diye bağırdı Ouinto ve kardeşini yumruklamaya başladı. 
Ampelio yatağın üzerine düştü, kendini savunmuyordu bile, yalnızca 
Ouinto'nun güçlü olmaktan çok öfkeli yumrukları, bir tek kollarına ve 
bacaklarına denk gelsin diye dirseklerini ve dizlerini havada tutuyordu. 
Şemsiye hâlâ elindeydi, ama aşağıda, gövdesine paralel tutuyor, kardeşine 
karşı kullanmaya çalışmıyordu. Gözlüğü yatağa düşmüştü. Sakalı 
pardösüsünün yakası üzerinde, büzülmüş bekliyordu, kardeşine bakan 
gözlerinde ne hıncın, ne başka bir duygunun izi vardı, yalnızca yüzünde 
miyopların şaşkın ifadesi ve mutlak bir uzaklık görülüyordu. 

Ouinto hemen durdu. Ampelio ayağa kalktı, gözlüğünü taktı. “Bir 
doktora git, normal değilsin, git kendini muayene ettir,” deyip odadan çıktı. 


XIX 


Sonbaharın sonuna doğru, Ouinto Roma'da sinemada bir iş bulmuştu. 
Bensi ve Cerveteri'yle kavga ederek, derginin yazı işlerinden ayrıldı: 
Roma'daki dünya cömert ve önyargısızdı. Yapımcı, elinden her gün 
milyonlarca liret geçen bir adamdı. Hep grup halinde yaşıyorlardı, on bin 
liretlik banknotları bozuk para gibi harcıyorlar, akşamları bir lokantada bir 
şeyler yiyor, sonra gruptan birsinin evinde içki içiyorlardı. Çuinto'ya içki 
dokunuyordu, ama sonunda aradığı yaşamı bulmuştu. Henüz pek para 
kazanamıyordu, ama artık işin içindeydi. 

Annesinden gelen, incir çekirdeğini doldurmaz kaygılarla yüklü, en 
küçük meseleleri olay haline getiren mektuplar, onu çileden çıkarıyordu: 
Daireler henüz hazır olmadığı için, olası bir kira fırsatını kaçırmışlardı; 
Caisotti çatıyı bitirmiş, ama yükseklik sınırını ihlal ederek, üstüne bir 
asansör kulübesi yapmıştı; gelip ihlali saptaması gereken Travaglia'ya 
ulaşmak bir türlü mümkün olmuyordu. Çuinto artık başka bir dünyada 
yaşıyordu; bu yeni dünyada her şey kolaydı, her şey hallediliveriyor, 
çabucak yapılıyordu, ama kendi şehrindeki işleriyle ilgilenmezlik edemezdi 


elbette, hiç olmazsa bir nedenden ötürü: Hesaplarını yaptığında görüyordu 
ki, sinemadan ne kadar çok kazanırsa, o kadar çok harcıyor ve bu para ona 
yetmiyordu. Fransız bir kızın, “ortak yapım”da çalışan bir kızın peşindeydi, 
hep hareket halindeydi, köksüz bir yaşam sürüyordu. 

Ve inşaat düşüncesi hep içinde bir yara gibi duruyordu. 

Birkaç boş günü olur olmaz şehrine döndü. “Şimdi durumu ele alır, her 
şeyi göz açıp kapayıncaya kadar çözerim,” diyordu kendi kendine ve 
sinema üslubunu özümsemiş gibi görüyordu kendini. Ama oraya varması, 
üzerinde henüz bitmemiş, sefil beton binanın yükseldiği çamurlu, malzeme 
yığılı boş alanı görmesi yetmişti; annesinin sıraladığı sorunlara (su ve 
elektriğin bağlanması işiyle kimin uğraşacağı, bitmek bilmez bir meseleydi) 
kulak vermesi yetmişti; böylesine savunmasız ve dikkatsiz ortaklar 
karşısında artık yalnızca küstahça ve küçümseyici sözler eden Caisotti'nin 
ağır konuşmasını yeniden dinlemesi yetmişti: Sinemaya özgü çabucak 
sonuç alma tutumundan hemen sıyrıldığını hissetti ve artık işe nereden 
başlayacağını bilemiyordu. 

Bu arada Caisotti çoktan dairelerini satmaya ya da kiralamaya 
başlamıştı; yaptığı sözleşmeler yasadışıydı, çünkü Anfossiler'e dairelerini 
teslim etmeden, hiçbir şeyin sahibi değildi. Bir daireyi alelacele bitirmiş, 
kapı ve pencere çerçevelerini taktırmış, badanasını da yaptırmıştı, kiracılar 
bir süre sonra taşınacaklardı. 

“Nasıl? Kendi dairelerinizi istediğinizde bitiriyorsunuz, bizimkilere 
gelince bekletiyorsunuz...” 

“Sizin daireye taşınacak kiracılarınız yok ki...” 

Böyle cevap vereceğini biliyorlardı. Çuinto kiracı aradı, emlakçıları 
devreye soktu. Ama yaz boyunca hiçbir şeyin hazır olamayacağı açıktı. 
Birisi yukarıya kadar gelip bakmış, şantiyeyle, yerdeki çamurla karşılaşmış, 
emlakçıya gidip yanlış adres verdikleri için şikâyet etmişti. Bir tek zemin 
katındaki bir dükkân hazırdı; bir tür depoydu bu ve Ouinto bir çiçekçiye 
kiralamayı düşünüyordu, çünkü çiçek pazarı oraya yakındı. Bir sabah 
erkenden, asıl hareketin olduğu saatte bilgi edinmek için çiçek pazarına 
gitti, ama sezonun ortasıydı”' çiçekçilerin taşınmayı düşünebilecekleri bir 
dönem değildi. 

Ouinto'nun Roma'ya dönmeden önce şehirde geçirdiği son gün, bir 
pazar günüydü. Şantiyenin önünden geçerken, bir adamın ilgilenip içeriye 
girdiğini gördü. Peşinden gitti. Ufak tefek, yaşlı birisiydi, başında şapka, 


üzerinde pardösü vardı. Henüz mermer döşenmemiş çimento basamakların 
yolunu tuttu, birinci kata çıktı, boş kapılardan içeri başını uzatıyordu. 
“Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz?” diye bağırdı Ouinto merdiven 
boşluğundan. Yaşlı adamcağız, bir daireden ötekine geçiyor, kapılara 
çarpmamaya çalışıyordu. “Yo, yo, yalnızca bakıyordum...” 

Ouinto da birinci kata çıktı. Yaşlı adamla karşılaşmak için her yanı 
dolaştı; sonunda onu bir terastan girerken gördü. “Kiralık ev mi 
arıyorsunuz?” diye sordu Çuinto. Yaşlı adam çoktan merdivenleri 
çıkıyordu. “Yo, yo, bakıyordum,” dedi. Çuinto ikinci kata çıktı. “Daire 
istiyorsanız, şu sağdakiler bizim. Anlaşabiliriz...” diye boşluğa bağırdı, 
çünkü adamın nereye yok olduğu anlaşılmıyordu, “üç odalı ve dört odalı 
dairelerimiz var.” Sonra, yaşlı adamın üst katta olduğunu fark etti. Koşarak 
merdivenleri çıkıp yineledi: “Üç odalı ve dört odalı dairelerimiz var.” 

Hayır dese de, bu yaşlı adam ev bakmaya gelmiş olmalıydı. Öyle 
olmasa, niçin inşaatın her odasını, her ayrıntısını gözden geçirmek 
istiyormuş gibi, her yere girip çıkıyordu? Şimdi, Caisotti'yle değil onlarla 
anlaşması için, iş onu ikna edebilmeye kalıyordu. “Şimdi her şeyi dağınık 
görüyorsunuz, ama kiralamak isterseniz, birkaç güne kalmaz, her şeyi yerli 
yerine oturturuz, siz de eşyalarınızı getirebilirsiniz... “ 

Yaşlı adam, Çuinto'yu dinlemiyordu bile. Boşaltma borularını, 
lavaboları gözden geçiriyordu... Bir an Ouinto adamın sağır olduğunu 
düşündü. Ama başlangıçta seslenmesine hemen karşılık vermişti. “Şimdi 
anlaşırsak, önümüzdeki ay mobilyalarınızı taşıyabilirsiniz...” diye 
bağırıyordu, ama üçüncü kattan dördüncü kata çıkan merdivenler henüz 
yapılmamıştı ve yaşlı adam üçüncü katta değildi artık. Korktu: Bu her şeye 
burnunu sokan zat, asansör boşluğuna düşmüş olmasın? 

Hayır, adamın dengesini koruyarak çatının saçağı üzerinde belirdiğini 
gördü; çatı teras şeklinde yapılmıştı, ama henüz çevresinde duvar yoktu. 
Adam oraya kadar duvarcıların kullandıkları kalasların üzerinden çıkmış, su 
tanklarını incelemeye gitmişti, şimdi o kalasların üzerinde dizlerini büküp 
kollarını öne uzatarak dengesini koruyup aşağı iniyordu. 

Ouinto yaşlı adama yardım etmeye gitti. “Affedersiniz, ama açıklar 
mısınız: Satın almak ya da kiralamak istemiyorsanız, bu ev niçin bu kadar 
ilgilendiriyor sizi?” 

Yaşlı adam, Ouinto'nun yardımını kabul etmeyerek, zemin katına 
ulaşmıştı bile ve basamaklı rampadan aşağı iniyordu. “Hiç,” dedi, “ipotek 


koyacağım da, onun için nasıl olduğuna bakıyordum.” 


XX 


Film ekibi, dış çekimler için ilkbaharda Cannes'a gitmişti. Ouinto, 
Roma'yla Cannes arasında gidip geliyordu ve birkaç kez Fransız 
yapımcının Juan-les-Pins*deki villasında konuk olmuştu. Trenle ya da 
arabayla kendi şehrinin önünden geçiyor, ama vakti olmadığı ve sinemanın 
temposundan Caisotti İnşaat'ın temposuna geçemediği için, şehre 
uğramıyordu. Ekonomik ve zihinsel açıdan derli toplu bir yaşama alışık 
olduğundan, bu her anlamıyla savurgan yaşam onu sürekli bir çaba içine 
sokuyordu. Fransız kızla ilişkiyi sürdürmek güçtü. Ouinto için her tür 
mutluluk umudu yok olmuştu. Tam son derece mutlu gibi görünen bir 
yaşama denk gelmişti, ama o mutsuzdu. 

Şehrinden gelen haberler, giderek daha karmaşık bir hal almıştı. 
Caisotti'den bir garaj satın almış olan birisi, sonradan Caisotti'nin 
mülkiyetinin ihtilaflı olabileceğini öğrenmiş ve bilgi edinmek için 
Ouinto'nun annesine koşmuştu. Annesi, adama, Caisotti yükümlülüklerini 
yerine getirmediği sürece, ondan mülk satın almamasını tavsiye etmişti. 
Caisotti bunu öğrenince, büyük bir kavga kopmuştu: Çıkarlarına zarar 
verdiği için anneyi dava etmekle tehdit ediyordu. Caisotti, Anfossiler ona 
kara çalmak ve işlerini bozmak için ellerinden geleni yaparken, elbette 
yükümlülüklerini yerine getiremeyeceğini söylüyordu! Bu arada Canal, 
ihale şartlarının yerine getirilmemesi, daireler kiraya verilemediği için 
uğranan Zararlar ve binanın yüksekliğine ilişkin maddenin ihlal 
edilmesinden ötürü, Caisotti hakkında suç duyurusunda bulunmuştu. 
Müteahhit o ay içinde yükümlülüklerini yerine getirmezse, hakkında dava 
açacaktı. Ama şimdi kendisi de bir avukat tutmuş olan Caisotti de, bir suç 
duyurusunda bulundu: Bayan Anfossi'yi, kendisini sürekli olarak 
aşağılamakla, sözleşmeyi çiğnemekle (zamanında boşaltılmamış olan lağım 
çukuru meselesi yüzünden) ve son olarak, bir yıl önceki sulama borularını - 
ne zaman bir kavga olsa, bunlar ortaya çıkıveriyordu- çalmakla suçluyordu. 
Bunlar, aslı astarı olmayan suçlamalardı; ama madem Canal suç 
duyurusunda bulunuyordu, Caisotti de işi yokuşa sürmek ve uzatmak için, 
kendi suç duyurusuyla karşılık veriyordu. Bir uzlaşmaya varmak için 
görüşmeler hâlâ sürüyordu. 


Bütün bunlar olup biterken, Ouinto apar topar Cannes'dan Roma'ya 
geri gönderilmişti. Fransız yapımcı filmden çekiliyordu; İtalyan şirketi borç 
batağında yüzüyordu. Cinecittâ'da birkaç iç çekim yapıldı, sonra kriz 
ağırlaştı ve her şey askıya alındı. Annesi Çuinto'ya bir mektup yazmış, 
sonunda dükkânı Münih'e glayöl ihraç eden Bayan Hofer adlı birisine 
kiraya verdiğini belirtiyordu. 

Eylülde İtalyan yapımcı iflas etti, filmi büyük bir müteahhitin bir 
yapım şirketi satın alıp kısıtlı bir bütçeyle alelacele tamamladı. Ouinto bir 
daha işe çağrılmadı; “senaryo yardımcılığı” görevi gereksiz görülmüştü. 
Ouinto hâlâ alacağı olduğunu sanıyordu, ama sözleşmeye göre hiçbir 
alacağı olmadığını gösterdiler. Fransız kızla daha Cannes'da ayrılmıştı. 
Şehrine geri döndü. İşsizdi ve cebinde tek kuruş yoktu, 

Şimdi annesi, özellikle Bayan Hofer'e takmıştı. Kadın kirayı 
ödemiyordu, annesi onu bulamıyordu, mektuplara karşılık vermiyordu, 
Almanya'ya gitmiş gibi görünüyordu. Sonunda, Ouinto da oradayken 
ortaya çıktı. Bir seksen boyunda, enerjik, yapılı, biraz kilolu ama endamlı 
bir kadındı; tayyörü zorlayan göğüsleri, ince bir beli, dolgun kalçaları, biraz 
erkeksi, ama ince uzun bacakları vardı. Yüzü sert, sıradan, ama mağrur, 
işini bilen kadınlara özgüydü; kıvırcık sarı saçlarını, giysisinin kalanıyla 
ilgisiz pembe bir şeritle başının arkasında toplamıştı. Alman kadının 
vücudu Çuinto'nun ilgisini çekmiş ve onu heyecanlandırmıştı, gözlerini 
ondan alamıyordu, ama Bayan Hofer, mermer yüzüyle, Ouinto'nun 
annesiyle konuşmaya devam ediyordu. İtalyancayı belirgin bir aksanla, ama 
soğuk bir akıcılıkla konuşuyordu. Almanya'da öngördüğünden daha uzun 
süre kalmak zorunda kaldığını, bu yüzden de üç aylık kirayı ödeyemediğini 
bildirdi; ama şimdi işlerini yoluna koyacaktı ve bir hafta içinde dönüp 
kirayı ödeyecekti. Erkek ayakkabılarıyla rap rap yürüyerek uzaklaştı. 
Ouinto, onunla göz göze gelmeyi başaramamıştı. 

Bir haftalık süre dolmak üzereyken, annesi, “Bayan Hofer henüz 
gelmedi,” demeye başlamıştı. Ouinto, bir şezlonga gömülmüş, Felix 
Krul'u okuyordu, “Bayan Hofer. Bayan Hofer... Bunu ödeteceğiz size, 
Bayan Hofer...” dedi. Zihninden Bayan Hofer'in adını ve görüntüsünü 
geçirmeye, onunla oynamaya devam ediyor; yavaş yavaş, kendisinin sahip 
olamadığı, başaramadığı her şeyi Bayan Hofer'de bir araya getiriyordu: 
İnşaat işi, sinema, Fransız kız... “Bayan Hofer...,” diyerek kendi kendine 
gülüyordu, “Bayan Hofer'le ben ilgilenirim...” 


Bayan Hofer, yalnızca sabah erkenden, pazardan çiçekler geldiğinde, 
paket yapan iki işçiyle dükkânda oluyordu. Glayöl sepetlerinin 
hazırlanmasını denetliyordu, sonra bunları işçiler Milano Havaalanı'na 
gidecek olan kuryeye götürüyorlardı; Bayan Hofer de kepengi indirip 
gidiyordu. Çuinto geç kalkıyor ve kadını asla görmüyordu. Ama Bayan 
Hofer, evinin adresini bırakmıştı. 

Aradan sekiz gün geçtikten sonra, Çuinto annesine, “İmzalı, damga 
pullu, işte her neliyse kira makbuzunu ver, Hofer'in evine gidip parayı 
alayım.” 

Alman kadın, marinada eski bir evde oturuyordu. Kapıyı Ouinto'ya o 
açtı. Üzerinde kısa kollu bir bluz vardı; beyaz kolları, Çuinto'nun 
beklediğinden daha yumuşaktı. Yüzü, Ouinto'yu tanımamışçasına, sorur 
sorar gibiydi. Ouinto cebinden makbuzu çıkardı, onun gelmeye vakti 
olmadığı için, işi kendisinin halletmeye geldiğini söyledi... Bayan Hofer 
onu içeri aldı; işli yastıkların, oyuncak bebeklerin bulunduğu odası, büyük 
bir olasılıkla mobilyalı olarak kiralanmış bir yer olduğunu gösteriyordu. 
Çekmeceli bir dolabın üzerinde iki erkek fotoğrafı, önünde çiçekler vardı: 
Alman bir havacı ile bir İtalyan subayı; Ouinto'ya (hep en kötüsünü 
düşünmeye hazır olduğundan) İtalyan subayının üzerinde faşist İtalyan 
Sosyalist Cumhuriyeti'nin üniforması varmış gibi geldi. 

“Zahmet etmenize gerek yoktu, Bay Anfossi,” diyordu Hofer, “yarın 
ya da öbür gün ben uğrayacağım...” Ouinto'nun bakışları, kadının hep uzak 
ve dalgın gözleri ile tam tersine gergin, dolgun gövdesi arasında mekik 
dokuyordu... 

“Şimdi halletsek olmaz mı acaba? Makbuzu getirmiştim de...” 
Ouinto'nun ses tonu, hafif esprili, daha doğrusu imalı olmaya çalışıyordu, 
kısacası o resmi ilişki havasından çıkmak isteyen birisinin sesi gibiydi. 
Nerede! Bayan Hofer, bu elle tutulmaz titreşimlerle ulaşılabilecek gibi 
görünmüyordu. “Bay Anfossi, size yarın ya da öbür gün uğrayacağımı 
söylüyorsam, kira bedelinin yarın ya da öbür günden önce elimde olmadığı 
anlamına gelir bu...” Kirayı geciktirdiği halde istifini bozmadan bu 
karşılıkları verdiğine bakılırsa, doğrusu epey küstahtı. Ama Çuinto'nun 
üstünden gelmeyi aklına koyduğu direniş, para konusundaki direniş değildi. 

Küçük bir kahkaha atıp, doğrudan, “Bayan Hofer, sizin gibi güzel bir 
kadınla tartışmak zorunda kalmak üzücü...” dedi. 


Belli ki, Hofer bunu beklemiyordu ve gözlerinden hemen alaycı bir hal 
alabilecek bir parıltı geçti. Ama ÇOuinto, bir seks manyağı kadar hızlı, 
çoktan elini uzatmış, kadının bluzunun düğmelerini çözüyordu. Hofer, 
hakarete uğramış gibi irkilerek geri çekildi, sonra kendini toplar gibi 
göründü ve durdu: “Bay Anfossi, ne istiyorsunuz benden?” Çoktan 
birbirlerine sarılmışlardı. 

Hofer bir kaplandı. Ouinto'ya üstündü. Odayı bir uçtan bir uca 
uçarcasına geçiyorlar, ama kadın hep dimdik ayakta oluyordu. Ouinto hiçbir 
şey anlamıyordu artık; her şeyden intikamını almak istiyordu ve şimdi bu 
fırsat eline geçmişti. O telaş içinde, bir an geldi, Ouinto bayılır gibi oldu ve 
kendini divandaki oyuncak bebekler arasında sırtüstü ve tükenmiş bir halde 
yatarken buldu. Hofer hep ayakta, karşısındaydı ve ona hafif küçümser bir 
havayla bakıyordu. Bir kez bile gülümsememişti. 

Ouinto, doğruldu, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. Hofer, onu 
kapıya kadar geçirdi. Ouinto, sırf bir şey söylemiş olmak için, cebinden 
makbuzu çıkardı: “Öyleyse, bunun için, uğrarsınız... “ 

Hofer, sanki Ouinto elini yaklaştırsın diye küçük bir hareket yaptı, 
makbuzu aldı, çekmeceli dolaba gitti, çantasını açtı, makbuzu çantasına 
koydu, kapıya gitti, Ouinto'ya kapıyı açtı. “İyi akşamlar, Bay Anfossi.” 

Ouinto dışarı çıktı. Günler kısalmaya başlıyordu. Hava çoktan 
kararmıştı. 


XXI 


Caisotti'nin kadın avukatı, tartışmanın içeriğinden bile habersiz 
görünüyordu; her şeye Caisotti?nin karar vermesi gerekiyor, kadın da onun 
söylediklerine yasal bir biçim vermeye çalışıyordu. 

Canal, yazı masasının arkasından, “Olur mu hiç,” diyordu kadın 
avukata, “öğretmen Anfossi'yi nasıl hırsızlıkla suçlarsınız? Sonra yargıç 
yüzünüze güler... Müvekkiline aşırıya gitmemesini sen söylemelisin...” 

Bir “Voltaire” koltuğuna oturmuş, koltuğun kolları üzerindeki elleri 
sıkılı Caisotti'nin yüz ifadesi karanlık ve düşmancaydı. Kadın avukat bazı 
sayfaları karıştırdı, “Şimdi, 18 Haziran 1954... dört adet demir sulama 
borusu, uzunlukları...” 

Canal, hatip değil, pratik bir adama özgü sözlerle, bunca yalan 
dolandan sıkılmış, yasanın nasıl namussuzlara siper olabileceğini görüp 


midesi bulanmış, ama her durumda işlerin böyle yürüdüğünü ve mesleğinin, 
elinden geldiği kadarıyla, işleri çözmeye, her şeyi kendilerine hak gören 
üçkâğıtçıların yol açtığı ve hayalperest muhataplarının uğradığı zararları 
(iki grup da aynı şekilde işleri yüzüne gözüne bulaştırırdı) onarmaya 
çalışmak olduğunu bilen birisi sıfatıyla; biraz oflayıp poflayarak, karşı 
tarafı, entipüften bahanelerle kavgayı uzatmanın âlemi olmadığına, senetleri 
ödemeleri gerektiğine, daireleri teslim etmek zorunda olduklarına, rakamlar 
konusunda anlayış gösterilebileceğine, müvekillerinin Caisotti şirketini 
iflasa sürüklemenin kendi çıkarlarına olmadığının bilincinde olduklarına, bu 
nedenle son bir rakam önerdiklerine, aksi takdirde bu kez gerçekten 
mahkemeye başvuracaklarına ikna etmeye çalışıyordu. 

Bu uzlaşmacı taktiği Ouinto'ya öneren Canal olmuştu. “Amaç ne?” 
diye sormuştu ona önceki gün. “Senin işle ilgilendiğin yok, bu iyice belli 
oldu artık... Burada hiç yoksun, bütün dertleri annenin başına yıkıyorsun; 
kadıncağız huzur içinde oturacağı yerde, bu dertleri çözmek için 
kahroluyor... Caisotti'nin kaybedecek itibarı yok: Buraya yamalı 
pantolonuyla gelmiş, hırpaniler gibi yaşıyor, herkese tavuk hırsızı 
numaraları yapıyor, adamı faka bastırmak mümkün değil, çünkü mantıken 
yapmasını beklediğin şeyi asla yapmıyor... Gene de, bu düzen sayesinde, 
gemisini yürüten bir icaptan, her zaman hesaplaşılması gereken birisi...” 

Canal, Ouinto'yla üzerinde anlaştıkları rakamı bildirdi. Kadın avukat, 
Caisotti'ye doğru döndü. Müteahhit dudak büküp hayır işareti yaptı. 
“Müvekkilim bu rakam üzerinden pazarlık yapabileceği kanısında değil,” 
dedi kadın avukat. Caisotti ayağa kalktı, kadın avukat ayağa kalktı, 
sigarasını söndürdü, belgeleri dosyanın içine koydu, çantasını aldı, Canal'ın 
ve Ouinto'nun elini sıktı, elleri cebinde yürüyen müvekkilinin arkasından 
aceleyle çıktı. 

Guinto'yla yalnız kalan Canal, “Öyle, biliyorum, biliyorum,” dedi 
kollarını açarak, “cahilin teki, dahası, ahmağın teki, artık ödememekle, 
anlaşmamakla eline ne geçiyor, bilemiyorum... Ama böyle, görüyorsun, 
böyle...” dedi ve Ouinto'ya elini uzattı. 

Ouinto biraz kalıp sinema deneyiminden söz etmek isterdi, ama 
Canal'ın yapılacak işleri vardı, o yüzden iyi günler dileyip çıktı. En 
sonunda, anlatacağı bir şeyleri, siyaset ya da edebiyattan konuşmak zorunda 
olduğu ve eski arkadaşlarına ne diyeceğini asla bilemediği zamanlardakinin 


tersine, herkesi ilgilendiren bir şeyleri vardı: Cinecitta, Fransız kadın 
oyuncular.... Oysa artık konuştuğu tek konu, Caisotti' ydi. 

Gaisotti, Caisotti, Caisotti... Artık tahammülü kalmamıştı. Evet, bu 
adamın ne mene birisi olduğunu biliyordu, her zaman onun kazandığını 
biliyordu, ilk o anlamıştı bunu! Ama herkesin bunu normal bir şey gibi 
kabul etmesi, Caisotti'yi yalnızca sözlü olarak eleştirmesi, onu yadsımakla, 
yok etmekle ilgilenmemesi mümkün müydü... Evet, evet, elbette Caisotti?yi 
kendisi istemiş, bütün aklı başında insanların görüşüne karşı, Caisotti'yi 
yücelten kendisi olmuştu... Ama o zamanlar, bütün bunlar ona, başka bir 
şeymiş, bir antitezin terimlerinden biriymiş, hareket halindeki bir sürecin 
bir parçasıymış gibi geliyordu... Şimdi Caisotti, tekbiçimli ve boz bir 
bütünün, yadsınması ya da kabul edilmesi gereken bir gerçekliğin bir 
görünümünden başka bir şey değildi artık! 

Bir de noter Bardissone vardı; Ouinto ona gittiğinde, Caisotti'ye 
övgüler düzmüştü noter: “Göreceksin borcunu ödeyecek, bana güven, 
göründüğü gibi kötü bir adam değil, düşünsene bir, sıfırdan buralara geldi, 
şimdi saygın bir şirketi var. Zengin fakir herkes zor bir dönemden geçiyor, 
ama onunla iyi geçinmeye bak derim sana, iyi bir adamdır.” 

Travaglia, siyaset işlerine dalmıştı. Gelecek yıl belediye seçimleri 
olacaktı ve belediye başkanlığı için adaylığını koyacağı söyleniyordu. Bir 
gün karşılaştılar, yolun bir bölümünü birlikte yürüdüler, Çuinto ona biraz 
sinemanın perde arkasını açıkladı, görmüş geçirmiş kişi havasına 
bürünmüştü. Melina Kafe önünde Caisotti'ye rastladılar. Son görüşmeden 
sonra Çuinto'yla selamlaşmıyordu. Oysa Travaglia durup Caisotti'ye elini 
uzattı. Ve bir süre sonra, “Peki, Anfossiler'le şu mesele ne oldu?” diye 
sordu. 

Caisotti, ağlamaklı sesiyle konuşmaya başladı, ama üstü kapalı 
konuşuyordu ve Ouinto ancak omuz silkişleriyle araya giriyordu. Oysa 
Travaglia, Caisotti'yle tartışmaya, onu ikna etmeye çalışıyordu, ama bir 
çocuğun, geçerli mantığa uymasını beklemeden anlamaya çalışmamız 
gereken birisinin gerekçelerini açıklar gibi açıklıyordu Anfossiler'in 
savlarını. Sonunda, Caisotti bir öneri getirdi: Anfossiler?'e olan borcunun bir 
kısmını ödeyecekti, ama Anfossiler dairelerinin idaresini -zaten bu işle 
uğraşamayacakları açıkça ortadaydı- ona vereceklerdi. Kiracıları o bulacak, 
kiralar o toplayacak ve senenin sonunda belli bir meblağı ödeyecekti. 


Ouinto gayet iyi anlıyordu: Caisotti'ye canlı birer lokma olmak 
demekti bu; ama aynı zamanda, o düşüncelerden hiç olmazsa bir yıl 
boyunca kurtulmanın ve kira savaşını sürdürmesi için annelerini yalnız 
bırakmanın pişmanlığını yaşamamanın bir yolu olduğunu anladı. Travaglia 
da, çözümün Anfossiler için olumlu yönleri olduğunu hemen anlayıp destek 
verdi. Çuinto, pazarlığı uzattıkça uzatıyordu. Sonunda hepsi Caisotti'nin 
işyerine gittiler. Kızıl saçlı yeni bir sekreter vardı, mobilyalar yeniydi, 
floresan lamba da yeniydi. Caisotti mühendisle Çuinto'yu koltuklarına 
buyur edip sigara ikram etti. İçeriye bir kadın girdi, köylü ufak tefek bir 
kadın, yaşlıcaydı, yanında bir çocuk vardı. “Karım,” diye onu takdim etti 
Caisotti. “O da kalmak için buraya geldi. Artık köyle pek bir bağlantım 
kalmadı.” 

Ouinto'nun her şeyi annesiyle ve tam o sıralarda şehre gelmek üzere 
olan kardeşiyle konuşması konusunda anlaştılar. 

Ouinto tek başına villaya doğru çıkarken, yaşlı marangoz Masera'yı 
gördü; bisikletle yoldan aşağı geliyordu ve Ouinto'ya selam vermek için 
fren yapıp durdu. 

“Bir süre kalmaya geldin, ha? İş meseleleri mi? İnşaat... Hep önünden 
geçiyorum, hep eski haliyle görüyorum, seni düşünüyorum, anneni, 
herhalde sinir oluyorsunuzdur... Caisotti'nin size ödemesi gereken senetleri 
olduğu doğru mu? Affedersin, biliyorsun, ben sana asla bir şey söylemek 
istemedim; ara sıra seni biraz kaşı çatık görüyor, kendi kendime şimdi 
onunla konuşmalıyım deyip sonra cesaret edemiyordum... Ama bu konuyu 
yoldaşlarla sık sık aramızda tartışıyoruz... Nasıl olur da kendinizi şu 
Caisotti denen adamın eline teslim edersiniz? Ne tip olduğunu bilmiyor 
muydun? Bizim de başımıza ne işler açtı, bir bilsen.” 

Ouinto'nun sinirleri tepesindeydi, gene de aynı zamanda rahatlamış 
gibi hissediyordu kendisini: Sanki Masera ve yoldaşlarının suçlamasından 
korumak ister gibi kendi içinde savunup yüceltmiş olduğu bu inşaat işi 
girişimi, aslında onlarla rahat rahat konuşabileceği bir şeydi, onlar bu 
konuda onun yanında, arkasındaydılar... 

“Evet, satmak için aceleniz olduğunu, vergileri ödemeniz gerektiğini 
biliyorum,” diyordu Masera, “binayı yapmak için ortaklığa girmekle, işi 
başkalarına bırakmakla da iyi ettiniz... Neden olmasın? Ama niçin parti 
merkezine gelip bize danışmadın? Bir iki öğüt verebilirdik sana... 


Yoldaşlarımız olmasa da, dostumuz olan ya da her durumda bizimle iyi 
geçinmek isteyen müteahhitler var... Sonra, kendi kooperatifimiz de var, 
bayağı iyi gidiyor... Bir akşam gel, konuşalım: Spekülasyonlara karşı 
mücadele etmek, emlak fiyatlarını sabitleştirmek, yasalara uyulmasını 
sağlamak için toplu eylemde bulunmak istiyoruz... Şimdi olan biten her 
şeyi, bu dolandırıcılıkları, böyle kabul etmeye devam edemeyiz... 
Savaşabiliriz... Pek çok şey yapabiliriz... Bak, şimdi daireler için kiracı 
bulman gerekecek, bize danış, arada bir kiralık yer arayanlar oluyor, kimi 
zaman yoldaşlar Torino'dan, Milano'dan bize, parti merkezine yazıyorlar, 
aralarında varlıklı olanları da var. Eğer onlara bir fikir verebilirsek... “ 

Ouinto, sanki sırtında bir ceset taşıyormuş gibi döndü eve; Masera'nın 
bön gevezeliğinden, özgür, serüvenci girişimcinin bireyciliğinden gına 
gelmiş, öğle güneşinde romantik gözlerini faltaşı gibi açıyordu. 

Ampelio evdeydi, yemek odasına kapandılar, masanın tamamını 
evraklarla doldurup hesapları yeni baştan yapmaya koyuldular. 

Anneleri bahçedeydi. Hanımeliler mis gibi bir koku yayıyordu. 
Latinçiçekleri capcanlı bir renk lekesiydi. Başını, dört bir yandan apartman 
pencerelerinin göründüğü yukarı kaldırmazsa, bahçe hep aynı bahçeydi. 
Annesi bir fidanlıktan ötekine dolaşıyor, kuru dalları kesiyor, bahçıvanın 
her yeri sulayıp sulamadığını kontrol ediyordu. Bir sümüklüböcek, sivri bir 
süsen yaprağına tırmanıyordu: Onu yapraktan alıp yere fırlattı. Bir uğultu, 
başını kaldırıp bakmasına yol açtı: Yukarıda, inşaatın tepesinde, terası 
ziftliyorlardı. Bir zamanlar evleri kiremit çatılarla yaptıklarında, çok daha 
güzel olduğunu düşündü; çatı bittiğinde, üzerine bayrak koyarlardı. 
“Çocuklar! Çocuklar!” diye bağırdı yemek odasının pencerelerine doğru. 
“Çatıyı bitirdiler!” 

Ouinto'yla Ampelio karşılık vermediler. Panjurları kapalı oda loştu. 
Onlar dizleri üzerindeki evrak tomarlarıyla oturmuşlar, bir kez daha, 
yatırdıkları parayı ne zaman geri alacaklarını hesaplıyorlardı. Çok 
geçmeden güneş Caisotti'nin binasının ardında gözden yitiyor ve 
panjurların dilimleri arasından büfenin gümüş takımları üzerine vuran ışık 
giderek azalıyordu, şimdi bir tek en üstteki dilimler arasından geçen ışık 
kalmış, o da tepsilerin, çaydanlıkların parlak kıvrımları üzerinde yavaş 
yavaş sönüyordu... 


Çeviren: Kemal Atakay 


Kirli Hava Bulutu 


Bu şehre yerleşmeye, beni hiç ama hiçbir şeyin ilgilendirmediği bir 
dönemde geldim. Yerleşmek, doğru sözcük değil. Yerleşiklik gibi bir arzum 
yoktu; çevremde her şey akışkan, geçici kalsın istiyordum ve ancak bu yolla 
içsel bir istikrarı koruyabilirmişim gibi geliyordu bana, ama bunun ne 
anlama geldiğini sorsalar, açıklayamazdım. Bu nedenle, bir dizi torpil 
aracılığıyla, Arıtma dergisinin yazı işleri müdürlüğü önerildiğinde, ev 
bulmak için buraya geldim. 

Bilindiği gibi, trenden henüz inmiş birisi için, bütün şehir bir 
istasyondur: Döner durur, kendisini hep daha sefil yollarda, garajların, 
nakliyeci depolarının, çinko tezgâhlı kahvelerin, yüzüne pis kokulu gazlar 
püskürten kamyonların arasında bulur, ikide bir valizini bir elinden ötekine 
geçirir, ellerinin şiştiğini, kirlendiğini, çamaşırlarının üzerine yapıştığını, 
sinirlendiğini hisseder ve gördüğü her şey sinir bozucudur, parça parçadır. 
Bana uygun mobilyalı odayı tam da bu yollardan birinde buldum; bina 
kapısının iki yanında ilanlar vardı: İplere asılı ayakkabı kutusu parçalarıydı 
bunlar; üzerlerine kaba bir el yazısıyla “kiralık oda” yazılmış ve bir 
köşelerine damga pulları yapıştırılmıştı. Ben valizimi bir elimden ötekine 
geçirmek için arada bir duruyordum, ilanları görüp içeri girdim. Binadaki 
her merdivenin her katında mobilyalı oda” kiraya veren bir çift kadın vardı; 
C merdiveninin birinci katındaki zili çaldım. 

Sıradan bir odaydı, biraz karanlıktı, çünkü camlı bir kapıyla avluya 
açılıyordu ve içeriye oradan, parmaklığı paslı bir terastan giriliyordu, onun 
için oda binanın kalanından bağımsızdı, ama önce bir dizi kilitli kapıyı 


açmak gerekiyordu; odayı kiraya veren Bayan Margariti ” sağırdı ve haklı 
olarak hırsızlardan korkuyordu. Banyo yoktu; tuvalet terasın üzerinde, 
ahşap bir kulübenin içindeydi; odada akar suyu olan bir lavabo vardı, ama 
sıcak su tesisatı yoktu. Hem zaten ne arıyordum ki? Kira benim için 
uygundu, daha doğrusu tek mümkün olanıydı, çünkü daha yüksek bir kirayı 
ödeyemezdim, daha düşüğünü de bulamazdım; üstelik, büyük bir olasılıkla 
her şey geçiciydi ve bu benim gözümde de netlik kazansın istiyordum. 


“Evet, evet, tutuyorum,” dedim Bayan Margariti'ye. O, oda soğuk 
oluyor mu diye sorduğumu zannedip bana sobayı gösterdi. Artık her şeyi 
görmüştüm ve eşyamı odaya bırakıp çıkmak istiyordum. Ama önce 
lavaboya gidip ellerimi musluğun altına tuttum; şehre vardığımdan beri, 
ellerimi yıkamak istiyordum, ama çalkalamakla yetindim, çünkü valizi açıp 
sabun aramak hiç içimden gelmiyordu. 

Bayan Margariti: “Hay Allah, niçin bana söylemediniz? Hemen bir 
havlu getireyim size!” dedi; dışarı koşup ütülü bir el havlusuyla geri döndü 
ve havluyu sandalyenin arkalığına koydu. Serinlemek için yüzüme de biraz 
su çarptım; kendimi rahatsız olacak kadar kirli hissediyordum; sonra 
havluyla yüzümü ovdum. Bu hareketimden, kadıncağız en sonunda odayı 
kiralamak istediğimi anladı. “Demek, odayı tutuyorsunuz! Güzel, herhalde 
üstünüzü değiştirmek, eşyanızı yerleştirmek istersiniz; rahatınıza bakın 
lütfen, burada giysi dolabı var, paltonuzu bana verin!” 

Paltomu çıkarmasına izin vermedim; hemen dışarı çıkmak istiyordum. 
Ona yalnızca bir rafa ihtiyacım olduğunu söyledim; bir sandık dolusu 
kitabım, dağınık yaşamımda bir arada tutmayı başardığım şu küçük 
kütüphanem gelecekti. Sağır kadına zar zor derdimi anlattım; sonunda beni 
dışarıya, kendi odasına, küçük bir etajerin önüne götürdü: Etajerde dikiş 
sepetlerini, makara kutularını, söküğü dikilecek şeyleri ve nakış modellerini 
muhafaza ediyormuş; içindekileri boşaltıp benim odama taşıyacağını 
söyledi. Dışarı çıktım. 

Arıtma dergisi, bir Kurum'un yayın organıydı ve yapacağım işin ne 
olduğunu öğrenmek için, kendimi bu Kurum'a takdim etmem gerekiyordu. 
Yeni bir iş, değişik bir şehir, daha genç ya da yaşamdan daha fazla bir şeyler 
bekliyor olsaydım, bana atılım gücü ve mutluluk verirdi; oysa şimdi öyle 
değildi, bir tek çevremi kuşatan külrengini, sefilliği görüyor ve kendimi 
onun içine bırakıyordum, çaresiz razı olmuşum gibi değil de, daha çok, 
neredeyse hoşuma gidiyormuş gibi; çünkü bu, yaşamın farklı olamayacağı 
kanımı doğrulama olanağı veriyordu bana. Geçmem gereken yolları bile 
böyle seçiyor, en ikincil, dar ve özelliksiz olanlarını yeğliyordum, oysa şık 
vitrinleri ve güzel kahveleri olan yollardan geçmem işten değildi; ama 
yoldan geçenlerin bitkin yüzlerindeki ifadeyi, ucuz lokantaların döküntü 
havasını, köhne küçük dükkânları kaçırmak istemiyordum, dar sokaklara 
özgü bazı gürültüleri de: Tramvaylar, kamyonetlerin fren sesleri, 
avlulardaki küçük atölyelerde kaynakçıların cızırtısı. Bütün bunların nedeni, 


o aşınmışlıklar ve dışsal gıcırtıların, içimde taşıdığım aşınmışlıklar ve 
gıcırtılara fazla önem vermemi engellemesiydi. 

Oysa, Kurum'a ulaşmak için, belli bir noktada bambaşka bir semte 
girmem gerekti: Şık, ağaçlı, eski dokusunu korumuş, ara sokaklardaki 
taşıtların pek geçmediği bir yerdi burası, bulvarları son derece genişti, 
böylece trafik tıkanmadan ve gürültüsüz akıyordu. Mevsim sonbahardı; 
birkaç ağaç, altınrengine bürünmüştü. Kaldırım artık evlerin duvarları 
önünden değil, bahçe kapılarının önünden geçiyordu ve kapıların ardında, 
süslü mimarileri olan, evle köşk arası yapılar ve bu yapılan çevreleyen 
çitler, çiçek tarhları, çakıllı yollar vardı. Artık eskisi gibi kendimi 
özdeşleştirebileceğim ya da geleceği çözebileceğim şeylere rastlamadığım 
için, farklı bir yabancılık duygusu yaşıyordum şimdi. (Gerçi alametlere 
inanmam, ama sinirli birisi için, yeni yerlerde gördüğü her şey hep bir 
alamettir. ) 

Dolayısıyla, o Kurum'un ofislerine girdiğimde, biraz şaşırmış bir 
haldeydim; bu ofisler hayal ettiğimden farklıydı, çünkü içinde aynaların, 
konsolların, mermer şöminelerin, duvar ve yer halılarının bulunduğu 
aristokratik bir yapının salonlarıydı (ama asıl mobilyalar, normal yirminci 
yüzyıl ofisine özgü mobilyalardı, floresanlı aydınlatma daha da modern 
türdendi). Kısacası, şimdi, o öylesine çirkin ve karanlık odayı tuttuğum için 
canım sıkılıyordu; beni Başkan Corda'nın odasına buyur ettiklerinde, 
sıkıntım daha da arttı. Corda beni hemen abartılı bir içtenlikle karşıladı, 
bana eşiti gibi davrandı: Yalnızca toplumsal ve hiyerarşik saygınlık 
açısından eşiti gibi değil (bu bile benim için kaldırılması zor bir durumdu), 
özellikle Kurum'un ve Arıtma dergisinin ilgilendiği sorunlarla ilgili bilgi ve 
beceri açısından eşiti gibi. Doğruyu söylemek gerekirse, ben her şeyin bir 
tür oyun, göz kırparak anlatılacak bir hikâye olduğunu sanmış ve işi sırf 
işsiz kalmamak için kabul etmiştim; oysa şimdi, yaşamı boyunca başka 
hiçbir şey düşünmemiş bir kişi rolünü oynamak zorundaydım. 

Bay Corda, elli yaşlarında, genç görünümlü, siyah bıyıklı bir adamdı, 
yani her şeye rağmen genç görünümlü ve siyah bıyıklı kalmayı başarmış 
kuşaktan, asla hiçbir şeyi paylaşmadığım tür insanlardan birisiydi. Ondaki 
her şey, konuşması, dış görünümü -kusursuz gri bir takım, bembeyaz bir 
gömlek giymişti,- jestler -parmakları arasındaki sigarasıyla bir elini hareket 
ettiriyordu,- verimliliği, rahatlığı, iyimserliği, girişkenliği ima ediyordu. 
Bana Arıtma'nın o zamana kadar çıkan sayılarını gösterdi; dergiyi o 


(derginin genel yayın yönetmeniydi) ve Kurum'un basın sorumlusu Bay 
Avandero (beni onunla tanıştırdı; yazılı bir metni okurcasına konuşan 
tiplerden biriydi) birlikte çıkarmışlardı. Dergi birkaç sayı çıkmıştı ve içeriği 
oldukça zayıftı, meslekten kişilerce hazırlanmadığı belli oluyordu. Dergi 
işinden anladığım kadarıyla (pek az), usturuplu bir dille ona -elbette, 
yapılmış olanları eleştirmeden- benim dergiyi nasıl hazırlayacağımı, 
getireceğim teknik değişiklikleri anlattım. Nasıl olduysa, ben de o pratik, 
ulaşacağı sonuçlardan emin kişi tonuyla konuşmaya başlamıştım ve büyük 
bir keyifle birbirimizi anladığımızı fark ettim. Büyük bir keyifle, çünkü ne 
kadar verimli ve iyimser davranırsam, o kadar o sefil kiralık odayı, o rezil 
sokakları, üzerimdeki o paslanmışlık ve yapış yapışlık duygusunu, hiç ama 
hiçbir şeye önem vermeyişimi düşünüyordum ve bana sanki bir saygınlık 
oyunu oynuyormuşum, Başkan Corda ve Bay Avandero'nun gözleri önünde 
bütün teknik-sınai verimliliklerini un ufak ediyormuşum gibi geliyordu. 
Onlar bunun farkına varmıyor, Corda büyük bir coşkuyla söylediklerimi 
onaylıyordu. 

“Çok iyi, öyleyse, hiç kuşkusuz, siz yarın, anlaştık değil mi,” diyordu 
bana Corda, “bu arada, son gelişmeler hakkında bilginiz olsun diye...” diye 
ekliyor ve bana okumam için son kongrelerinin bildirilerini vermek 
istiyordu. “İşte” deyip, beni teksirle çoğaltılmış bildirilerin sıra sıra dizili 
olduğu bir rafın önüne götürdü. “Görüyor musunuz? Şunu alın, şunu da, 
bunu vermiş miydim? İşte, kendiniz sayıp bir bakın, hepsini almış mısınız” 
diyerek, o sayfaları eline alıyordu; kâğıtlardan küçük bir toz bulutunun 
yükseldiğini ve hafifçe dokunulmuş yüzeylerinde parmak izlerinin 
belirdiğini o zaman fark ettim. Şimdi Başkan, tozlandıklarını kabul etmek 
istemiyormuş gibi, kâğıtları kaldırıp çok ama çok az silkelemeye çalışıyor 
ve hafifçe üflüyordu. Her raporun ilk sayfasına parmakların koymamaya 
özen gösteriyordu, ne var ki şimdi, incecik bir toz bulutuyla kaplı 
olduğundan gri bir fonu andıran şey üzerinde küçük beyaz bir izin kalması 
için, rapora tırnağının ucuyla şöyle bir dokunması yetiyordu. Ama belli ki 
parmakları her durumda kirleniyordu; parmakların avcuna bastırıp uçların 
oynatarak temizlemeye çalışıyor, bu da elinin her yanına toz bulaşmasına 
neden oluyordu. O zaman, içgüdüsel olarak ellerini gri flanel pantolonunun 
iki yanına indiriyor, orada çok az tutup yeniden kaldırıyordu ve ikimiz, 
parmak uçlarımızı havada hareket ettirerek, raporları birbirimize geçirerek, 
ısırgan yapraklarıymış gibi olabildiğince kenarlarından tutup alarak, öylece 


duruyorduk; bir yandan da, gülümsemeye, halimizden memnun 
gülümseyip, “Ha, evet, ilginç bir kongre! Ha, evet, güzel bir etkinlik!” 
diyerek başımızla onaylamaya devam ediyorduk; ama ben, Başkan'ın 
kendisini giderek daha sinirli ve daha güvensiz hissettiğini ve utkulu 
bakışıma, utkulu ve umutsuz bakışıma katlanamadığın fark ediyordum, 
çünkü her şeyin tıpkı benim düşündüğüm gibi olduğu ortaya çıkıyordu. 

Uykuya dalmam zaman alıyordu. Geceleri, görünürde sakin olan 
odama, yavaş yavaş çözmeyi öğrendiğim sesler ulaşıyordu. Ara ara bir 
hoparlörden biçimsiz bir ses yükseliyor, kısa, anlaşılmaz buyruklar 
veriyordu; içim geçmişse, uyanıveriyor, kendimi trende sanıyordum, çünkü 
sesin tınısı ve vurgusu, istasyon hoparlörlerinden yükselen, geceleyin 
uykuyla uyanıklık arasında yolcunun kulağına ulaşan seslerinkiyle aynıydı. 
Kulağım alışınca, söylenenleri yakalamayı başardım. “İki soslu ravioli...” 
diyorlardı. “Bir ızgara biftek... Bir pirzola...” Kaldığım oda, gece yarısından 
sonra sıcak yemek servisi de yapan Urbano Rattazzi birahanesinin 
mutfağının üzerindeydi; tezgâhtan garsonlar siparişlerini bir iç mikrofona 
tane tane Söyleyerek ahçılara iletiyorlardı. Birahaneden sık sık uğultu 
halinde bir ses, arada bir de bir grubun daha uyumlu sesleri yükseliyordu. 
Ama güzel, pahalıca, alt kesimden olmayan insanların geldikleri bir yerdi; 
sarhoşun tekinin dağıtıp bardaklarla dolu masaları devirdiği geceler 
seyrekti. Yatağımda uzanırken, uyanık insanların gürültüleri iyice 
zayıflayarak bir sisin içinden geçiyormuş gibi coşkusuz, renksiz ulaşıyordu 
kulağıma; hoparlöre, “Yanına kızarmış patates... Ravioli hazır mı?” diyen 
seste genizden gelen, her şeye razı olmuş bir hüzün vardı. 

Saat iki buçuğa doğru, Urbano Rattazzi birahanesi kepenklerini 
indiriyordu; garsonlar, üniformalarının Tirol ceketleri üzerine giydikleri 
paltolarının yakalarını kaldırıp, mutfak kapısından dışarı çıkıyor ve çene 
çalarak avluyu geçiyorlardı. Saat üçe doğru, avluyu madeni bir uğultu 
kaplıyordu: Aşçı yamakları, ağır, boş bira bidonlarını, kenarlarını yere 
eğerek, döndürerek ve şiddetle savurarak dışarıya sürüklüyor, sonra bunları 
çalkalamaya koyuluyorlardı. Bu yamaklar, besbelli saat üzerinden ücret 
aldıkları için, işlerini ağırdan alan kimselerdi, bir iki saat boyunca ıslık 
çalarak ve o çinko bidonlarla büyük bir gürültü çıkararak, dikkatsiz, 
çalışıyorlardı. Saat altıya doğru bira kamyonu geliyor, dolu bidonları verip 
boşları alıyordu; ama şimdiden Urbano Rattazzi'nin ana mekânında, yeni 


gün için yerleri temizleyen cila makinelerinin gürültüleri başlamış 
oluyordu. 

Sessizlik anlarında, gece yarısı, öteden, Bayan Margariti'nin 
odasından, karanlıkta, hepsi tek bir ince kadın sesiyle, küçük kahkahalar, 
sorular ve yanıtların iç içe geçtiği yoğun bir konuşma patlak veriyordu. 
Sağır kadın, düşünmeyi yüksek sesle konuşmadan ayıramıyor ve günün her 
saatinde, hatta gece yarısı uyanarak, ne zaman bir düşünce, bir anı, bir 
pişmanlıkla coşsa, kendi kendine konuşmaya koyuluyor, diyalogların 
sözlerini değişik konuşucular arasında paylaştırıyordu. Neyse ki, bu kendi 
kendine oOkonuşmalar, onlara eşlik eden duygu seli yüzünden, 
anlaşılmıyordu; gene de, özel gizlere tanık olmanın huzursuzluğunu 
yaşatıyordu insana. 

Gün boyunca, tıraş için ondan biraz sıcak su istemek üzere mutfağa 
girdiğimde (kapıyı vurduğumda duymuyordu, varlığımı fark etmesi için 
görüş alanına girmem gerekiyordu), onu aynanın karşısında gülerek ve 
yüzünü biçimden biçime sokarak kendi kendine konuşurken ya da bir 
sandalyeye oturup gözlerini boşluğa dikmiş, kendi kendine bir öykü 
anlatırken yakaladığım oluyordu; o zaman birden kendini topluyor ve: 
“Şey! Kediyle konuşuyordum” ya da “Affedersiniz, sizi fark etmemişim, 
dua ediyordum” (çok dindardı) diyordu; ama çoğu kez, onu duymuş 
olduğumun farkına varmıyordu. 

Konuşmalarından birçoğunun kediye yönelik olduğu doğruydu. 
Kediyle saatlerce konuşabiliyordu ve bazı akşamlar, kedinin balkon, çatı ve 
teraslardaki gezilerinden dönmesini bekleyerek pencereden sürekli “pisi 
pisi... minnoş... gel buraya, minnoşum” dediğini duyuyordum. Bir deri bir 
kemik ve vahşi bir kediydi, siyahımsı tüyleri vardı; eve her dönüşünde 
tüylerinin rengi, mahallenin bütün tozunu ve isini emmiş gibi gri oluyordu. 
Beni uzaktan görür görmez, sanki ona bir fiske olsun vurmuşum gibi kaçıp 
bir mobilyanın altına saklanıyordu, oysa ben hayvanla ilgilenmiyordum 
bile Ama ben yokken, odama giriyor olmalıydı: Bayan Margariti'nin 
çekmeceli odolabımın mermeri üzerine bıraktığı, yıkanmış beyaz 
gömleğimin yakasında ve göğsünde hep onun pençelerinin isli izlerini 
buluyordum. Söylenmeye başlıyor, sonra sağır kadın beni duymayacağı için 
söylenmeyi hemen kesip felaketi ona göstermek için odasına gidiyordum. 
Bayan Margariti üzüldüğünü belirtiyor, cezalandırmak için kediyi arıyor, 
bana izah ediyordu: Belli ki, gömleği getirmek için odama girdiğinde, o 


fark etmeden, kedi peşinden gelmiş olsa gerekmiş; böylece onu odaya 
kapatmış, hayvan da dışarıya çıkarmamanın öfkesinden kurtulmak için 
dolabın üzerine sıçramış olmalıymış. 

Topu topu üç gömleğim vardı ve bunları sürekli olarak yıkamaya 
vermek zorundaydım, çünkü gün ortasında çoktan kirlenmiş oluyorlardı 
(henüz oturmamış yaşamım yüzünden mi, düzene sokmam gereken ofis 
yüzünden mi, bilemiyorum). Bu yüzden, sık sık, yakamda kedinin ayak 
izleriyle ofise gitmem gerekiyordu. 

Kimi zaman, yastığımın üzerinde de izler buluyordum. Herhalde 
hayvan, Bayan Margariti akşam yatağını “tersyüz etmeye” geldiğinde, onun 
peşine takılıp odada kapalı kalıyordu. 

Kedinin bu kadar kirli olmasında şaşılacak bir yan yoktu; insanın, elini 
kaldırdığında avucunda siyah çizgilerin oluşması için, elini terasın 
parmaklığına koyması yetiyordu. Odama her dönüşümde, dört tane düz ya 
da asma kilitle uğraştığım, sonra camlı kapıyı açıp yeniden kapamak için 
parmaklarımı panjur dilimlerinin arasına soktuğum için ellerim 
kirleniyordu; öyle ki, içeri girdiğimde, bir yerlere leke izi bırakmamak için 
ellerimi havada tutup hemen lavaboya gitmek zorunda kalıyordum. 

Ellerimi yıkayıp kuruladıktan sonra, sanki onları yeniden kullanma 
hakkına kavuşmuşum gibi, kendimi hemen daha iyi hissediyor ve çevredeki 
o birkaç nesneye dokunup yerlerini değiştirmeye koyuluyordum. İtiraf 
etmeliyim: Bayan Margariti odayı oldukça temiz tutuyordu; toz almaksa, 
her gün toz alıyordu; ama kimi zaman, onun ulaşamadığı yerlere (çok ufak 
tefek, kolları kısa bir kadındı) ellerimi koyup çektiğimde, bütünüyle toza 
bulanmış oluyorlar, hemen ellerimi yeniden yıkamak zorunda kalıyordum. 

En ciddi sorun, kitaplardı: Onları, şu etajerin üzerine sıraya dizmiştim 
ve bir tek onlar bana burasının evim olduğu hissini veriyordu; iş dışında 
boş vaktim oluyordu ve seve seve odamda kalıp birkaç saati okuyarak 
geçirmek isterdim. Ama kitapların ne kadar toz emdiği bilinir; raftan bir 
tanesini seçiyordum, ama daha kitabı açmadan her yanını, sırtını bir bezle 
silmem, sonra da iyice silkelemem gerekiyordu: kat kat toz çıkıyordu 
kitaptan. Bunun üzerine, ellerimi yeniden yıkıyor ve kitap okumak için 
kendimi yatağa atıyordum. Ama ne fayda; Kitabın sayfalarını çevirdikçe, 
giderek daha yumuşak ve daha yoğun hale gelen o toz örtüsünü parmak 
uçlarımda hissediyordum ve bu, okuma zevkime engel oluyordu. Ayağa 
kalkıyor, lavaboya geri dönüyor, ellerimi suyla çalkalıyordum, ama artık 


gömleğim, giysilerim de tozlanmış gibi hissediyordum kendimi. Yeniden 
okumaya koyulmak istiyor, ama şimdi ellerim temiz olduğundan, yeniden 
kirletmek istemiyordum. Böylece, dışarı çıkmaya karar veriyordum. 

Doğal olarak, çıkarken aynı işlemleri yeni baştan yapmam gerekiyor; 
panjur, parmaklık, kilitler, ellerimi eskisinden daha beter hale getiriyor; ama 
şimdi ofise varıncaya kadar onları böyle tutmam gerekiyordu. Ofise varır 
varmaz, ellerimi yıkamak için tuvalete koşuyordum; ne var ki, ofisteki 
havlu simsiyah lekelerle kaplıydı, ellerimi kuruluyor ve kuruladığım anda 
yeniden kirletmiş oluyordum. 

Kurum'daki ilk iş günlerimi, yazı masama çekidüzen vermeye ayırdım. 
Gerçekten de, bana ayrılan masanın üzerinde bir yığın eşya vardı: Kâğıtlar, 
mektuplar, dosyalar, eski gazeteler; kısacası masam, o zamana kadar, belirli 
bir yeri olmayan şeylerin üzerine koyulduğu bir tür “yüklük” işlevi 
görmüştü. Şeytan, masanın üzerinde ne varsa at kurtul diyordu; ama sonra, 
dergi için gerekli malzemenin ve ilginç olabilecek başka şeylerin 
bulunduğunu görüp bunları daha sakin bir gözle incelemeye karar verdim. 
Uzun sözün kısası, sonuçta masadan hiçbir şeyi kaldırmadığım gibi, 
olanlara başka birçok şey ekledim; ama düzensiz olarak değil, aksine, her 
şeyi düzenli tutmaya çalışıyordum. Söylemeye gerek yok: Daha önce 
masada bulunan evraklar son derece tozluydu ve yeni evrakların da 
tozlanmasına neden oluyordu. Bir de, ben kendi düzenim üzerine çok 
ttüzlendiğim için, temizlikçi kadınlara hiçbir şeye dokunmamaları 
talimatını vermiştim, bu da evrakların, özellikle kırtasiye malzemesi, 
mektup kâğıdı, antetli zarf ve benzeri şeylerin üzerinde bir günden ötekine 
biraz toz birikmesine yol açıyordu; bu nesneler, birkaç gün içinde, eski ve 
kirli bir görünüme bürünüyor ve onlara dokunmak insana rahatsızlık 
veriyordu. 

Çekmecelerde de aynı dert! Çekmecelerde yıllar öncesinden kalma 
tozlu evraklar üst üste yığılmıştı; bunlar, o masanın değişik kamusal ve özel 
görevleri kapsayan uzun kariyerine tanıklık ediyorlardı. O masada ne iş 
yaparsam yapayım, birkaç dakika sonra gidip ellerimi yıkama gereksinmesi 
duyuyordum. 

Oysa, iş arkadaşım Bay Avandero'nun elleri -küçük, narin, ama belli 
bir sinirli katılığı olan eller- her zaman temiz, son derece bakımlıydı, cilalı 
tırnakları aynı sivrilikteydi. 


“Şey, affedersiniz,” diye sormayı denedim ona, “sizce de, burada biraz 
durunca, insanın elleri, öyle değil mi, görüyorsunuz, nasıl kirleniyor?” 

“Öyle olsa gerek,” diye karşılık verdi Avandero, her zamanki sakin 
tutumuyla, “tozu tam alınmamış bir nesne ya da kâğıda dokunmuş 
olacaksınız. Bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, her zaman en iyisi, 
masanın üzerinde hiçbir şey bırakmamaktır.” 

Gerçekten de, Avandero'nun masasının üzeri boş, temiz ve pırıl pırıldı, 
bir tek o an uğraşmakta olduğu dosyayla elinde tuttuğu tükenmezkalem 
vardı. “Bir alışkanlık,” diye ekledi, “Başkan'ımızın çok önem verdiği bir 
alışkanlık.” Gerçekten de, Başkan Corda, bunu bana da söylemişti: Yazı 
masasının üzerini boş tutan yönetici, asla dosyaların üst üste yığılmasına 
izin vermeyen yöneticidir; bu da her sorunun hemen çözülmesini sağlar. 
Ama Corda asla ofiste olmuyordu, olduğu zamanlarda da, çeyrek saat 
kalıyor, büyük grafik ve istatistik çizelgelerini getirtiyor, astlarına hızlı ve 
genel talimatlar veriyor, çeşitli işleri, zorluk derecelerine aldırış etmeden, 
aralarında paylaştırıyor, stenocu kıza çabucak birkaç mektup yazdırıyor, 
gönderilecek mektupları imzalıyor ve çekip gidiyordu. 

Avandero öyle değildi; Avandero sabahları ve öğleden sonraları ofiste 
oluyordu, çok fazla çalışıyormuş ve stenocu kızlarla daktilo kızlara çok 
fazla iş veriyormuş izlenimini uyandırıyordu, ama hiçbir evrakı yazı 
masasının üzerinde on dakikadan fazla tutmamayı başarıyordu. Ben bu 
hikâyeyi yutmamıştım; onu gözlemeye başladım ve masasının üzerinde çok 
kısa duran evrakların, sonra hemen başka bir yere aktarıldığını fark ettim. 
Bir keresinde onu faka bastırdım: Elindeki birkaç mektubu ne yapacağını 
bilemeyerek masama doğru yaklaşıyor (ben bir an için ellerimi yıkamaya 
gitmiştim) ve mektupları bir dosyanın altına gizleyerek oraya koyuyordu. 
Ve sonra, hızla, mendil cebinden mendilini çıkarıyor, parmaklarındaki tozu 
siliyor, gidip tertemiz bir dosya kâğıdının kenarına paralel olarak koyulmuş 
tükenmezkalemin bulunduğu kendi yerine oturuyordu. 

Aniden içeri girip onu rezil edebilirdim. Ama olan biteni görmüş 
olmak, işlerin böyle yürüdüğünü öğrenmek yetiyordu bana. 


Odama terastan girdiğim için, Bayan Margariti'nin dairesinin kalanını 
henüz keşfedebilmiş değildim. Kadıncağız, avluya bakan iki odayı -benimki 
ile yandaki bir başka oda- kiraya vermiş, tek başına yaşıyordu; öteki odanın 


kiracısının gece geç saatte ve sabah erkenden işittiğim tok ayak seslerini 
biliyordum bir tek (polis memuru olduğunu öğrendim, gün boyunca ortada 
hiç görünmüyordu). Dairenin epey büyük olması gereken kalan kısmı, 
Bayan Margariti”nindi. 

Birkaç kez, telefonla aradıkları için onu arayıp bulmak zorunda 
kalmıştım: Kadıncağız zil sesini duymuyor, sonuçta telefonlara ben cevap 
veriyordum; buna karşılık, ahizeyi kulağına dayadığında yeterince 
işitiyordu ve bölge kilisesi cemaatinden kadınlarla yaptığı uzun telefon 
konuşmaları tek eğlencesiydi. “Telefon! Bayan Margariti! Sizi arıyorlar!” 
diye dairenin içinde boşuna bağırıyor, daha da boşuna kapılara vuruyordum. 
Bu dolaşmalar sırasında, bir dizi oturma odasının, konuk odasının, yemek 
odasının varlığını fark ettim: Hepsi baştan aşağı eski ve gösterişli 
mobilyalarla, abajurlar, biblolar, küçük tablolar, heykelcikler ve takvimlerle 
doluydu ve koltukların üzerindeki bembeyaz dantelleriyle hepsi düzenli, 
temiz, cilalı odalardı, tek bir toz zerresi bile yoktu. 

Sonunda, bu odalardan birinin bir ucunda, üzerinde solmuş bir 
sabahlık, başında bir başörtüsüyle, parkeyi parlatmakla ya da mobilyaları 
ovmakla meşgul olan Bayan Margariti'yi buluyordum. Abartılı hareketlerle 
telefonu işaret ediyordum; sağır kadın koşup gidiyor ve kediyle 
konuştuğundaki ses tonunu andıran bir sesle sonu gelmez gevezeliklerinden 
birine başlıyordu. 

Ben odama dönüyor, lavabo rafının ya da abajurun üzerinde bir parmak 
toz görünce sinir oluyordum: Şu kadın, bütün gününü kendi odalarını ayna 
gibi parlatarak geçiriyor, benim odama toz bezini dokundurmuyordu bile. 
Hareketler ve yüz ifadelerimle olay çıkarmaya kararlı, ona gidiyor; onu 
mutfakta buluyordum. Bu mutfağın hali, benim odamdan da beterdi: Masa 
üzerindeki muşamba eski püskü ve lekeliydi, mutfak dolabının üzerinde pis 
tabaklar vardı, karolar kırık ve kararmıştı. Tek söz etmeden kalakalıyordum, 
çünkü mutfağın bu kadının bütün evde gerçekten yaşadığı tek yer olduğunu 
anlıyordum; kalanı, sürekli olarak süpürülüp cilalanan süslü odalar, bütün 
güzellik hayallerini akıttığı bir tür sanat yapıtıydı ve o odaların 
kusursuzluğunu korumak için o odalarda yaşamamaya, o odalara evin 
sahibesi olarak değil, hep hizmetçi olarak girmeye ve günün kalanını pislik 
ve toz içinde geçirmeye mahküm ediyordu kendisini. 


Arıtma, on beş günde bir yayımlanan bir dergiydi ve üst başlığı, 
“Havayı Duman, Kimyasal Sızıntılar ve Yakıtlardan”dı. Dergi, “Sanayi 
Merkezlerindeki Şehir Atmosferini Arıtma Kurumu”nun (SMŞAAK) yayın 
organıydı. SMŞAAK'ın, öteki ülkelerin kardeş kuruluşlarıyla bağlantısı 
vardı; bu kuruluşlar kendi bültenlerini ve kitapçıklarını gönderiyorlardı. Sık 
sık, özellikle de ciddi hava kirliliği sorunu üzerine uluslararası kongreler 
düzenleniyordu. 

Ben bu tür sorunlarla hiç uğraşmamıştım, ama uzman bir alanda dergi 
hazırlamanın göründüğü kadar zor olmadığını biliyordum. Yabancı dergiler 
takip edilir, belli yazılar çevrilir; bunlarla, bir de bir kupür ajansına abone 
olarak, hemen bir haberler sütunu hazırlanır; ayrıca, küçük bir yazı 
göndermeyi hiç ihmal etmeyen iki üç teknik yazar vardır; Kurum'a gelince, 
doğru dürüst iş görmese de, onun da kalın siyah harflerle basılacak bir 
resmi bildirisi ya da gündemi vardır her zaman; ayrıca, yeni bir lisanslı 
ürününün betimlemesini yazı olarak basmanızı rica eden ilancı vardır. 
Sonra, bir kongre olduğunda, derginin en az bir sayısı baştan sona O 
kongreye ayrılabilir; üstelik, geriye belli sayıda bildiriyle rapor kalır ve 
nasıl dolduracağınızı bilemediğiniz üç dört sütun olduğunda, bunları 
kullanmaya devam edebilirsiniz. 

Başyazıyı düzenli olarak Başkan yazıyordu. Ama hep çok meşgul olan 
Başkan Corda (birçok sanayi kuruluşunun yönetim kurulu başkanıydı ve 
Kurum'a ancak bu işlerden kalan zamanını ayırabiliyordu), bana şevkle ve 
açıkça gösterdiği (kavramlar üzerinden yazıyı yazmakla beni 
görevlendirmeye başladı. Döndüğünde, hazırladığım yazıyı ona verecektim. 
Corda sık sık yolculuğa çıkıyordu, çünkü tesisleri aşağı yukarı bütün ülkeye 
yayılmıştı; ama bana söylediğine göre, birçok etkinliği arasında, SMŞAAK 
başkanlığı, sırf onursal bir başkanlık olmasına rağmen, onu en çok tatmin 
eden görevdi, “çünkü,” diye açıkladı bana, “ideal nedenler uğruna bir savaş 
bu görev.” 

Oysa benim ideal nedenlerim yoktu, olmasını da istemiyordum; başka 
işlerden ne daha iyi, ne daha kötü olan işimi korumak için, onun hoşuna 
gidecek bir yazı yazmak ve öteki olası bütün yaşamlardan ne daha iyi, ne 
daha kötü olan bu yaşamımı sürdürmek istiyordum yalnızca. Corda'nın 
tezlerini (“Herkes bizi örnek alsa, atmosfer saflığı çoktan...”) ve yeğlediği 
formülleri (“Yanlış anlaşılmasın: Biz hayalci değil, pratik insanlarız ve... “) 
biliyordum ve sözcüğü sözcüğüne onun istediği gibi yazacaktım. Başka ne 


yazabilirdim ki? Kendi aklımdan geçenleri mi? Emin olun, pek güzel bir 
yazı olurdu! İşlevsel ve üretken bir dünya üzerine güzel bir iyimser görüş! 
Ama esinini Başkan'dan alan bir başyazı için gerekli atılım gücünü 
kazanmam için, kendi ruh halimi tersine çevirmem yeterli oluyordu (bu da 
benim için zor değildi, çünkü bir tür kendi kendime saldırma gibiydi). 

“Artık uçucu atıkların yol açtığı sorunların çözümüne çok yaklaştık,” 
diye yazıyordum, “daha da büyük bir hızla gerçekleşecek bir çözüm bu,” ve 
şimdiden Başkan'ın hoşnut yüzünü görür gibi oluyordum, “özel girişimin 
teknolojiye getirdiği gerçek itici güç”, Başkan bu noktada elini kaldırıp 
yazdıklarımın altını çizecekti, “hep olumlu tepki vermeye hazır devlet 
organlarının aydın bakış açısıyla buluşacağı için... “ 

Yazıyı yüksek sesle Bay Avandero'ya okudum. Avandero, son derece 
bakımlı, küçük ellerini yazı masasının ortasındaki beyaz bir kağıdın üzerine 
koymuş, bana her zamanki ifadesiz nezaketiyle bakıyordu. 

“Şey, beğenmediniz mi?” diye sordum. 

“Hiç olur mu, hiç olur mu...” dedi apar topar. 

“Sonunu dinleyin: “Sanayi uygarlığının geleceği hakkındaki en 
karanlık öngörülere karşı, bizim iddiamız odur ki, doğal gelişimi içindeki 
liberal bir ekonomi ile insan organizmasına gerekli hijyen arasında” -arada 
bir Avandero'ya bakıyordum, ama o başını beyaz kağıttan kaldırmıyordu- 
“üretken fabrikalarımızın bacalarından çıkan duman ile eşsiz doğal 
güzelliklerimizin mavisi ve yeşili arasında hiçbir karşıtlık olmayacaktır 
(zaten fiilen böyle bir karşıtlık hiçbir zaman olmamıştır)... Pekala, buna ne 
diyorsunuz?” 

Avandero bir süre büzülü dudakları ve boş gözleriyle beni süzdü. 
“Evet, doğrusu, yazınız, deyim yerindeyse, Kurum'umuzun, evet, bütün 
gücüyle ulaşmayı amaçladığı nihai hedefi çok güzel dile getiriyor...” 

“Hmm...” diye homurdandım. İtiraf etmeliyim ki, iş arkadaşım gibi kılı 
kırk yaran birisinden daha dolaysız bir onay bekliyordum. 

Yazıyı, birkaç gün sonra geldiğinde Başkan Corda'ya sundum; dikkatle 
okudu, o sırada ben de yanındaydım. Okuması bitti, sayfaları sıraya koydu, 
metni baştan bir daha okumaya koyulacak gibi görünüyordu, oysa, “İyi,” 
dedi. Biraz durup düşündü, sonra yineledi: “İyi.” Gene biraz durup 
ardından, “Siz gençsiniz,” dedi. Bir itirazımı savuşturup -itiraz etmek gibi 
bir niyetim yoktu- sözünü sürdürdü: “Hayır, bir eleştiri değil bu, izin verin 
söyleyeyim. Siz gençsiniz, inanıyor, uzağı görüyorsunuz. Ama izninizle, 


durumun ciddi olduğunu söylemeliyim, evet, yazınızın okurda uyandıracağı 
izlenimden daha ciddi. Açık konuşalım: Büyük şehirlerdeki hava kirliliği 
tehlikesi çok büyük, elimizde analizler var, durum ciddi. Ciddi olduğu 
içindir ki, bu kirliliğe çözüm getirmek için biz varız. Çözemezsek, bizim 
şehirlerimiz de hava “kirliliğinden boğulacak.” 

Ayağa kalkmış, bir ileri bir geri yürümeye başlamıştı. “Biz güçlükleri 
kendimizden gizlemiyoruz. Çevreyle en çok ilgilenmesi gerekirken, bunu 
umursamayan, daha kötüsü, tekerimize çomak sokan başkaları gibi değiliz.” 

Karşımda durdu, sesini alçalttı: “Siz genç olduğunuz için, belki de 
herkesin bizimle aynı görüşte olduğunu sanıyorsunuz. Ama durum öyle 
değil. Sayıca azız. Her yandan saldırıya uğruyoruz. Evet efendim, her 
yandan. Gene de, pes etmeyeceğiz. Sesimizi yükseltmek, eylemde 
bulunmak, sorunu çözmek zorundayız. Yazınızda bunu daha çok duymak 
isterdim, anladınız mı?” 

Çok iyi anlamıştım. Israrla kendi görüşlerime karşıt görüşleri 
savunmam, beni çok uzaklara götürmüştü, ama şimdi yazıyı kusursuz hale 
getirebilecektim. Yazdıklarımı üç gün içinde Başkan'a yeniden sunmam 
gerekiyordu. Yazıyı baştan sona yeniden yazdım. Üçte ikisinde, kirli 
havanın yuttuğu Avrupa şehirlerinin kasvetli bir portresini çizdim; üçte 
birinde ise, bunun karşısına örnek bir şehrin -tertemiz, bol oksijenli kendi 
şehrimizin- imgesini koydum: Burada makul bir üretim yoğunluğunun 
çevreyle uyum içinde olduğunu, vb belirttim. 

Üzerinde daha iyi yoğunlaşabilmek için yazıyı evde, yatağıma 
uzanarak yazdım. Derin avluya eğik olarak düşen bir güneş ışını camlardan 
içeri giriyordu ve ışının odanın havasındaki binlerce göze görünmez 
zerreciğin içinden geçtiğini görüyordum. Bu zerrecikler yatak örtüsünün her 
yanına yayılmış olmalıydı; biraz sonra üzeri siyahımsı bir tabakayla 
kaplanacak gibi geliyordu bana, tıpkı panjurun dilimleri, balkonun 
parmaklıkları gibi. 

Yazının yeni halini okuduğunda, sanırım Bay Avandero'nun hoşuna 
gitti. “Hiç kuşku yok ki, Başkan'ın talimatlarını izleyerek biçim 
verdiğiniz,” dedi, “bu bizim şehrimizle ötekilerin durumu arasındaki 
karşıtlık, gerçekten pek başarılı olmuş.” 

İş arkadaşımın, hiçbir işi tek başıma becerebileceğime inanmaması 
karşısında, elimde olmadan bozularak, “Hayır, hayır, Başkan söylemedi 
bunu bana, benim bir buluşum,” dedim. 


Cordâ'nın tepkisi ise hiç beklediğim gibi olmadı. Daktilo edilmiş 
metni masanın üzerine koyup olmamış anlamında başını salladı. 
“Birbirimizi anlamamışız, anlamamışız,” dedi hemen. Bana bu şehrin 
sanayi üretimi üzerine, burada her gün yakılan kömür ve akaryakıt 
miktarları üzerine, motorlu taşıt trafiği üzerine rakamlar vermeye başladı. 
Sonra meteorolojik verilere geçti ve Kuzey Avrupa'nın büyük şehirleriyle 
tek tek her açıdan hızlı bir karşılaştırma yaptı. “Bilin ki, biz büyük ve 
dumanlı bir sanayi şehriyiz, bu yüzden bizde de hava kirliliği var, bizdeki 
kirlilik başka yerdekinden daha az değil. Kendi ülkemizdeki rakip öteki 
şehirlerin yapmaya çalıştığı gibi burada onlardan daha az hava kirliliği 
olduğunu savunmamız olanaksız. Bunu yazınızda açıkça yazabilirsiniz, 
yazmalısınız! Atmosferin durumunun en ciddi olduğu şehirlerden biriyiz, 
ama aynı zamanda durumla başa çıkabilmek için en çok şeyin yapıldığı 
şehiriz. Aynı zamanda, anlıyor, musunuz?” 

Anlıyordum; birbirimizi asla anlayamayacağımızı da anlıyordum. Şu 
evlerin is tutmuş cepheleri, şu matlaşmış camlar, şu kollarımızı 
yaslayamadığımız pencere pervazları, şu neredeyse silinmiş insan yüzleri, 
şimdi sonbaharın ilerlemesiyle sıcak havalara özgü nemliliğini yitirip sanki 
nesnelerin bir niteliği haline gelen -herkes ve her şey, günden güne 
biçimini, anlamını ve değerini yitiriyormuş gibi- şu sisli hava, benim için 
genel sefilliğin ta kendisi olan her şey; onun gibi insanlar için, zenginlik, 
üstünlük ve gücün, aynı zamanda tehlike, yıkım ve facianın göstergesi, o 
kararsız durumda kalarak kendini kahramanca bir yücelikle kuşanmış 
hissetmenin bir yolu olmalıydı. 

Yazıyı üçüncü kez yazdım. Sonunda, iyi gidiyordu. Başkan yalnızca 
yazının sonundaki bir noktaya (“Şu halde, toplumun yazgısı açısından 
korkunç bir sorunla karşı karşıyayız. Bu sorunu çözebilecek miyiz?”) itiraz 
etti. 

“Biraz fazla kuşkulu değil mi?” diye sordu, “Okurları umutsuzluğa 
sürüklemez mi?” 

En basit yol, soruyu düz tümceye çevirmekti: “Bu sorunu 
çözebileceğiz.” Böyle, ünlem imi olmadan: sakin bir güven duygusu. 

“Peki, fazla kolay görünmez mi böylesi? Sıradan bir idari sorunmuş 
gibi?” 


Tümceyi iki kez yinelemeye karar verdik. Biri soru tümcesi olacaktı, 
öteki düz tümce. “Bu sorunu çözebilecek miyiz? Çözebileceğiz.” 

Ama bu, çözümü belirsiz bir geleceğe ertelemek olmuyor muydu? 
Hepsini geniş zaman kipinde yazmayı denedik “Bu sorunu çözebilir miyiz? 
Çözebiliriz”; ama kulağa hoş gelmiyordu. 

Yazıda nasıl yol alınır bilirsiniz; işe bir virgülü değiştirerek başlar 
insan, sonra bir sözcüğü değiştirmek gerekir, sonra bir tümcenin yapısını, en 
sonunda her şey dağılıp gider. Yarım saat tartıştık. Soru ile yanıtı değişik 
zaman kiplerinde yazmayı önerdim: “Bu sorunu çözecek miyiz? Çözmek 
üzereyiz.” Başkan önerimi coşkuyla karşıladı ve o günden sonra 
yeteneklerime olan güveni bir daha hiç sarsılmadı. 


Bir gece telefon sesiyle uyandım. Şehirlerarası aramaların uzun 
çalışıydı bu. Işığı yaktım: Saat neredeyse üç olmuştu. Yataktan kalkıp 
koridora koşmaya, karanlıkta ahizeyi elime almaya karar vermeden önce, 
hatta ondan da önce, uykumdaki ilk sıçrayışımda, arayanın Claudia 
olduğunu biliyordum. 

Şimdi sesi ahizeden taşıyor, sanki başka bir gezegenden geliyordu ve 
ben, uykudan yeni kalkmış gözlerimle, kıvılcımlar, ışıltılar görür gibi 
oluyordum, oysa bunlar, Claudia'nın yakalanması olanaksız sesinin iniş 
çıkışlarıydı, her zaman söylediği her şeye kattığı ve şimdi bana, Bayan 
Margariti'nin ruhsuz koridorunun ucuna kadar ulaşan o dramatik heyecandı. 
Claudia'nın beni bulacağından hiç kuşkulanmamış, hatta bütün bu süre 
boyunca başka bir şey beklememiş olduğumu fark ettim. 

O zamana kadar başıma neler geldiğini, nasıl olup da buralara 
geldiğimi sormak aklının ucundan bile geçmiyordu, izimi nasıl bulduğunu 
da açıklamadı. Bana anlatacağı bir yığın şey vardı, her zamanki gibi son 
derece ayrıntılı, gene de belirsiz şeyler, üstelik bilmediğim ve hiç 
gitmediğim yerlerde geçiyorlardı. 

“Sana ihtiyacım var, çabuk, hemen. İlk trene atla gel...” 

“Biliyorsun, burada bir işim var... Kurum...” 

“Ha, belki de görürsün Bay... De ki ona...” 

“Yo, hayır, biliyorsun, ben yalnızca...” 

“Tatlım, hemen yola çıkıyorsun, değil mi?” 


Toz içindeki bir yerden konuştuğumu, panjur dilimlerinin kumlu siyah 
bir kabukla örtülü olduğunu, yakalarımda bir kedinin ayak izlerinin 
bulunduğunu ve bunun benim için olası tek dünya olduğunu, dünyadaki 
olası tek dünya olduğunu, onunkinin, onun dünyasının ise benim için ancak 
optük bir yanılsamayla varmış gibi görünebileceğini ona nasıl 
söyleyebilirdim? Söylediklerimi dinlemezdi bile, her şeyi tepeden görmeye 
çok alışmıştı ve benim yaşamımın dokusunu oluşturan sefil koşulların onun 
gözünden kaçması doğaldı. Benimle bütün ilişkileri, hep bu üstün 
dikkatsizliğinin ürünü olmuştu; bu yüzden, benim, geleceği ve hırsları 
olmayan, mütevazı bir taşra gazetecisi olduğumu asla fark edememişti ve 
bana soyluların, zenginlerin ve sanatçıların oluşturduğu yüksek sosyetenin 
bir parçasıymışım gibi davranmaya devam ediyordu: Onun hep içinde 
hareket ettiği bu ortamda tesadüfen karşılaşmıştık, bir yaz plajda beni 
onunla tanıştırdıklarında. Yanıldığını kabullenmek anlamına geleceği için, 
bunun farkına varmak istemiyordu. Bu yüzden, bana uzağından bile 
geçmediğim yetenekler, yetkiler ve beğeniler atfetmeyi sürdürüyordu; ama 
sonuçta benim gerçekten kim olduğum bir ayrıntıdan ibaretti ve o, bir 
ayrıntı yüzünden yanıldığının yüzüne vurulmasını istemiyordu. 

Şimdi sesi yumuşak, şefkatli bir hal almıştı: Kendime itiraf etmesem 
de, beklediğim an buydu, çünkü ancak sevgi dolu kendini bırakışta, bizi 
farklı kılan her şey ortadan kalkıyor ve yalnızca iki insan olduğumuzu, kim 
olduğumuzun öneminin kalmadığını görüyorduk. Birbirimize henüz birkaç 
sevgi sözü söylemeye başlamıştık ki, arkamda, camlı bir kapının ardındaki 
ışık yandı ve boğuk bir öksürük sesi işittim. Aynı evde kaldığımız polis 
memurunun kapısıydı, odası tam orada, telefonun yanındaydı. Hemen 
sesimi alçalttım, sözüme kaldığım yerden devam ettim, ama artık birisinin 
beni dinlediğini bildiğim için, doğal bir sakınganlık, sevgi ifadelerimi 
hafifletmeme yol açıyordu; sonunda, sözlerim yansız ve anlaşılması zor bir 
mırıldanmaya dönüştü. Bitişik odadaki ışık söndü, ama hattın öteki ucundan 
itirazlar başladı: “Ne diyorsun? Daha yüksek sesle konuş! Bana bütün 
söyleyeceğin bu mu?” 

“Bak, yalnız değilim...” 

“Nasıl? Kiminlesin?” 

“Hayır, dinle, burada, anla işte, öteki kiracıları uyandırıyorum, geç 
oldu...” 


Artık sinirlenmişti? İstediği, açıklamalar değildi, benim bir tepkimi 
istiyordu, benden yana bir sıcaklık işaretini, bizi ayıran uzaklığı yakıp yok 
edecek bir şeyleri. Ama benim yanıtlarım sakıngan bir hal almıştı, yakarır 
gibi, yatıştırır gibi konuşuyordum. “Yo, bak, Claudia, böyle yapma, seni 
temin ederim, yalvarırım, Claudia, ben...” Polis memurunun odasında ışık 
yeniden yandı. Ahizeye yapıştırdığım dudaklarımla aşk konuşmam bir 
cıvıldamaya dönüştü. 

Avluda aşçı yamakları bira bidonlarını yuvarlıyorlardı. Bayan 
Margariti, dairesinin karanlığından, sanki konukları varmış gibi, kısa 
kahkaha nöbetleriyle kesilen bir konuşmadır tutturdu. Oda komşum, 
Güneyli ağzıyla sövüp saymaya başladı. Ben, çıplak ayak, koridorun 
karoları üzerinde duruyordum ve hattın öbür ucundan Claudia'nın tutkulu 
sesi bana elini uzatıyor, ben de bir şeyler kekeleyerek ona karşılık vermeye 
çalışıyordum, ama ne zaman aramızda bir köprü kuracak olsak, bir an sonra 
paramparça oluyor ve gerçekliğin etkisi bütün sevgi sözlerimizi birer birer 
ezip yalanlıyordu. 


O konuşmadan sonra, telefon günün ve gecenin en olmadık saatlerinde 
çalmaya ve Claudia'nın bakırrengi ve alacalı sesi, bir tuzağa atladığını 
bilmeyen, bilmediği için de, bir başka sıçrayışla, geldiği gibi, çıkış yolunu 
bulan ve hiçbir şeyin farkına varmayan bir leoparın aldırışsız sıçrayışıyla, o 
dar koridorda belirivermeye başladı. Ve acı, aşk, sevinç ve acımasızlık 
içinde bocalayan ben, bu çirkinlik ve yalnızlık sahnesine, “bir şehriyeli 
çorba” siparişinin işitildiği Urbano Rattazzi hoparlörüne, Bayan 
Margariti'nin evyesindeki kirli tabaklara Claudia'nın karıştığını görüyor ve 
artık onun imgesinin de, bu sahnenin damgasını taşıması gerektiğini 
düşünüyordum. Yo, hayır, Claudia'nın telefondaki sesi hiç değişmeden, 
hiçbir şey fark etmeden geliyor ve ben her defasında onun yokluğunun 
boşluğuyla kalıyordum. 

Kimi zaman Claudia neşeli, rahat oluyor, gülüyor, benimle alay etmek 
için birbiriyle ilgisiz şeyler söylüyordu, sonunda ben de onun neşesine 
katılıyordum, ama o zaman, yaşamın farklı olabileceğini düşünmenin 
çekiciliğine (oOkapılmış olduğum için, avlu, toz, beni daha da 
hüzünlendiriyordu. Kimi zaman da Claudia hummalı bir kaygıya kapılmış 
oluyor ve o zaman bu kaygı, yaşadığım yerin, Arıtma'daki yazı işleri 


görevimin çehresine ekleniyor ve ben bundan kurtulmayı başaramıyordum. 
Daha da kaygılı yeni bir telefon beni gece yarısı uyandırsın diye bekleyerek 
yaşıyordum, oysa sesi bana, önceki akşamın kaygısını hiç hatırlamıyormuş 
gibi, beklenmedik biçimde farklı, neşeli ya da kayıtsız ulaştığında kendimi 
özgürleşmiş değil, yolumu şaşırmış, yitirmiş hissediyordum. 

“Doğru mu işittim? Taormina'dan mı arıyorsun?” 

“Evet, arkadaşlarla buradayım, öyle güzel ki, uçağa atla, hemen gel!” 

Claudia hep değişik şehirlerden telefon ediyordu ve her defasında, ister 
kaygılı bir ruh hali içinde olsun, ister yaşama sevinciyle dolu, bu ruh halini 
onunla paylaşmam için hemen yanında olmamı istiyordu. Ben her defasında 
ona yolculuğa çıkmamın niçin kesinlikle imkansız olduğunu en ince 
ayrıntılarıyla açıklamaya koyuluyor, ama sözümü sürdüremiyordum, çünkü 
Claudia durup beni dinlemeden sözü çoktan başka konulara getirmiş 
oluyordu; farkına varmadan kullandığım ve onun itici bulduğu ya da 
bayıldığı bir ifade yüzünden, çoğunlukla beni paylayan ya da beklenmedik 
biçimde öven konuşmalardı bunlar. 

Tam konuşma süresi dolduğunda ve gündüz çalışan kadın ya da gece 
nöbetinde çalışan erkek santral memurları, “Kesmek zorundayız,” 
dediklerinde, Claudia sanki her konuda anlaşmışız gibi ortaya bir, 
“Öyleyse, ne zaman geliyorsun?” sözü atıveriyor ve ben homurdanarak 
karşılık veriyordum, böylece son kararı benim ona edeceğim ya da onun 
bana edeceği başka bir telefona erteleyerek konuşmayı noktalıyorduk. Bu 
arada Claudia'nın bütün programlarını değiştireceğinden ve acil yola 
çıkışımı gene, ama yeni ertelemeleri haklı kılacak farklı durumlarda bir 
daha önereceğinden emindim; gene de, içimde bir tür pişmanlık kalıyor, 
yola çıkmamın o kadar da olanaksız olmadığını, sözgelimi, gelecek ayki 
maaşımdan avans alıp bir mazeret uydurarak işten üç dört gün izin 
isteyebileceğimi düşünüyor, bu kararsızlıklarla kendimi yiyip bitiriyordum. 

Bayan Margariti “hiçbir şey duymuyordu. Koridordan geçerken beni 
telefonun başında görürse, içimde hangi fırtınaların estiğinden habersiz, bir 
baş işaretiyle beni selamlıyordu. Oda komşum, öyle değildi. Odasından her 
şeyi duyuyor ve zil sesiyle her irkilmemde polis sezgisini kullanmak 
zorunda kalıyordu. Neyse ki, hemen hiç evde olmuyordu; onun için, bazı 
telefon konuşmalarım rahat, umursamaz bile olabiliyordu ve her ne kadar 
Claudia'nın ruh hali pek fırsat tanımasa da, her sözcüğün bir sıcaklık, bir 
içtenlik, içsel bir titreşim edindiği bir aşk konuşması atmosferine 


girebiliyorduk. Bazen de, Claudia iyimser bir ruh hali içinde oluyor, buna 
karşılık ben aramıza bir set çekiyor, tek heceli sözlerle, suskun ve kaçak 
tümcelerle yanıt veriyordum: Kapının arkasında, bir metre uzağımda polis 
memuru vardı; bir keresinde kapıyı araladı, bıyıklı ve kara suratını gösterip 
beni süzdü. İtiraf etmeliyim ki, başka zaman olsa üzerimde hiçbir etki 
bırakmayacak ufak tefek bir adamdı; ama orada, o zavallılar pansiyonunda, 
gecenin bir yarısı, ikimiz de pijamalı, ilk kez yüz yüze geldiğimizde, 
kesinlikle birbirimizden nefret ettik: Ben yarım saatlik şehirlerarası aşk 
telefonları ediyor ya da gelen telefonlara cevap veriyordum, o işinden 
dönüyordu. 

Claudia'nın konuşmalarında sık sık ünlülerin, birlikte olduğu 
insanların adları geçiyordu. Birincisi, sözünü ettiği kişilerin hiçbirini 
tanımıyordum; ikincisi, dikkat çekmeye katlanamıyordum. Bu yüzden, 
Claudia'ya ille de cevap vermem gerektiğinde, adları söylememeye, dolaylı 
sözler kullanmaya çalışıyordum, © bunun nedenini anlamıyor, 
öfkeleniyordu. Tam da ortalarda görünmekten hiç hoşlanmadığım için 
siyasetten hep uzak durmuştum; kaldı ki, şimdi, devletin denetlediği bir 
kurumda çalışıyordum ve hiçbir parti hakkında hiçbir şey bilmemeyi kural 
bellemiştim. Claudia, kim bilir aklına ne estiyse, bir akşam bana bazı 
milletvekillerini sordu. Hemen o anda, polis memuru kapıdayken, şöyle ya 
da böyle bir karşılık vermem gerekiyordu. “Sözünü ettiğin ilk kişi, elbette, 
ilki...” 

“Kim? Kimden söz ediyorsun?” 

“Hani şu, evet, daha şişman olanı, yok, daha ufak tefeği...” 

Kısacası, Claudia'yı seviyordum. Ve mutsuzdum. Ama o benim bu 
mutsuzluğumu nasıl anlayabilirdi? Başlarından bir acı, bir talihsizlik geçtiği 
için kendilerini en vasat yaşamın tekdüzeliğine mahküm edenler vardır; 
ama katlanabileceklerini hissettiklerinden daha büyük bir talih yaşadıkları 
için bunu yapanlar da vardır. 


Yemeklerimi bazı sabit fiyatlı lokantalarda yiyordum. Bu şehirde bu 
lokantaları hepsi birbiriyle akraba Toskanalı aileler işletirler. Garson 
kızların hepsi, Altopascio adındaki bir kasabadan gelir, gençlikleri boyunca 
burada yaşarlar, ama hepsinin aklı Altopascio'dadır ve şehrin kalanıyla 
karışmazlar; akşamları, gene Altopasciolu olup, burada lokantaların 


mutfaklarında ya da oto tamirhanelerinde çalışan, ama kasabalarının dış 
mahalleleriymiş gibi lokantaların çevresinden ayrılmayan gençlerle çıkarlar 
ve bu kızlarla bu gençler evlenirler, bazıları Altopascio'ya döner, bazıları 
burada kalıp akrabalarının ve hemşerilerinin lokantalarında çalışır, bir gün 
kendi adlarına bir lokanta açabilmek için para biriktirirler. 

Bu lokantalarda kimlerin yemek yediği bilinir: Yoldan geçerken 
uğrayan ve hep değişen kişiler dışında, her zamanki müşteriler, aralarında 
evde kalmış birkaç kadın memurun da bulunduğu bekar memurlar, birkaç 
öğrenci ve asker. Bir süre sonra bu müşterilerin hepsi tanışıyor, bir masadan 
ötekine gevezelik ediyorlardı ve belli bir noktada, başlangıçta birbirlerini 
tanımayıp sonra her zaman birlikte yeme alışkanlığı edinenler, ortak 
masalar oluşturuyorlardı. 

Toskanalı garson kızlarla da herkes şakalaşıyordu; elbette, iyi niyetli 
şakalardı bunlar, kızlara erkek arkadaşlarını soruyorlar, onlarla karşılıklı 
espriler yapıyorlardı, konuşacak başka bir şey kalmadığında da, televizyona 
el atıyor, son zamanlarda programlarda gördükleri kişilerden hangilerinin 
sempatik, hangilerinin antipatik olduğundan söz ediyorlardı. 

Oysa ben, yemek siparişleri dışında -zaten rejimde olduğum için, hep 
aynı şeyleri istiyordum: tereyağlı spagetti, haşlama et ve salata- asla bir şey 
söylemiyordum; adlarını artık ben de öğrenmiş olmakla birlikte, kızları 
adlarıyla çağırmıyor, içli dışlılık izlenimi uyandırmamak için hep 
“Hanımefendi” demeyi yeğliyordum. O lokantada tesadüfen bulunuyordum, 
geçici bir müşteriydim, gerçi kim bilir daha ne kadar süre boyunca oraya 
her gün gidebilirdim, ama bugün burada, yarın orada olan, geçici birisi gibi 
hissetmek (o istiyordum Oo kendimi, yoksa sinirlerim o bozuluyordu. 
Lokantadakileri antipatik bulduğumdan değil, tam tersine: Gerek çalışanlar 
gerek müşteriler, iyi ve sempatik insanlardı, çevremdeki o konuksever 
atmosfer de hoşuma gidiyordu, hatta bu atmosfer olmasa, bir şeylerin 
eksikliğini duyardım, ama katılmadan gözlemeyi yeğliyordum. Öteki 
müşterilerle konuşmaktan kaçınıyordum, selamlaşmaktan da; çünkü 
bilindiği gibi, birileriyle tanışmak çok kolaydır, ama sonra bağlayıcı hale 
gelir: Birisi, “Bu akşam ne yapıyoruz?” der ve böylece hep birlikte 
televizyon seyredilir ya da sinemaya gidilir ve o akşamdan sonra, seni hiç 
ilgilendirmeyen bir insanlar topluluğunun bir parçası haline gelirsin ve 
hakkındaki her şeyi anlatman, başkalarının hakkındaki her şeyi dinlemen 
gerekir. 


Kimsenin olmadığı bir masaya oturmaya çalıyor, sabah ya da akşam 
gazetesini açıyordum (gazeteyi ofise giderken alıyor, başlıklara bir göz 
atıyor, ama okumak için lokantaya gelmeyi bekliyordum) ve gazeteye 
baştan sona göz gezdiriyordum. Gazete, başka yer bulamadığımda ve 
önceden birisinin oturduğu bir masaya oturmak zorunda kaldığımda da, çok 
işime yarıyordu; okumaya dalıyordum ve kimse hiçbir şey söylemiyordu 
bana. Ama her zaman tek başıma oturacağım bir masa bulmaya gayret 
ediyor ve bu yüzden, yemek saatlerimi elimden geldiğince geciktirmeye 
çalışıyordum, böylece lokantaya vardığımda, müşterilerin büyük bir bölümü 
gitmiş oluyordu. 

Kırıntılar sorunu vardı. Çoğu zaman, tam o anda müşterinin kalktığı, 
kırıntılarla dolu bir masaya oturmam gerekiyordu; bu yüzden, garson kız 
gelip kirli tabakları ve bardakları götürünceye, masa örtüsündeki kalıntıları 
temizleyip yeni bir örtü koyuncaya kadar masaya bakmaktan çekiniyordum. 
Kimi zaman bu iş aceleye getiriliyor ve üstteki örtüyle alttaki arasında 
ekmek kırıntıları kalıyor, bu da canımı sıkıyordu. 

En iyisi, sözgelimi öğle yemeği için, garson kızların artık başka 
müşteri gelmeyeceğini düşünerek masaları iyice temizleyip akşama 
hazırladıkları saati kollamaktı; sonra, bütün aile -patronlar, garson kızlar, 
aşçılar, aşçı yamakları- bir sofra kuruyor ve en sonunda yemek yemek için 
kendileri oturuyorlardı. O anda içeri ben giriyor: “Hay Allah, çok mu geç 
oldu, bir şeyler yemem mümkün değil mi?” diyordum. 

“Lafı mı olur? Buyurun, istediğiniz yere oturun! Lisa, beyefendinin 
siparişini alıver.” 

O temiz, güzel masalardan birine oturuyordum. Bir aşçı mutfağa 
dönüyordu, ben gazetemi okuyor, sakin sakin yemeğimi yiyor, 
sofradakilerin gülüp şakalaşmalarına, anlattıkları Altopascio öykülerine 
kulak veriyordum. Bir servisle öteki arasında çeyrek saat beklemem 
gerekebiliyordu, çünkü garson kızların hepsi orada oturmuş, yemek yiyor, 
çene çalıyorlardı, sonunda ben, “Hanımefendi, bir portakal...” demeye karar 
veriyordum, onlar da, “Derhal! Anna, sen gidiver! Hey, Lisa!” diye karşılık 
veriyorlardı. Ama böylesi hoşuma gidiyordu ve memnundum. 

Yemeğimi yedikten, gazetemi okuduktan sonra, rulo yaptığım gazetem 
elimde lokantadan çıkıyordum; eve dönüyor, odama çıkıyordum, gazeteyi 
yatağın üzerine fırlatıp ellerimi yıkıyordum. Bayan Margariti, girdiğim ve 


çıktığım anı kolluyordu, çünkü ben dışarı çıkar çıkmaz odama gelip 
gazeteyi alıyordu. Benden istemeye cesaret edemiyordu; bu yüzden, 
gazeteyi gizlice götürüyor ve ben dönmeden gene gizlice yatağımın üzerine 
koyuyordu. Sanki biraz hoppaca bir meraktan utanır gibi utanıyordu; 
aslında bir tek şey okuyordu: ölüm ilanları. 

Bir kez içeri girdiğimde, onu elinde gazeteyle buldum, çok utandı ve 
kendini mazur gösterme ihtiyacını hissetti: “Şey, arada bir ölüm ilanlarına 
bakmak için gazetenizi alıyorum, bağışlayın, çünkü kimi zaman, şey, 
ölenler arasında tanıdıklarım oluyor...” 

Bu yemek saatlerini erteleme fikri yüzünden, bazı akşamlar mesela 
sinemaya gidiyordum, sinemadan kafam biraz sersemlemiş bir halde 
çıktığımda, saat geç oluyordu ve ışıklı tabelaların çevresine, şehrin 
boyutlarını silip yok eden bir sonbahar sisinin kesif karanlığı çöküyordu. 
Saate bakıyor, kendi kendime belki de küçük lokantalarda artık-yiyecek bir 
şey bulamayacağımı ya da her durumda her zamanki gidiş saatimi 
geçirdiğimi ve kapanmadan lokantaya yetişemeyeceğimi söylüyordum; o 
zaman, evimin altındaki Urbano Rattazzi birahanesinin tezgahında ayakta 
bir şeyler atıştırmaya karar veriyordum. 

Sokaktan bira salonuna girmek, yalnızca karanlıktan ışığa bir geçiş 
değildi; dünyanın yoğunluğu değişiyordu: Dışarıda her şey biçimsiz, 
belirsiz, seyrekti; oysa burası, sağlam biçimler, belirli bir kalınlığı, ağırlığı 
olan hacimler, parlak renkli yüzeyler, tezgahta dilimledikleri jambonun 
kırmızısı, garsonların Tirol ceketlerinin yeşili, biranın altınrengi ile 
doluydu. İçerisi insan kaynıyordu ve yolda yürürken, geçenleri çehreden 
yoksun birer gölge, kendimi de onlar arasında çehreden yoksun bir gölge 
olarak görmeye alışmış olan ben, birden bir erkek ve kadın yüzleri ormanını 
yeniden keşfediyordum, meyveler gibi renkli, her biri ötekilerden farklı ve 
hepsi de tanımadığım yüzler. Bir an için onların ortasında kendi hayalet 
görünmezliğimi biraz daha korumayı umuyordum, sonra benim de onlar 
gibi birisi, aynaların bile sabahtan beri çoktan uzamış olan sakalımın bütün 
kıllarını yansıtacağı kadar belirli bir görüntü haline geldiğimi fark 
ediyordum; artık olası hiçbir sığınak kalmıyordu, birahanede yanık bütün 
sigaralardan tavana yükselen yoğun duman bile, kendi dış çizgileri ve kendi 
kalınlığı olan başlı başına bir şeydi ve öteki şeylerin özünü değiştirmiyordu. 

Her zaman son derece kalabalık olan tezgahta kendime yer açıyor, her 
masadan yükselen kahkahalar ve sözlerle dolu salona sırtımı dönüyor ve bir 


tabure boşalır boşalmaz oturuyordum; önüme dörtgen mukavva bir altlık, 
bir bira bardağı ve mönüyü koyması için garsonun dikkatini çekmeye 
çalışıyordum. Gecelerce nöbetini tuttuğum, her saatini, her irkiltisini 
bildiğim bu Urbano Rattazzi'de beni fark etmelerini sağlamakta güçlük 
çekiyordum ve sesimin içinde yitip gittiği uğultu, her akşam paslı demir 
parmaklıklardan yukarı yükseldiğini işittiğim uğultu oluyordu. 


“Tereyağlı gnochhi “, lütfen,” diyordum ve sonunda tezgahtaki garson 
işitip mikrofona tane tane söylüyordu: “Tereyağlı bir gnocchi!” Ve ben bu 
nağmeli seslenişin mutfaktaki hoparlörden nasıl çıktığını düşünüyordum, 
aynı anda burada tezgahta ve yukarıda odamda yatağıma uzanmışım gibi 
geliyordu bana ve yiyip içen neşeli insanlar arasındaki yoğun söz trafiğini, 
bardakların çınlamasını ve çatal-bıçakların sesini zihnimde küçük parçalara 
bölüp hafifletmeye çalışıyordum, ta ki bütün akşamlarımı dolduran 
gürültüyü tanıyıncaya kadar. 

Dünyanın bu kesiminin çizgileriyle renkleri arasından, tersinin - 
yalnızca onun sakini hissediyordum kendimi- çehresini ayırt ediyordum 
saydam bir biçimde. Ama belki de gerçek ters burasıydı, açık gözlerle dolu, 
ışıklı bu yerdi; buna karşılık, her açıdan önemli olan yan, gölgede kalanıydı 
ve Urbano Rattazzi birahanesi, karanlıkta şu biçimsiz “Tereyağlı bir 
gnocchi!” sesi, bidonların takırtısı işitilebilsin diye, tabelanın halesi, 
üzerinde bulanık insan biçimlerinin belirdiği buğulu camların çerçevesi 
yoldaki sisi delip geçsin diye vardı yalnızca. 


Bir sabah Claudia'nın bir telefonuyla uyandım, ama şehirlerarası bir 
arama değildi: Şehirde, istasyondaymış, henüz gelmiş ve yataklı vagondan 
inerken, yanında getirdiği birçok valizinden birini kaybettiği için beni 
arıyormuş. 

Ucu ucuna yetişip Claudia'yı gördüm: Bir grup hamalın başında, 
istasyondan çıkıyordu. Gülümsemesinde birkaç dakika önceki telefon 
konuşmasında bana yansıttığı heyecandan eser yoktu. Çok güzel ve şık bir 
kadındı; onu ne zaman yeniden görsem, nasıl olduğunu unuttuğuma 
şaşıyordum. Şimdi birden bu şehre bayıldığını ve gelip burada yaşama 
fikrimi takdir ettiğini belirtiyordu. Gök kurşuniydi; Claudia ışığı, yolların 
renklerini övüyordu. 


Büyük bir otelde bir daire tuttu. Benim için lobiye girme, resepsiyon 
görevlisine başvurma, telefonla geldiğimin bildirilmesi, belboyun peşi sıra 
asansöre gitme, sürekli bir huzursuzluk ve sıkıntı kaynağıydı. Claudia'nın 
bazı işleri nedeniyle, ama belki de gerçekten beni görmek için birkaç gün 
geçirmek üzere buraya gelmiş olması, beni çok duygulandırmıştı, 
duygulandırmış ve zor bir duruma sokmuştu, çünkü önümde onun yaşam 
tarzı ile kendi yaşam tarzı arasındaki uçurum açılıyordu. 

Gene de, o koşturma içindeki sabah boyunca durumu iyi idare ettim, 
beni bekleyen olağandışı günleri hesaba katarak, bir ara ofise uğrayıp bir 
sonraki maaşımdan kesilmek üzere avans almayı bile başardım. Claudia'yı 
yemeğe götüreceğim yerleri seçme sorunu vardı; lüks restoranları ya da 
karakteristik yerleri pek az biliyordum. Başlangıç olarak, onu tepeye 
götürmenin iyi olacağını düşündüm. 

Bir taksi tuttum. Şimdi fark ediyordum: O şehirde belli bir rakamın 
üzerinde maaş alıp da arabası olmayan yoktu (iş arkadaşım Avandero'nun 
bile vardı), oysa ben arabasızdım, her durumda araba kullanmayı 
bilmiyordum. Bu benim için asla sorun olmamıştı, ama şimdi Claudia'nın 
karşısında bundan dolayı utanç duyuyordum. Oysa, Claudia her şeyi doğal 
buluyor, çünkü “Senin elinde bir araba,” diyordu, “kesin bir felaket 
demektir”; bütün pratik becerilerimi önemsiz bulduğunu ortaya koyuyor -bu 
çok canımı sikiyordu- ve bana ilişkin değerlendirmesini başka 
yeteneklerime dayandırıyordu, ama bu yeteneklerin ne olduğu belli değildi. 

Her durumda, bir taksi tuttuk; bana yaşlı bir adamın kullandığı döküntü 
bir araba denk geldi. Ben çevremde birden canlanıveren bu alakasız, 
hurdalık şeyler üzerine espri yapmaya çalışıyordum, ama Claudia, sanki bu 
şeylerin ona dokunması imkansızmış gibi, taksinin çirkinliğinden 
rahatsızlık duymuyordu ve ben kendimi rahatlamış mı, yoksa her 
zamankinden çok yazgıma terk edilmiş mi hissetmem gerektiğini 
bilemiyordum. 

Doğu yönünde şehri kuşatan yeşil tepelerin sırtlarından yukarı 
çıkıyorduk. Altnrengi bir sonbahar ışığı içinde hava açmıştı, kırların 
renkleri de altınrengine bürünüyordu. O takside Claudia'ya sarıldım; onun 
bana duyduğu aşka kendimi bırakırsam, belki de yolun iki yanında bulanık 
görüntüler halinde akıp giden (ona sarılmak için, gözlüğümü çıkarmıştım) o 
yeşil ve altınrengi yaşam açılırdı önümde. 


Kır lokantasına gitmeden önce, yaşlı sürücüye bizi yukarıda manzarayı 
görebileceğimiz bir noktaya götürmesini söyledim. Arabadan indik. 
Claudia, başında büyük siyah bir şapkayla, eteğinin kıvrımlarını rüzgarda 
uçuşturarak kendi çevresinde döndü. Ben bir oraya, bir buraya koşturuyor, 
ona şurada Alplerin beyaz doruğunun göğe yükseldiği yeri (bilemediğim 
dağların adlarını rastgele söylüyordum), burada köyler, yollar ve nehirlerle 
tepenin iniş çıkışlı, kesintili çizgilerini ve aşağıda titizlikle yan yana 
dizilmiş küçücük mat ya da ışıltılı pulların oluşturduğu bir ağ şeklindeki 
şehri gösteriyordum. Bir uçsuz bucaksızlık duygusu kaplamıştı içimi, 
Claudia'nın şapkası ve? eteğinden ötürü mü, görünümden ötürü mü, 
bilemiyorum. Sonbahar olmasına rağmen, hava oldukça berrak ve temizdi, 
ama gene de havayı bir uçtan bir uca çok değişik yoğunluklar kuşatıyordu: 
Dağların eteklerinde yoğun puslar, nehirlerin üzerinde sis parçaları, 
rüzgarın değişik şekillerde hareket ettirdiği bulut zincirleri. Alçak duvardan 
aşağı bakıyorduk, ben kolumu onun beline dolamış, manzaranın bin bir 
çehresini seyrediyordum; birden bir çözümleme gereksinmesine kapıldım, 
zaten kendimden memnun değildim, çünkü yerlerin ve doğal olayların 
adlarını yeterince bilmiyordum; oysa o, duyu izlenimlerini beklenmedik 
neşeli hareketlere, söze dökmelere, durumumuzla hiç ilgisi olmayan sözlere 
dönüştürmeye hazırdı. O şeyi tam o anda gördüm. Claudia'nın bileğini 
tutup sıktım. “Bak! Aşağı bak!” 

“Ne?” 

“Aşağı! Bak! Hareket ediyor!” 

“İyi de, ne? Ne gördün?” 

Nasıl anlatmalıydı ona? Sonuçta bu bulut, havanın soğuk 
katmanlarında nemin yoğunlaşmasına göre gri, mavimsi, beyaz, hatta siyah 
olan öteki bulut ya da sislerden çok farklı değildi; belirsiz rengi dışında: 
Daha çok kahverengiye mi, yoksa katranrengine mi çalıyordu, 
bilemiyorum; daha doğrusu, farklılık, bu rengin kah kenarlarda, kah ortada 
yoğunlaşıyor gibi görünen gölgesindeydi. Kısacası, ağır olduğu, yerden, 
alacalı uzayıp giden şehirden iyice kopmadığı için, bulutu bütünüyle 
kirleten ve yoğunluğunu bile değiştiren -bu açıdan da, öteki bulutlardan 
farklıydı- pis bir gölgeydi bu: Şehrin üzerinden ağır ağır akıyor, şehrin bir 
kısmını yavaş yavaş gözden silip bir başka kısmını yeniden açığa çıkarıyor, 


ama arkasında hafif kirli çizgileri andıran ve uzayıp giden bir iz 
bırakıyordu. 

“Kirli hava bulutu!” diye bağırdım Claudia'ya. “Şunu görüyor musun? 
Bir kirli hava bulutu!” 

Ama o beni dinlemiyordu, uçtuğunu gördüğü bir şeye, bir kuş sürüsüne 
kendini kaptırmıştı ve ben orada, duvarın önünde durmuş, beni her an 
kuşatan buluta, içinde yaşadığım ve içimde yaşayan buluta ilk kez dışarıdan 
bakıyor ve çevremdeki bütün rengarenk dünya içinde beni bir tek onun 
ilgilendirdiğini biliyordum. 

Akşam Claudia'yı yemeğe Urbano Rattazzi birahanesine götürdüm, 
çünkü sabit fiyatlı lokantalar dışında başka bir yer bilmiyor ve aşırı pahalı 
bir yere denk gelmekten korkuyordum. Urbano Rattazzi'den içeri Claudia 
gibi bir kadınla girmek, bambaşka bir şeydi: Tirol ceketli garsonların hepsi 
seferber oldular, bizi güzel bir masaya oturttular, üzerinde spesiyalitelerinin 
bulunduğu servis masalarını masamıza yanaştırdılar. Ben aldırışsız kavalye 
pozları takınmaya çalışıyor, ama aynı zamanda avlunun üzerindeki kiralık 
odada kalan, tezgahta ayaküstü bir şeyler atıştıran müşteri olduğumu fark 
ettiklerini hissediyordum. Bu ruh hali beni beceriksiz, sıkıcı konulardan 
konuşan birisi yaptı ve çok geçmeden Claudia bana öfkelendi. Hararetli bir 
kavgaya tutuştuk; birahanedeki patırtı seslerimizi bastırıyordu, ama 
yalnızca Claudia'nın her hareketinde yanımızda bitiveren garsonların değil, 
böylesine gösterişsiz bir adamın yanındaki bu son derece güzel, şık ve 
otoriter kadını merak eden müşterilerin de bakışları üzerimizdeydi. Ve ben 
herkesin kavganın aşamalarını izlediğini fark ediyordum; bunun bir nedeni 
de, Claudia'nın, çevresini saran insanlara karşı kayıtsızlığı içinde, 
davranışlarını gizlemeye aldırmamasıydı. Bana öyle geliyordu ki, herkes 
öfkeli Claudia'nın ayağa kalkıp beni orada tek başıma bırakacağı, beni hep 
olduğum, duvardaki bir nem lekesinden daha fazla dikkat çekmeyen o adsız 
sansız kişiye döndüreceği anı bekliyordu yalnızca. 

Oysa, her zamanki gibi, kavgayı sevgi dolu yumuşak bir uzlaşma 
izledi; yemeğimizi bitirmiştik ve Claudia oraya yakın bir yerde oturduğumu 
bildiğinden, “Sana geliyorum.” dedi. 

Şu var ki, ben onu Urbano Rattazzi'ye, kaldığım yere yakın olduğu için 
değil, bildiğim o tür tek yer olduğu için götürmüştüm; hatta Claudia'nın dış 
kapıya bir göz atıp yaşadığım ev hakkında bir fikir edinebileceği düşüncesi 


bile kendimi diken üstünde hissetmeme yol açıyor ve her şeyden çok onun 
dikkatsizliğine bel bağlıyordum. 

Oysa, o yukarı çıkmak istedi. Ona odadan söz ederken, her şeyi gülünç 
bir hale dönüştürmek için yerin sefilliğini abarttım. Ama o, yukarı çıkarken 
ve terası geçerken, yalnızca övülecek yönleri görüyordu: Binanın eski ve 
kayda değer mimarisini, eski binaların mimarisindeki işlevselliği. İçeri 
girdik ve o, “Ne diyorsun sen! Çok güzel bir oda! Daha ne istiyorsun?” 
dedi. 

Ben paltosunu çıkarmasına yardım etmeden önce, hemen lavaboya 
yöneldim, çünkü her zamanki gibi ellerim kirlenmişti. O buna ihtiyaç 
duymadı, odada dolaşıp tüyler gibi uçuşan ellerini tozlu mobilyaların 
arasında gezdirdi. 

Odayı çok geçmeden o son derece yabancı nesneler kaplamıştı: 
Glaudia'nın tüllü şapkası, omuzuna attığı tilki kürkü, kadife giysisi, organze 
eteği, saten ayakkabıları, ipek çorapları; ben her şeyi elbise dolabına, 
çekmecelere tıkmaya çalışıyordum, çünkü orada dururlarsa, kısa sürede 
üstleri isli izlerle kaplanacak gibi geliyordu bana. 

Şimdi Claudia beyaz teniyle yatağa, vuracak olsak bir toz bulutunun 
kalkacağı yatağa uzanmıştı ve elini yandaki rafa uzatıp bir kitap aldı. 
“Dikkat et! Tozlu!” Ama Claudia kitabı açmış, sayfalarını karıştırıyordu, 
sonra kitabı yere bıraktı. Ben henüz körpe göğsüne, pembe sivri göğüs 
uçlarına bakıyordum; göğüs uçlarına kitabın sayfalarından toz düşmüş 
olabileceği derdine kapıldım, ellerimi uzatıp okşamayı andıran, ama aslında 
oraya düştüğünü sandığım o bir parça tozu silme arzusundan ibaret olan bir 
hareketle üzerlerinde gezdirmeye başladım. 

Oysa Claudia'nın teni pürüzsüz, körpe, eldeğmemişti; ama ben 
lambanın ışık konisi içinde yavaş yavaş Claudia'nın da üzerine konacak 
olan bir toz zerrecikleri sağanağının havada süzüldüğünü görünce, öncelikle 
onu örtme, koruma, o kurtulsun diye bütün tozu kendi üzerime alma 
arzusuyla üzerine atılıp onu kucakladım. 


Claudia şehirden ayrıldıktan Sonra (yanındakilere sırf ona özgü bir 
ışığı yansıtma yönündeki sarsılmaz kararlılığına rağmen, benimle olmaktan 
düş kırıklığına uğramış ve sıkılmıştı), iki kat enerjiyle editörlük çalışmama 
sarıldım, biraz Claudia'nın ziyareti bana epey iş saati kaybettirdiği ve yeni 


sayının hazırlanmasında geride kaldığım için, biraz Claudia'yı 
düşünmemek için, biraz da Arıtma dergisinin işlediği konuyu artık 
başlangıçtaki gibi kendime uzak hissetmediğim için. 

Henüz başyazı eksikti, ama bu kez Başkan Corda bana talimat 
vermemiş, “Siz hallediverin, ama dikkatli olun,” demişti. Her zamanki 
tumturaklı yazılanından birini yazmaya koyuldum, ama yavaş yavaş, bir 
sözcükten ötekine, kirli hava bulutunu betimlediğimi fark ettim: Onun nasıl 
şehrin üzerine çöktüğünü gördüğümü; bu bulut içinde yaşamın nasıl sürüp 
gittiğini; siyah bir tortunun biriktiği çıkıntı ve oyuklarla kaplı eski evlerin 
cephelerini; keza üzerlerinde, tıpkı memurların yarım gün bile temiz 
kalmayan gömleklerinin beyaz yakaları gibi, yavaş yavaş belli belirsiz kara 
gölgelerin yayıldığı düz, tekrenkli, dörtgen yeni evlerin cephelerini. Ve 
şöyle yazdım: Evet, henüz kirli hava bulutunun dışında yaşayanlar, bulutu 
bir uçtan bir uca geçen, tam ortasında duran ve üzerlerine en küçük bir 
duman esintisi ya da kömür tanesi değmeden, değişik ritimleri, başka bir 
dünyaya özgü güzellikleri bozulmadan dışarı çıkabilenler vardı ve belki de 
her zaman var olacaktı, ama önemli olan, kirli hava bulutunun dışındakiler 
değil, içindekilerdi; ancak bulutun en içine dalarak, bu sabahların sisli 
havasını soluyarak (şimdiden kış, yolları belirsiz bir pus içinde gözden 
siliyordu), gerçeğin özüne dokunabilir ve belki kendimizi kurtarabilirdik 
Yazının tamamı, Claudia*ya yönelik bir polemikti; bunun çabucak farkına 
varıp yazıyı Avandero'ya bile okutmadan yırttım. 

Bay Avandero, henüz iyi anlamadığım bir tipti. Bir pazartesi sabahı 
ofise girdiğimde, onu nasıl buldum dersiniz? Bronzlaşmış! Evet, her 
zamanki haşlama balık rengi surat yerine, kızılla kahverengi arası bir teni 
vardı, alnında ve şakaklarında da birkaç güneş yanığı izi. 

“Sana ne oldu böyle?” diye sordum. (Son zamanlarda birbirimize sen 
diye hitap etmeye başlamıştık. ) 

“Kayağa gittim. Düşen ilk kar. Harika, güzel ve kuru. Sen de gelir 
misin, pazar günü?” 

O günden sonra, Avandero bana kayak tutkusu sırrını açtı. Sırrını açtı, 
dedim, çünkü benimle kayaktan konuşurken, teknik bir becerinin, 
hareketlerdeki şaşmaz geometrik kesinliğin, işlevsel bir gerecin, bembeyaz 
bir sayfaya dönüşmüş bir manzaranın ötesinde bir şey anlatıyordu; o, bu 
kusursuz ve kurallara bağlı memur, anlattıklarının içine, işine karşı gizli bir 
çekişmeyi katıyor, bunu sanki üstünlüğünü gösteren küçük kahkahalar ve 


küçük hınzır değinilerle açığa vuruyordu: “Doğrusu, arıtma diye buna 
derim ben! Alın, kirli hava bulutunuz sizin olsun!” diyor, hemen ardından: 
“Şaka olsun diye söylüyorum,” diyerek sözünü düzeltiyordu. Ama onun 
gibi son derece sadık birisinin bile, Kurum'a ve Başkan Corda'nın 
fikirlerine hiç de inanmadığını anlamıştım. 

Bir cumartesi günü öğleden sonra Avandero'ya rastladım, tepeden 
tımağa kayak takımlarını kuşanmış, başına karatavuk gagasını andıran 
siperlikli bir bere geçirmişti; şimdiden kalabalık bir kadın-erkek kayakçılar 
grubunun saldırısına uğramış olan bir otobüse doğru gidiyordu. Her 
zamanki yetingen havasıyla beni selamladı: “Şehirde mi kalıyorsun?” 

“Ben mi? Evet. Gitmek neye yarar? Ertesi akşam aynı tas aynı hamam 
buradasın.” 

Beresinin karatavuk gagasını andıran siperliği altında kaşlarını çattı: 
“Cumartesi ve pazar uzaklaşmadıktan sonra, neye yarar şehir?” dedi ve bir 
koşu otobüse döndü, çünkü kayakları otobüsün üstüne yerleştirmenin yeni 
bir yolunu önermek istiyordu. 

Sırf pazar günü şehirden uzaklaşabilmek uğruna hafta boyunca 
tekdüze işlerde köle gibi çalışan yüzlerce, binlerce kişi için olduğu gibi, 
Avandero için de şehir yitik bir dünyaydı, ondan birkaç saat çıkıp sonra ona 
dönmenin araçlarını üreten bir değirmen taşıydı. Kayak mevsimi geçince, 
Avandero için kır gezintileri, alabalık avları, sonra deniz, yazları dağ 
gezileri, fotoğraf makinesiyle yürüyüşler dönemi başlıyordu. Onunla 
birlikte oldukça, yıl yıl yeniden kurmaya başladığım yaşamöyküsü, taşıt 
araçlarının öyküsüydü: Önce bir mobilet, sonra bir skuter, daha sonra bir 
motosiklet, şimdi de araba. Gelecek yıllarda neler olacağı da belirlenmişti: 
Giderek daha rahat ve daha hızlı otomobiller. 


Arıtma'nın yeni sayısının baskıya girmesi gerekiyordu, ama Başkan 
Corda henüz taslakları görmemişti. O gün SMŞAAK”ta onu bekliyordum, 
ama gelmedi, ancak akşama doğru telefon edip Wafd'daki ofisine gelmemi 
ve taslakları oraya getirmemi söyledi, çünkü onun yerinden kıpırdaması 
olanaksızmış. Hatta şoförüyle arabasını gönderip beni aldıracaktı. 

Wafd, Corda'nın yönetim kurulu başkanı olduğu bir fabrikaydı. Dev 
otomobil beni -arabanın bir köşesine büzülmüştüm, elimde dizlerimin 
üstünde tuttuğum taslak dosyası vardı- varoşların bilmediğim 


mahallelerinden geçirdi, sağır bir duvarın yanından geçti, geniş bir bahçe 
kapısından bekçilerin selamlarıyla içeri girdi ve beni yönetime giden 
merdivenin başında indirdi. 

Başkan Corda, ofisindeki yazı masasının başında oturuyordu, çevresini 
bir grup yönetici sarmıştı, bazı hesapları ya da masadan taşan kocaman 
kağıt tabakalar üzerindeki üretim planlarını inceliyordu. “Bana bir dakika 
izin verin,” dedi bana, “hemen sizinle meşgul olacağım.” 

Ben Başkan'ın arkasındaki camla kaplı duvara bakıyordum: Fabrika 
kompleksine bakan çok geniş bir pencereydi bu. Sisli akşamda birkaç gölge 
yükseliyordu; önde, yukarı büyük kovalarla, sanırım demir tozu taşıyan 
zincirli bir yük asansörü - göze çarpıyordu. Sıralı demir kaplarının sürekli 
sıçrayışlarla ve maden yığınının dış çizgilerini biraz bozar gibi görünen 
hafif bir dalgalanmayla yukarı çıktığı görülüyordu ve oradan havaya yoğun 
bir toz bulutu yükselip Başkan'ın çalışma odasındaki camın üzerine 
konuyormuş gibi geliyordu bana. 

Tam o anda Başkan ışığı yakmalarını istedi; birden dışarısının 
karanlığına karşı, pencere camı, belli ki demir tozundan oluşmuş, bir 
galaksinin toz bulutu gibi ışıltılı, incecik bir zümrütle kaplı beliriverdi. 
Dışarıdaki gölgelerin biçimi bozuldu; dipteki fabrika bacalarının biçimleri 
daha net görünür oldu: Her birinin üstünde kırmızı bir duman bulutu vardı 
ve bu alevlerin üstünde, onlarla belirgin bir karşıtlık oluşturan mürekkep 
siyahı bir çizgi, bütün göğü kuşatıyor; çizginin içinde akkor beneklerin 
dönerek havaya yükseldiği görülebiliyordu. 

Şimdi Corda'yla birlikte Arıtma'nın taslaklarını gözden geçiriyorduk; 
SMŞAAK başkanlığına özgü farklı heyecanların ve zihinsel dürtülerin 
havasına hemen girmiş, benimle ve Wafd yöneticileriyle derginin yazılarını 
tartışıyordu. Ve Kurum'un ofislerinde, Corda'nın karşısında birçok kez 
memurların doğal muhalif tutumunu takınarak içini dökmüş, zihnen kirli 
hava bulutunun yanında yer aldığımı, onun düşman saflarına sızmış gizli 
ajanı olduğumu dile getirmiş olan ben, şimdi oyunumun ne kadar anlamsız 
olduğunu anlıyordum; çünkü kirli hava bulutunun patronu Başkan 
Corda'ydı, bu bulutu aralıksız olarak şehrin üzerine estiren oydu ve 
SMŞAAK, kirli hava bulutunun yarattığı bir şeydi, onu üretmek için 
çalışanlara, yalnızca kirli havadan ibaret olmayan bir yaşam umudu verme, 
ama aynı zamanda onun gücünü yüceltme gereksinmesinden doğmuştu. 


Derginin son sayısından memnun kalan Corda, matbaaya kadar bana 
eşlik etmek istedi. Yoğun sisin olduğu bir akşamdı. Tek tük birkaç ışık 
dışında hiçbir şey görülmediği için, sürücü ağır ağır gidiyordu. Genel 
iyimserlik hallerinden birine kapılmış olan Başkan, geleceğin şehrinin ana 
hatlarını çiziyordu: Parkları olan mahalleler, çiçek tarhlarının ve küçük 
havuzların çevrelediği fabrikalar, havayı fabrika bacalarının dumanından 
arındıran füze tesisleri. Ve camların ötesindeki, dışarıdaki boşluğa işaret 
ediyordu, sanki hayal ettiği şeyler çoktan oradaymış gibi; ben, becerikli iş 
adamıyla geleceği gören kişinin onda nasıl bir arada var olduklarını ve 
birbirlerine gereksinme duyduklarını keşfederek onu dinliyordum, korkarak 
mı, hayranlık duyarak mı, bilemiyorum. 

Belli bir noktada, oturduğum yeri tanır gibi oldum. “Durun, burada 
durun, geldim,” dedim sürücüye. İyi akşamlar diledim, teşekkür ettim, 
arabadan indim. Araba hareket ettiğinde, yanıldığımı fark ettim. 
Bilmediğim bir mahallede inmiştim ve çevremde sisten hiçbir şey 
görülmüyordu. 


Lokantada, gazeteme sığınarak, yemeklerimi tek başıma yemeye 
devam ediyordum. Aynı şekilde davranan bir başka müşterinin daha 
olduğunu fark ettim. Bazen başka boş yer olmadığında, aynı masaya 
düşüyor ve gazetelerimizi açıp karşılıklı oturuyorduk. Farklı gazeteler 
okuyorduk: Benimki, herkesin okuduğu, şehrin en önemli gazetesiydi; 
elbette, başkalarından farklı bir gazete okuyarak, kendimi değişik 
birisiymişim gibi, hatta (masayı paylaştığım kişinin gazetesini okusam) uç 
siyasal görüşleri olan birisiymişim gibi göstermem için hiçbir neden yoktu. 
Siyasal görüşler ve partilerden her zaman uzak durdum, ama orada lokanta 
masasında, bazı akşamlar, gazeteyi masaya koyduğumda, karşımdaki kişi 
gazeteye uzanıp: “Alabilir miyim?” diyor; bana kendi gazetesini sunuyordu: 
“Şayet bunu okumak isterseniz...” 

Böylece onun gazetesine bir göz atıyordum; deyim yerindeyse, biraz 
benimkinin tersiydi, sadece karşıt görüşleri savunduğu için değil, aynı 
zamanda öteki gazete açısından varlığı bile söz konusu olmayan şeylerle 
ilgilendiği için: İşten çıkarılan işçiler, ellerini makineye kaptıran 
makinistler (gazete bu kişilerin resimlerini de yayınlıyordu), aile yardımı 
rakamlarını gösteren çizelgeler, vb. Ama en önemlisi, öteki gazete ne kadar 


parlak üsluplu yazılara yer vermeye ve güzel kızların boşanmaları gibi 
eğlendirici, sudan olaylarla okurun dikkatini çekmeye çalışıyorsa; bu 
gazete, o kadar hep aynı, birbirinin tekrarı, tekdüze ifadelerle, olayların 
olumsuz yönünü ortaya koyan başlıklarla çıkıyordu. Gazetenin basılma 
tarzı da aynıydı; harfleri gri, sık, tekdüzeydi. Bunun üzerine, şöyle 
düşündüm: “İşte, bundan hoşlandım.” 

Bu izlenimimi masayı paylaştığım kişiye söylemeye çalıştım, elbette 
tek tek haberleri ve görüşleri yorumlamaktan uzak durarak (o çoktan bana 
Asya'dan belli bir haber hakkında ne düşündüğümü sormaya başlamıştı) ve 
aynı zamanda yargımın olumsuz yönünü yumuşatmaya çalışarak; çünkü 
kendisiyle ilgili eleştirileri kabul etmeyen bir tipmiş gibi geliyordu bana ve 
benim herhangi bir tartışmaya girmeye hiç mi hiç niyetim yoktu. 

Oysa o, kendi düşüncelerine dalmış gibi görünüyordu, bu yüzden, 
gazete hakkında övgü dolu sözlerim gereksiz ya da yersiz görünüyor olsa 
gerekti. “Biliyor musunuz?” dedi, “henüz olması gerektiği gibi bir gazete 
değil. Benim olmasını istediğim gibi değil.” 

Kısa boylu, ama yapılıydı; esmer, kıvırcık saçlarını büyük bir özenle 
taramıştı; yanakları pembe, solgun yüzü, henüz çocuk yüzüydü; ince ve 
düzenli yüz hatları, uzun siyah kirpikleri, ağırbaşlı, neredeyse kibirli bir 
havası vardı. Biraz özenti bir titizlikle giyinmişti. “Hâlâ çok genel bir 
yaklaşımı, kesin ayrıntılar konusunda pek çok noksanı var,” diye sözünü 
sürdürdü, “özellikle de, bizi ilgilendiren konularda. Hâlâ fazlasıyla ötekilere 
benzeyen bir gazete. Benim dediğim gibi bir gazetenin büyük bölümü 
okurlarca oluşturulmalı; üretim dünyasında olup biten her şey hakkında 
bilimsel açıdan kesin bilgiler vermeye çalışmalıdır.” 

“Siz bir fabrikada teknisyen misiniz?” diye sordum. 

“Vasıflı işçiyim.” 

Tanıştık. Adı Omar Basaluzzi?ymiş. SMŞAAK”ta çalıştığımı öğrenince 
çok ilgilendi ve bir raporunda kullanacağı veriler hakkında sorular sordu. 
Ona birkaç yayının adını verdim (kaldı ki, bunlar herkesin ulaşabileceği 
yayınlardı; her ihtimale karşı, ona da hafif bir gülümsemeyle belirttiğim 
gibi, herhangi bir meslek sırrını açığa vuruyor değildim) ve o, cebinden bir 
not defteri çıkarıp sanki bir kaynakça kartı dolduruyormuş gibi özenle not 
aldı. 

“Ben, istatistik araştırmalarıyla uğraşıyorum,” dedi, “şirketimizin çok 
geri olduğu bir alan.” Dışarı çıkmak için paltolarımızı giydik Basaluzzi'nin 


üzerinde şık kesimli, spor bir pardösü ve su geçirmez bez bir bere vardı. 
“Çok geri,” diye sözünü sürdürdü, “oysa, bana kalırsa, temel bir alan bu... “ 

“Bu araştırmalara ayıracak vakit kalıyor mu işinizden?” diye sordum. 

“Bakın,” dedi (hep biraz ukalaca, kürsüden konuşurcasına karşılık 
veriyordu), “tamamen bir yöntem sorunu bu. Ben günde sekiz saat 
fabrikada çalışırım, sonra her akşam mutlaka bir toplantı olur, pazar 
günleri de. Ama işi örgütlemeyi bilmek gerekir. Çalışma grupları 
oluşturdum, şirketimizdeki gençler arasından...” 

“Çok mu sayıları sizin gibi olanların?” 

“Az. Giderek azalıyor. Birer birer başlarından savıyorlar bizi.” 
Gazeteyi işaret ederek, “Çok geçmez, bir gün burada fotoğrafımı, altında da 
“misilleme olarak bir işçi daha işten çıkarıldı? yazısını okursunuz,” dedi. 

Gecenin soğuğunda yürüyorduk; ben yakasını kaldırdığım paltomun 
içine büzülmüştüm; Omar Basaiuzzi sakin sakin yürüyor, ince 
dudaklarından çıkan küçük bir soluk buğusuyla, başı dik, konuşuyor, arada 
bir konuşmasındaki bir noktanın altını çizmek için elini cebinden çıkarıyor, 
sanki o nokta yeterince aydınlığa kavuşturulmazsa yola devam edemezmiş 
gibi duruyordu. 

Ben artık söylediği şeyleri takip etmiyordum; Omar Basaiuzzi 
gibilerinin, çevrede var olan bütün dumanlı grilikten kaçmaya değil, onu 
ahlaki bir değere, içsel bir norma dönüştürmeye çalıştığını düşünüyordum. 

“Kirli hava bulutu...” dedim. 

“Kirli hava bulutu mu? Evet, Cordâ'nın çağdaş sanayici olmak 
istediğini biliyorum... Atmosferi arındırmak istediğini... Gidip işçilerine 
anlatsın bunu! Herhalde havayı arındıracak kişi o olmayacak... Toplumsal 
yapı meselesi bu... Onu değiştirmeyi başarırsak, kirli hava bulutu sorununu 
da çözeriz. Biz, onlar değil.” 

Şehirdeki farklı şirketlerin sendika temsilcilerinin bir toplantısına 
onunla birlikte gitmemi önerdi. Dumanlı bir salonun dibine oturdum. Omar 
Basaiuzzi, hepsi kendisinden yaşlı başka kişilerle birlikte başkanlık 
masasına oturdu. Salon ısıtılmamıştı; herkes paltolu ve şapkalıydı. 

Konuşması gerekenler birer birer ayağa kalkıyor ve masanın yanındaki 
yerlerini alıyorlardı; hepsinin dinleyici kitlesine hitap etme tarzı aynıydı: 
Yansız, sade bir üslup; konuşmaya başlarken ve öne sürülen savları sonuca 
bağlarken kullanılan kalıp sözler - bunlar, herkes kullandığına göre, onlara 
özgü bir kuralın parçası olsa gerekti. Dinleyiciler arasındaki bazı 


mırıldanmalardan, aykırı bir söz söylenmiş olduğunu fark ediyordum, ama 
hep daha önce söylenenleri onaylayarak başlayan üstü kapalı polemiklerdi 
bunlar. Konuşanlardan birçoğunun Omar Basaluzzi'yle bir alıp veremediği 
varmış gibi geliyordu bana; genç adam, başkanlık masasına hafif yana 
kaykılarak oturmuş, cebinden işlenmiş deriden bir tütün torbasıyla kısa bir 
İngiliz piposu çıkarmıştı, pipoyu küçük ellerinin ağır hareketleriyle 
doldurdu, yarı kapalı gözlerle, bir dirseği masaya, yanağı eline dayalı, 
dikkatle tüttürmeye başladı. 

Salon dumanla dolmuştu. Birisi yukarıdaki küçük pencereyi bir süre 
açmayı önerdi. Soğuk bir esinti havayı “değiştirdi, ama çok geçmeden 
dışarıdan içeriye sis girmeye başladı ve salonun bir ucundan ötekine 
neredeyse göz gözü görmez oldu. Ben oturduğum yerden, soğukta kıpırtısız 
duran, kimisi kalkık yakalı sırtlardan oluşmuş o kalabalığı, başkanlık 
masasındaki paltolu kişiler topluluğunu ve ayakta konuşmakta olan ayı gibi 
şişman birisini süzüyordum: Artık hepsini, sözlerini ve inatçılıklarını da, o 
sis kuşatmış, kaplamıştı. 

Claudia, şubat ayında döndü. Öğle yemeği için parkın sonunda, nehir 
kıyısındaki lüks bir restorana gittik. Camlardan dışarıdaki kıyıya ve 
ağaçlara bakıyorduk: Havanın rengiyle, geçmişe özgü şık bir tablo 
oluşturuyorlardı. 

Claudia'yla oanlaşamıyorduk. Güzellik konusunu  tartışıyorduk. 
Claudia: “İnsanlar güzellik duygusunu yitirdiler,” diyordu. 

Ben, “Güzelliği sürekli olarak icat etmek gerekir,” diyordum. 

“Güzellik, her zaman güzelliktir, ebedidir.” 

“Güzellik, her zaman bir çatışmadan doğar.” 

“Evet, Yunanlar!” 

“Nasıl, Yunanlar mı?” 

“Uygarlıktır, güzellik!” 

“Demekki..,”“ “ 

“Öyleyse.” 

Böyle böyle ertesi güne kadar devam edebilirdik 

“Bu park, bu nehir...” 

(“Bu park, bu nehir,” diye düşünüyordum ben, “ancak yaşamın 
kıyısında durabilir, kalan şeyler için bir avuntu kaynağı olabilir bize; eski 
bir güzellik, yeni bir çirkinliğe karşı hiçbir şey yapamaz.”) 


“Bu yılanbalığı!..” 

Restoran salonunun ortasında cam bir kutu, bir akvaryum vardı ve 
içinde kocaman yılanbalıkları yüzüyordu. “Bak!” 

Bir grup müşteri yaklaşıyordu, önemli kişiler, ağzının tadını bilen 
varlıklı bir aile: anne, baba, yetişkin kızları, ergenlik çağındaki oğulları. 
Yanlarında, frak ve kolalı beyaz bir gömlek giymiş, iriyarı, dev gibi şef 
garson vardı; çocukların kelebek yakalamak için kullandıkları ağı andıran 
bir ağın sapını tutuyordu. Aile, ciddi, dikkatli, yılanbalıklarına bakıyordu; 
belli bir noktada, anne elini kaldırıp bir yılanbalığını işaret etti. Şef garson 
ağı akvaryuma daldırdı, hızlı bir hareketle balığı yakalayıp sudan çıkardı. 
Yılanbalığı, ağın içinde kımıl kımıl oynayarak çırpınıyordu. Şef garson, can 
çekişen balığın bulunduğu ağı bir mızrak gibi önünde tutarak mutfağa 
doğru yollandı. Aile, bakışıyla garsonu takip etti, sonra balığın pişmiş 
olarak dönmesini beklemek üzere masaya oturdu. 

“Acımasızlık...” 

“Uygarlık...” 

“Her şey acımasız...” 

Taksi çağırmak yerine, yürüyerek çıktık. Çimenleri, ağaç gövdelerini, 
nehirden yükselen yoğun, nemli örtü kaplamıştı, burada hâlâ bir doğa 
olgusuydu bu. Claudia, geniş yakalı kürküne, manşonuna, kalpağına 
sığınmış yürüyordu. Tablonun bir parçasını oluşturan iki âşık gölgesiydik. 

“Güzellik...” 

“Senin güzelliğin...” 

“Neye yarar? Zaten...” 

“Güzellik ebedidir,” dedim ben. 

“Hah, daha önce benim söylediğimi mi söylüyorsun?” 

“Hayır, tam tersini... “ 

“Seninle asla tartışılmaz,” dedi Claudia. 

Yolda tek başına yürümek istiyormuş gibi benden koptu. Bir sis 
katmanı tam yerin üstünde koşuyor; kürklü siluet, sanki yere değmiyormuş 
gibi yürüyordu. 


Akşam Claudia'yı oteline kadar götürdüm, lobi smokinli beyler ve 
dekolte giyimli hanımlarla doluydu. Karnaval zamanıydı, otelin salonunda 
bir hayır balosu düzenleniyordu. 


“Ne güzel! Bana eşlik eder misin? Gidip gece giysimi giyeyim!” 

Ben baloluk bir tip olmadığım için kendimi huzursuz hissediyordum. 
“Ama davetiyemiz yok... Benim üzerimde kahveren... “ 

“Benim için davetiyeye gerek yok... Sen de, benim kavalyemsin... “ 

Üstünü değiştirmek için yukarı koştu. Ben nerede duracağımı 
bilemiyordum. Bulunduğum yer, ilk gece giysilerini giymiş kızlarla 
doluydu, salona girmeden önce yüzlerine pudra sürüyor ve heyecanlı 
fısıltılarla konuşuyorlardı. Bir köşede duruyor, kendimi oraya bir paket 
teslim etmek için gelmiş bir tezgâhtar gibi düşünmeye çalışıyordum. 

Asansörün kapısı açıldı. Claudia bol dökümlü bir etek, pembe 
göğsünün üzerinde inci bir kolye ve pırlantalı küçük bir maskeyle çıktı. 
Artık tezgâhtar rolünü oynayamazdım. Yanına gittim. 

İçeri girdik. Bütün gözler Claudia'nın üzerindeydi. Takacak bir balo 
maskesi buldum, gülünç bir bumu olan bir maskeydi. Dans etmeye 
koyulduk Claudia kendi çevresinde döndüğünde, öteki çiftler onu 
görebilmek için yanımızdan çekiliyorlardı; oysa ben, son derece kötü dans 
ettiğim için, kalabalığın ortasında kalmak istiyordum, bir tür saklambaç 
oyunuydu bu. Claudia, hiç de neşeli olmadığımı, eğlenmeyi bilmediğimi 
belirtti. 

Dans sona ermiş, masamıza ulaşmak için ayaktaki bir grup 
beyefendinin önünden geçiyorduk. “Oh!” Başkan Corda'yla yüz yüze 
geldim. Frak giymişti, başında turuncu bir kâğıt şapka vardı. Durup onu 
selamlamam gerekti. “Demek, siz, ha! Herhalde odur diye düşündüm, ama 
emin olamamıştım,” diyor, ama Claudia'ya bakıyordu ve ben, “her zamanki 
halinizle, üzerinizde işe giydiğiniz ceketinizle, sizi asla böyle bir kadınla 
görmeyi beklemezdim,” demek istediğini anlıyordum. 

İkisini tanıştırmak zorunda kaldım; Corda, Claudia'nın elini öptü, onu 
yanındaki öteki yaşlı beylere takdim etti. Hep dalgın ve üstün Claudia 
söylenen adları dinlemiyordu (oysa ben kendi kendime: “Hay Allah! 
Adamın kim olduğunu bir düşün!” diyordum, çünkü hepsi, ileri gelen 
sanayicilerdi). Sonra Corda beni takdim etti: “Kendisi, bizim derginin, 
biliyorsunuz, Arıtma'nın yazı işleri müdürüdür, hani şu benim yönettiğim 
dergi...” Hepsinin Claudia karşısında biraz çekindiğini anladım, budalaca 
şeyler söylüyorlardı. Bunun üzerine, kendimi daha az çekingen hissettim. 

Anladım ki, bir şeyler olmak üzereydi, yani Corda, Claudia'yı dansa 
kaldırmak için zor bekliyordu. “Peki, öyleyse, evet, görüşmek üzere...” 


dedim, uzun uzun iyi akşamlar diledim ve Claudia'yı yeniden dans pistine 
götürdüm. Claudia: “Bana baksana, bu dans nasıl edilir bilmiyorsun galiba, 
müziği duymuyor musun?” 

Benim tek hissettiğim, Claudia'nın yanında belirmekle, onların da tam 
anlayamadıkları bir biçimde, eğlencelerini bozduğumdu ve balodan elde 
edebileceğim tek tatmindi bu. “Ça ça ça...” diye mırıldanıyor, aslında hiç 
bilmediğim adımlarla dans eder gibi yapıyor, kendi başına hareket edebilsin 
diye Claudia'nın elini çok hafifçe tutuyordum. 

Karnaval zamanıydı; ben ne diye eğlenmeyecekmişim? Borazanlar 
bangır bangır ötüyor, yere eğik püskülleri birbirine karışıyordu; avuç dolusu 
konfeti, sıva kırıntıları gibi frakların sırtlarına ve çıplak kadınların 
omuzlarına dökülüyor, dekolte giysilerin ve yakaların kenarından içeri 
süzülüyor, yerde yumuşak yumaklar halinde yığılıyor, dans edenler bunları 
ayaklarıyla itiyorlardı; avizelerden yere çıplak tel demetlerini ya da genel 
bir yıkımda çöken duvarlar arasında açıkta kalmış sallanan kabloları 
andıran serpantinler uzanıyordu. 


“Siz çirkin dünyayı olduğu gibi kabul edebiliyorsunuz, çünkü onu yok 
etmeniz gerektiğini biliyorsunuz,” dedim Omar Basaluzzi'ye. Biraz da onu 
tahrik etmek için böyle konuşuyordum, yoksa sohbetin tadı çıkmıyordu. 

“Bir dakika,” dedi Omar, dudağına götürmek üzere olduğu kahve 
fincanını bırakarak, “biz hiç de “durum ne kadar kötüye giderse, o kadar iyi 
olur?” demiyoruz. Biz, olanı daha iyi hale getirmek için buradayız... Ne 
reformculuk, ne aşırıcılık. Biz... “ 

Ben kendi düşüncelerimin izini sürüyordum, o kendi düşüncelerinin. 
Claudia'yla son kez parka gidişimizden beri, bu külrengi düzene bir anlam 
verecek, yitirmekte olduğumuz bütün güzellikleri kurtarıp bize geri 
kazandıracak yeni bir dünya imgesi arıyordum. Yeni bir dünya çehresi. 

İşçi, siyah bir deri çantanın fermuarını açtı, içinden resimli bir dergi 
çıkardı. “Görüyor musunuz?” Bir dizi fotoğraf vardı. Asyalı bir halk, 
başlarında kürk bereler, ayaklarında çizmelerle bir nehirde neşeyle balık 
avına gidiyordu. Bir başka fotoğrafta, aynı insanlar okula gidiyordu: Bir 
öğretmen, bir çarşafın üzerinde anlaşılmaz bir alfabenin harflerini 
gösteriyordu. Bir başka resimde, bir şenlik vardı ve herkes başına ejderha 
maskesi geçirmişti, ortada, ejderhaların arasında; üzerinde bir adamın 


portresi bulunan bir traktör öne doğru ilerliyordu. Son olarak, gene kürk 
bereli iki adam bir tornayı işletiyorlardı. 

“Görüyor musunuz? İşte bu,” dedi, “dünyanın öteki çehresi.” 

Basaluzzi'ye baktım. “Sizin kürk bereleriniz yok, mersinbalığı 
avlamaya çıkmıyorsunuz, ejderhalarla oynamıyorsunuz.” 

“Yani?” 

“Yani, onlara benzer hiçbir yanınız yok, bunun dışında,” diyerek 
tornayı gösterdim, “o sizde zaten var.” 

Basaluzzi: “Yo, yo, oradaki gibi olacak, çünkü bilinç değişecek, 
onlardaki gibi bizde de, dışımızdan önce içimiz yenilenecek...” diyor ve 
derginin sayfalarını çevirmeye devam ediyordu. Bir başka sayfada, maden 
eritme ocaklarının ve alınlarında gözlükleri, mağrur yüzleriyle işçilerin 
fotoğrafları vardı. “Doğrusu, o zaman da sorunlar olacak, sanmayalım ki, 
bir günden ötekine...” dedi. “Epey bir süre zor olacak üretim... Ama önemli 
bir adım atmış olacağız... Mesela, şimdiki gibi şeyler olmayacak artık...” 
diye ekleyerek, gene hep söz ettiği şeylerden, her gün aklında evirip 
çevirdiği sorunlardan söz etmeye koyuldu. 

Basaluzzi için o günün gelip gelmemesinin sanıldığı kadar önemli 
olmadığını fark ediyordum, çünkü onun için önemli olan, kendi yaşam 
çizgisiydi, bu çizginin değişmemesi gerekiyordu. 

“Sorunlar her zaman olacak, elbette... Cennet olmayacak yaşadığımız 
yer... Tıpkı bizim aziz falan olmadığımız gibi...” 

Azizler, cennetin var olmadığını bilseler, yaşamlarını değiştirirler 
miydi? 

“Geçen hafta beni işten çıkardılar,” dedi Omar Basaluzzi. 

“Peki, şimdi ne yapacaksınız?” 

“Sendikada birtakım işlerle uğraşıyorum. Bu sonbahar yer boşalırsa, 
idari bir göreve geçebilirim.” 

Wafd'a gidiyordu, orada sabah şiddetli gösteriler olmuştu. “Benimle 
gelir misiniz?” 

“Şey, orada beni görmelerini istemem, nedenini anlarsınız.” 

“Beni görmelerini de istemem. Yoldaşlarımın başını derde sokmuş 
olurum. Yakındaki bir kahvede oturacağız.” 

Onunla gittim. Küçük bir kahvenin camlarından, vardiya işçilerinin 
bisikletlerini yürüterek dış kapıdan çıktıklarını ya da şimdiden uyku akan 


yüzlerle tramvaylara doluştuklarını görüyorduk. Elbette önceden haber 
verilmiş birileri, kahveye girip hemen Omar'ın yanına geliyordu; böylece 
küçük bir grup oluştu ve aralarında konuşmaya başladılar. 

Ben bu kişilerin sorunlarından hiçbir şey anlamıyordum ve kalabalıklar 
halinde fabrika kapısından çıkan, belli ki aileleri ve pazar günü dışında 
hiçbir şey düşünmeyen sayısız insanın çehresi ile burada Omar'la oturanlar, 
yani inatçılar, ödün vermezler arasındaki farkın ne olduğunu incelemeye 
koyulmuştum. Onları birbirinden ayırt edecek hiçbir işaret göremiyordum: 
Aynı yaşamın çocukları olan aynı yaşlı ya da erken olgunlaşmış yüzler; 
fark, içlerindeydi. 

Sonra, sonuçta kimin “Gün gelecek...” düşüncesinde olduğunu ve 
kimin tıpkı Omar gibi o günün gelip gelmemesini umursamadığını ayırt 
edip edemeyeceğimi görmek için bu kişilerin yüzlerini ve sözlerini 
inceliyordum. Ve onları bu yolla birbirinden ayırt etmenin olanaksız 
olduğunu gördüm, çünkü belki de hepsi, sabırsızlıkları ve üstünkörü 
konuşmaları yüzünden birinci gruptanmış gibi görünen birkaç kişi bile, 
ikinci gruptandı. 

Sonra artık neye bakacağımı bilemediğim için göğe baktım. Baharın 
ilk günlerinden biriydi ve şehrin eteklerindeki evlerin üstünde gök pırıl 
pırıl, mavi, berraktı, ama iyice baktığımda, gökte bir tür gölge görüyordum, 
sararmış eski bir fotoğrafın üzerindeki gibi, bir spektroskop merceğinden 
görülen işaretler gibi bir leke. Güzel bahar mevsimi bile göğü 
temizlemeyecekti. 

Omar Basaluzzi, kalın çerçeveli bir güneş gözlüğü takmış, o adamların 
ortasında, kılı kırk yaran, işini bilir, mağrur kişi edasıyla, biraz genizden 
konuşmaya devam ediyordu. 


Arıtma'da, atom radyasyonuna bağlı hava kirliliği üzerine yabancı bir 
gazeteden aldığım bir haberi yayımladım. Küçük puntoyla dizilmişti ve 
Başkan Corda taslakları incelerken bu haberi fark etmemişti, ama basılı 
dergide okuyunca, beni yanına çağırttı. 

“Olacak iş değil, her şeyin peşinden koşmak zorundayım, yüz göz 
gerekir insana!” dedi. “Buradaki haberi yayımlamak nereden aklınıza geldi? 
Kurum?'umuz bu tür şeylerle uğraşmıyor. Yok, bir de uğraşsaydı! Kaldı ki, 


bana hiçbir şey söylemediniz! Böyle hassas bir konuda! Şimdi, işi gücü 
bırakıp propaganda yaptığımızı söyleyecekler!” 

Kendimi haklı çıkarmak için birkaç şey söyledim: “Biliyorsunuz, hava 
kirliliği söz konusu olduğundan, bağışlayın, düşünmüştüm ki...” 

Tam yanından ayrılmıştım ki, Corda beni yeniden çağırdı. “İyi de, siz, 
gerçekten bu radyoaktivite tehlikesine inanıyor musunuz? Yani, bu kadar 
ciddi bir şey olduğuna...” 

Bir bilim kongresinin bazı verilerinden haberim vardı, ona bunları 
aktardım. Corda beni dinliyor, başıyla söylediklerimi onaylıyordu, ama canı 
sıkkındı. 

“İşe bakın, ne korkunç bir zamanda yaşamak zorundayız, sevgili 
dostum!” diye köpürdü belli bir noktada, şimdi yakından bildiğim Corda 
oluvermişti. “Riski göze almak zorundayız, sevgili dostum, dönüp arkamıza 
bakmadan, çünkü ölüm kalım meselesi bu, sevgili dostum, ölüm kalım 
meselesi!” 

Birkaç dakika boyunca başı eğik durdu. “Biz, kendi alanımızda,” diye 
söze girdi yeniden, “abartmak istemiyorum ama, üzerimize düşeni 
yapıyoruz, katkımızı veriyoruz, durumla başa çıkabilecek güçteyiz.” 

“Orası kesin, Sayın Başkan. Bundan eminim, Sayın Başkan.” Biraz 
şaşkın, biraz ikiyüzlü, birbirimize baktık Şimdi kirli hava bulutu, göğe ağan 
atom bulutu karşısında, küçülüvermiş, bir bulutçuk, bir saçak bulut 
oluvermiş gibiydi. 

Birkaç genel ve onaylayıcı sözden sonra Başkan Corda'nın yanından 
ayrıldım, bu kez de savaşının buluttan yana mı, ona karşı mı olduğu 
anlaşılmıyordu. 

O andan sonra başlıklarda patlamalara ya da radyoaktiviteye 
değinmemeye özen gösterdim, ama her sayıda, teknik haberlere ayrılan 
sütunlarda, bu konu hakkında birtakım bilgiler aktarmaya çalışıyordum; 
ayrıca, bazı yazılarda, şehir atmosferindeki kömür ya da yakıt yüzdeleri 
üzerine verilerin ve bunların fizyolojik sonuçlarının arasına, radyoaktif 
serpintiden etkilenen bölgelerdeki benzeri verileri ve örnekleri ekliyordum. 
Artık Corda da, ötekiler de benimle ilgilenmiyordu, ama bu beni 
sevindirmek yerine, Anima'yı gerçekten de kimsenin okumadığı kuşkumu 
doğruluyordu. 

Nükleer radyasyonlar hakkındaki malzemeyi muhafaza ettiğim bir 
dosyam vardı, çünkü kullanılacak haber ve yazıları seçmeye alışmış bir 


gözle gazeteleri gözden geçirdiğimde, her zaman bu konuda bir şeyler 
buluyor ve bir kenara ayırıyordum. Sonra, Kurum'un abone olduğu bir 
basın kupürleri ajansı, bize “Atmosfer Kirlenmesi” başlığı altında giderek 
daha çok atom bombalarından söz eden kupürler gönderiyor, kirli hava 
bulutu üzerine kupürlerin sayısı ise günden güne azalıyordu. 

Böylece her gün, korkunç hastalıklara ilişkin istatistikleri, okyanusun 
ortasında ölümcül bulutlara yakalanan balıkçıların, bazı uranyum 
deneylerinden sonra iki başlı doğan kobayların öykülerini buluyordum 
karşımda. Başımı kaldırıp pencereye bakıyordum. Haziranın sonlarına 
yaklaşıyorduk, ama yaz henüz başlamamıştı: Ağır bir hava vardı, isli bir 
pus yüzünden boğucu günler geçiriyorduk, öğle saatlerinde kıyameti 
andıran bir ışık kaplıyordu şehri, yoldan geçenler, bedenleri uçup gittikten 
sonra yerde resmi çekilmiş gölgeleri andırıyordu. 

Mevsimlerin olağan seyri değişmiş gibiydi, Avrupa'da şiddetli 
kasırgalar hüküm sürüyordu, yazın başlangıcını elektrikle yüklü günler, 
sonra haftalarca süren yağmurlar, aniden bastıran sıcaklar, sonra gene Mart 
ayına özgü soğukların geri dönüşü belirlemişti. Gazeteler, atmosferdeki bu 
düzensizliklere bombaların etkilerinin yol açmış olamayacağını savunuyor, 
tek tük birkaç bilim adamı (ne ki, onlara güvenilip güvenilemeyeceğine 
karar vermek de güçtü) ve onlarla birlikte, bilindiği gibi, son derece aykırı 
görüşlere itibar etmeye her zaman hazır olan halkın anonim sesi, bu görüşü 
destekler gibi görünüyordu. 

Ayrıca, atom bombası hakkında budalaca sözler eden, o sabah da 
şemsiyemi almam için beni uyaran Bayan Margariti'yi duymak, sinirlerimi 
bozuyordu. Ama hiç kuşkusuz, panjurları açıp o yanıltıcı ışıkta, çizgi ve 
lekelerden oluşmuş bir ağı andıran avlunun soluk görüntüsünü gördüğümde, 
sanki tam o anda gökten göze görünmez parçacıklar yağacakmış gibi, geri 
çekilme gereğini duymuştum. 

Söylenmemiş şeylerin bu yükü, batıl bir inanca dönüşüyor, bir 
zamanlar en Zararsız kabul edilen hava durumu hakkındaki sıradan 
konuşmalar üzerinde ağırlığını duyuruyordu. Artık havadan söz etmekten 
kaçınıyorduk ya da yağmur yağdığını veya havanın açtığını söylemek 
zorunda kaldığımızda, sanki gizli bir sorumluluğumuzu örtbas ediyormuşuz 
gibi bir tür utanca kapılıyorduk. Haftanın günlerini pazar gezisine 
hazırlanarak geçiren Bay Avandero, havaya karşı bana bütünüyle ikiyüzlü, 
bayağı gelen sözde bir kayıtsızlık tutumu takınmıştı. 


Arıtma'nın bir sayısını, hepsi bir biçimde radyoaktiviteden söz eden 
yazılara ayırdım. Bu kez de başımı ağrıtan olmadı. Ama derginin 
okunmadığı doğru değildi; okumasına okuyorlardı, ama artık bu şeylere 
karşı bir tür alışkanlık oluşmuştu ve yakında insanlığın yok olacağını 
yazsanız bile kimsenin aldırış ettiği yoktu. 

Güncel konulara yer veren dergiler de, tüyler ürperten haberler 
yayımlıyorlardı, ama sanki insanlar yalnızca kapaktaki gülümseyen güzel 
kızların renkli fotoğraflarına itibar ediyor gibiydiler. Bu dergilerden biri, 
kapağında Claudia'nın mayolu bir resmiyle çıkmıştı; fotoğraf, o su 
kayağıyla dönüş yaparken çekilmişti. Resmi dört raptiyeyle kiralık odamın 
bir duvarına astım. 


Her sabah ve her öğleden sonra, ofisimin bulunduğu, bulvarları sakin 
mahalleye gitmeye devam ediyor ve zaman zaman buraya ilk geldiğim 
sonbahar gününü anımsıyordum: O zaman, gördüğüm her şeyde bir işaret 
aramıştım ve hiçbir şey kendimi hissettiğim kadar külrengi ve kasvetli 
görünmemişti gözüme. Şimdi de gözlerim yalnızca işaretler arıyordu; hiçbir 
zaman başka bir şey görmeyi başaramamıştım. Neyin işaretleri? Sonsuza 
dek birbirine gönderme yapan işaretler. 

Böylece, kimi zaman o mahallede bir katırın çektiği bir arabaya 
rastladığım oluyordu: Karşı yoldan giden, çuvallarla yüklü, iki tekerlekli 
küçük bir araba. Ya da arabayı bir kapının önünde, iki ok arasındaki başını 
eğmiş katır ve beyaz çuval yığını üzerinde bir kız çocuğuyla, durmuş 
görüyordum. 

Sonra, oralarda dolaşan böyle tek bir araba olmadığını fark ettim, 
sayıları daha fazlaydı. Bunun ne zaman farkına varmaya başladığımı 
söyleyemem; insan birçok şey görüp dikkat etmez; belki de gördüğü bu 
şeylerin onun üzerinde bir etkisi vardır, ama o bunun farkına varmaz; sonra 
bir kez bir şeyle bir diğeri arasında bağ kurmaya başlar ve o zaman birden 
her şey anlam kazanır. Bu arabaları görmek, ben bilinçli olarak onları 
düşünmesem de, üzerimde yatıştırıcı bir etki uyandırıyordu; çünkü sıradışı 
bir karşılaşma, sözgelimi, otomobillerle dolu bir şehrin ortasında köyü 
anımsatan bir arabayı görme, dünyanın asla tek boyutlu olmadığını 
anımsatmaya yeter. 


Dolayısıyla, dikkatle gözlemeye başlamıştım: Saçları örülü bir kız 
çocuğu, çuvalların oluşturduğu beyaz yığının tepesine oturmuş, bir çocuk 
dergisi okuyor, sonra kapıdan bir çift çuvalla iriyarı bir adam dışarı çıkıyor 
ve bu iki çuvalı da arabanın üzerine koyuyordu, fren kolunu indirip katıra, 
“Deh...” diyor ve gidiyorlardı; kız çocuğu hep çuvalların en üstünde, 
okumaya devam ediyordu. Sonra bir başka kapının önünde duruyorlardı; 
adam birkaç çuvalı arabadan indirip içeri taşıyordu. 

Daha uzakta, karşı yolda bir başka araba gidiyordu, sürücü yerinde 
yaşlı bir adamcağız oturuyordu ve bir kadın, başındaki büyük bohçalarla 
binaların merdivenlerini çıkıp iniyordu. 

Arabaları gördüğüm günler daha neşeli ve güvenli olduğumu fark 
etmeye başladım; bu günler, hep pazartesiye denk geliyordu; böylece, 
pazartesinin, çamaşırcıların arabalarıyla şehri dolaştıkları, içinde temiz 
giysiler olan bohçaları teslim edip kirli çamaşırları aldıkları gün olduğunu 
öğrendim. 

Arak bunu bildiğim için, çamaşırcı arabalarının görüntüsünü hiç 
kaçırmıyordum; sabah giderken birini görmem yetiyor, kendi kendime: 
“Öyle ya, bugün pazartesi!” diyordum; sonra hemen, başka bir yolda 
ilerleyen, havlayan küçük bir köpeğin takip ettiği bir başka araba 
beliriyordu; bir başkası, aşağıya doğru uzaklaşıyor, onun yükünü, sarı ve 
beyaz çizgili çuvallarını ancak arkadan görüyordum. 

Ofisten dönüşte tramvaya bindim, daha kalabalık ve aşırı gürültülü 
yollardan geçiyordum, işte bir kavşakta, bir çamaşırcı arabasının uzun 
parmaklı tekerleği ağır ağır kavşağı döndüğü için, trafik durmak zorunda 
kalıyordu. Bir yan yola göz atıyor ve kaldırımın kenarında durmuş, çamaşır 
bohçası yüklü katın, bohçaları indirmekte olan hasır şapkalı bir adamı 
görüyordum. 

O gün eve dönmek için her zamankinden çok daha uzun bir tur attım, 
yolda hep çamaşırcılara rastlamaya devam ettim. Bunun şehir için bir tür 
şenlik olduğunu fark ediyordum, çünkü herkes duman sinmiş çamaşırları 
verip kısa bir süreliğine de olsa, üzerine bembeyaz çamaşırları giymekten 
mutluydu. 

Bir sonraki pazartesi, çamaşırcıları takip etmek istedim: Çamaşırlarını 
teslim edip yeni işlerini aldıktan sonra, dönüşte nereye gittiklerini görmek 
için. Biraz rastgele yürüyordum, çünkü biraz bir arabayı, biraz bir başkasını 
takip ediyordum; bir süre sonra, hepsinin tuttukları bir yol olduğunu 


anladım: Belli yollardan geçiyor, birbirleriyle karşılaştıklarında ya da art 
arda dizildiklerinde, sakin selamlar ve esprilerle birbirlerine sesleniyorlardı. 
Böylece, uzun bir güzergâh boyunca, yoruluncaya kadar onları bir takip 
edip bir gözden yitirmeye devam ettim. Ama peşlerini bırakmadan önce, bir 
çamaşırcılar köyü olduğunu öğrenmiştim: Hepsi, Barca Bertulla'nın 
varoşlarından geliyorlardı. 

Bir gün öğleden sonra oraya gittim. Bir nehrin üzerindeki bir köprüyü 
geçtim, kırların ortasındaydım, kamyonların geçtiği yolların yanında çizgi 
halinde evler uzanıyor, ama evlerin hemen arkasında yeşil alan başlıyordu. 
Çamaşırhaneler görünmüyordu. Meyhanelerin gölgeli çardakları, alavere 
havuzlarının kesintiye uğrattığı kanalların kıyısına doğru açılıyordu. Her 
çiftlik kapısına ve her yola dikkatle bakarak yürüdüm. Yavaş yavaş yerleşim 
bölgesinin dışına çıkmıştım, şimdi yolun yanında sıra sıra kavaklar 
uzanıyor, sık aralıklı kanalların kıyılarını belirliyordu. Ve biraz uzakta, 
kavakların ötesinde, bir beyaz yelkenler çayırı gördüm: asılı çamaşırlardı 
bunlar. 

Bir patikadan yürümeye başladım. Geniş çayırların içinden insan 
boyunda ipler geçiyordu ve birbiri ardı sıra bu iplere kuruması için bütün 
şehrin çamaşırları asılmıştı; henüz ıslak ve biçimsizlerdi, güneşte kumaşta 
beliren buruşukluklarıyla hepsi birbirinin aynısıydı ve çevredeki her çayırda 
bu upuzun çamaşır sıralarının aklığı yineleniyordu. (Bazı çayırlarda çamaşır 
yoktu, ama bunlarda da, üzümsüz bağlar gibi, bir uçtan bir uca paralel ipler 
uzanıyordu.) 

Ben asılı çamaşırların ak alanları arasında dolaşırken, bir kahkaha 
patlamasıyla birden dönüverdim. Bir kanalın kıyısında, bir setin üzerinde, 
bulunduğum yerin epey yukarısında, bir çamaşır teknesinin kenarı 
görülüyordu; onun üzerinde, sıvalı kollarıyla, renk renk giysiler içindeki 
çamaşırcı kadınların kırmızı suratları belirdi, gülüyor, çene çalıyorlardı: 
Bluzlarının altında bir aşağı bir yukarı hareket eden göğüsleriyle genç 
kızlar, başlarında başörtüleriyle yaşlı, şişman kadınlar tombul kollarını 
sabun köpüğünün içinde ileri geri hareket ettiriyor, dirseklerinin köşeli 
hareketiyle bükülü çamaşırları sıkıyorlardı. Kadınların ortasında hasır 
şapkalı adamlar, sepetleri ayrı yığınlar halinde boşaltıyor ya da dörtgen 
çamaşır sabunuyla onlar da çalışıyor veya tahta küreklerle çamaşırları 
dövüyorlardı. 


Ben artık göreceğimi görmüştüm ve söyleyeceğim ya da işlerine 
burnumu sokmamı gerektirecek hiçbir şey yoktu. Geri döndüm. Geniş 
yolun kenarında tek tük otlar bitmişti; ben, ayakkabılarım tozlanmasın diye 
ve geçen kamyonlardan biraz uzakta durmak için, oradan yürümeye özen 
gösteriyordum. Çayırların, çitlerin ve kavakların arasından gözümle yıkama 
teknelerini, bazı alçak binalar üzerindeki BUHARLI YIKAMA, BARCA 
BERTULLA ÇAMAŞIRCILAR KOOPERATİFİ yazılarını, kadınların bağ 
bozarcasına sepetlerle dolaşıp iplerden kuru çamaşırları aldıkları kırları 
takip etmeyi sürdürüyordum. Güneşin vurduğu kırlar, o beyazlık arasında 
yeşil çehresini dışavuruyor ve su, mavimsi köpüklerle yüklü akıp gidiyordu. 
Fazla bir şey değildi, ama yalnızca gözlerinde görüntüleri tutmaya çalışan 
benim gibi birisi için, belki de yeterliydi. 


Çeviren: Kemal Atakay 


Kemal Atakay 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünü bitirdi. Illinois Üniversitesi (Urbana-Champaign) Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde 
Ortaçağ-Rönesans İngiliz ve İtalyan edebiyatları üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam 
Sanat ve Kitap-lık olmak üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme ve eleştiri yazıları yayımlandı. 
Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdi. 
İngilizce ve İtalyancadan çok sayıda çevirisi çıktı. Yayımlanan çevirilerinden bazıları şunlardır: 
Guido Cavalcanti, Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; Francesco Petrarca, Canzoniere; 
Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssalar; Cesare Pavese, Leuko'yla Söyleşiler, Bütün Şiirlerinden 
Seçmeler; Primo Levi, Boğulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika Dersleri, Savaşa Giriş, 
Jaguar Güneş Altında; Umberto Eco, Günlük Yaşamdan Sanata, Yorum ve Aşırı Yorum, Anlatı 
Ormanlarında Altı Gezinti, Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik; Octavio Paz, Çamurdan 
Doğanlar. 


Eren Yücesan Cendey İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
bölümü mezunudur. Dilimize çevirdiği kitaplardan bazıları şunlardır: Yüreğinin Götürdüğü Yere Git; 
Anima Mundi; Eve Doğru; Yanıtla Beni; Rüzgâr Ne Diyor; Büyülü Çember, Tombul Yürek; Tobia ve 
Melek, Sevgili Matilda... (Susanna Tamaro); Bir Çift Yürek (Marlo Morgan); Büyük İskender (V. M. 
Manfredi); Kozmokomik Öyküler; Karga Sona Kaldı (Italo Calvino), Tepedeki Ev; Güzel Yaz; 
Ağustos Tatili (Cesare Pavese); Ka (Roberto Calasso); Geronimo Stilton Dizisi; Korkmuyorum 
(Niccolo Ammaniti); Atlıkarıncada Bir Tur Daha (Tiziano Terzani). 


Sernin Sayıt 13 Haziran 1935 yılında İstanbul'da doğdu. 1962'den beri İtalya'da yaşıyor. 
Uzun süre Roma'daki Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım Kurumu'nda (FAO) çalıştı. 1995'ten bu 
yana İtalyanca ve İngilizceden çeviriler yapıyor. İtalyan edebiyatının Türkiye” de tanınmasına 
katkıları nedeniyle, 2003 yılında İtalyan Cumhurbaşkanı tarafından “Commendatore” unvanına layık 
görüldü ve İtalyan Dayanışma Yıldızı nişanı aldı. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Italo Calvino, 
Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, Ferdinando Camon, Claudio Piersanti, 
Alessandro Baricco, Dacia Maraini, Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve Genevieve 
Vaughan”dan çeviriler yaptı. 


Rekin Teksoy Hukuk öğrenimi gördü. Niccolo Machiavelli, Italo Calvino, Cesare Pavese, 
Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio Malaparte, Oriana Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlardan 
inceleme, roman, öykü ve şiir çevirileri yaptı. Carlo Goldoni?den çevirdiği İki Efendinin Uşağı Avni 
Dilligil en iyi çeviri ödülünü kazandı. Giovanni Boccaccio'nun Decameron'unu ilk kez eksiksiz 
olarak Türkçeleştirmesi üzerine İtalya Cumhurbaşkanınca Kültür Şövalyesi sanıyla ödüllendirildi. 
Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sını ilk kez şiir biçiminde- Türkçeleştiren çevirisi de İtalyan 
Senatosu Çeviri Ödülü'ne değer bulundu. Yazdığı Rosa Luxemburg adlı oyun Tiyatro Ayna-Dilek 
Türker tarafından iki yıl Küçük Sahne'de oynandı. Arkın Sinema Ansiklopedisi, Cumhuriyet 
Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayın yönetmenliğini yaptı. TRT 2 televizyonunda 601 hafta 
boyunca Sinema ve Edebiyat kuşağını hazırlayıp sundu. 1983-2005 yılları arasında İstanbul 
Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde Sinema Sanata ve Sinema ve Edebiyat İlişkileri dersleri verdi. 
Rekin Teksoy'un Sinema Tarihi'nden sonra (Oğlak Yay., 2005), Komünist Manifesto (Oğlak Yay., 
2006) çevirisi yayımlandı. 


Notlar 


Bari 


Oscar Mondadori'nin yayın notu. 


El 
Karga Sona Kaldı baskısında (Italo Calvino, Çev: Eren Cendey, Can Yay., 2000) yer alan 
aşağıdaki son paragraf, çeviriye temel alınan i Racconti'de bulunmadığından buraya 
alınmamıştır. "Binda kayalığın arkasını dönmüş, kulübeyi gözden yitirmişti bile, çalılar 
yüzünden karanlık görünen yol ayrımı geride kalmıştı artık. Gund, Çalıların arasında ayağa 
kalktı, dev adımlarıyla onun peşinden yürümeye başladı." (Ed. N.) 


(<3) 


Faşizm döneminde, belediye başkanlarına verilen ad. (Çev. N.) 


(4) 


Nasostorto, eğri burun anlamına gelir. (Çev. N.) 


L-5) 


Tadına doyulmaz bir yosma bulursan, hiç durma, çek odana götür. (Çev. N.) 


LE 


Haydi, haydi Manuelo, kızlarla yatmak iyi ama frengiye tutulma. (Çev. N. ) 


(<7) 


İspanyolca, "Şövalyeler". (Çev. N.) 


(<8) 

Bu paragraf, Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (Çev: Rekin Teksoy, YKY, 2004) 
baskısında aşağıdaki gibi geçmekteyse de, Öyküler seçkisinin temel alındığı metne uygun hale 
getirilmiştir. (Ed. N.) 

Marcovaldo bir şey diyemedi; daha iri mantarları atlamıştı, hiç beklenmeyen bu ürünü, elinin 
altından alıp götürüyorlardı. Bir an kızgınlıktan, öfkeden sanki taş kesti, sonra -kimi kez 
olduğu gibi- bu bireysel duygular durulup eliaçık bir coşkuya dönüştüler. O saatte birçok kişi 
tramvay bekliyordu; hava nemli, kararsız olduğu için kollarına şemsiyeler asılıydı. 

"Akşama mantar kızartması yapmak isteyen var mı?" diye bağırdı Marcovaldo, durakta 
bekleyenlere. "Burada, sokakta mantar bitti! Gelin benimle! Herkese yeter!" Arkasında 
insandan bir kuyrukla, Amadigi'nin peşine düştü! 


(9) 


Cavaliere" nişanı sahibi. (Çev. N.) 


(10) 


Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler'in YKY 2004 baskısında, burada muhasebeci 
Clorindo olarak geçen kişi Kavaliyere Ulrico olarak geçmektedir. Bu çeviriye temel alınan metne 
göre değiştirilmiştir. (Ed. N.) 


elli 


Do Brasil (Portekizce): "Brezilya'dan." (Çev. N.) 


(ele) 


Açılımı Gioventu Italiana del Littorio (Faşist İtalyan Gençliği) olan Gil, İtalya'nın faşist 
dönem gençlik örgütünün adıdır. (Çev. N.) 


( <13) 
Faşist yardım ve eğitim kuruluşu Balilla örgütünün iki kolundan -Balilla'lar (8-14 yaş) ile 
Avanguardista'lar (14-18 yaş)- biri. (Çev. N.) 


(13) 


Açılımı Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d'ltalia (İtalya Ulusal Subay Emeklileri 
Birliği). (Çev. N.) 


| < 15) 


Bilindiği gibi, "önder" anlamına gelen duce sözcüğü Mussolini'yi gösterir. (Çev. N.) 


( - 16) 


Unita Nazionale Per La Difesa Antiadrea (Ulusal Hava Saldırısından Korunma Birimi) 
sözünün kısaltması. (Çev. N.) 


İZ) 


Boccetta (İt.): Normal bilardo toplarından daha küçük topların bilardo masasına elle 
atılarak oynandığı bir oyun. (Çev. N.) 


| - 18) 


Lupescu adı İtalyanca'da lupesco ("kurt gibi, kurda benzer") sözünü çağrıştırmaktadır. 


(Çev. N.) 


| < 19) 


Sıcak denizlerde yaşayan, arada sıçrayarak suyun üstüne çıkan, yassı, eni 6 metreyi, ağırlığı 
1,5 tonu bulan zararsız bir balık. (Çev. N.) 


120) 


Bir kibrit markası. (Çev. N.) 


Lei 
Bir dergi adı. (Çev. N.) 


Bari 


İki sevgilim var... Memleketim ve Paris... Hep Paris... (Çev. N.) 


| 23) 
Sevda ile yolculuk ediyorum. (Çev. N.) 


Laz) 


Şehvet ile yolculuk ediyorum. (Çev. N.) 


( 25) 


Hep yolculuk ediyorum... Yaz ve kış. (Çev. N.) 


1-28) 


Yolculuğun her şeyini biliyorum. (Çev. N.) 


Lez) 


Yolculuk etmeyi iyi biliyorum. (Çev. N.) 


| - 28) 
Sevgilime kadar... (Çev. N.) 


( 29) 


..trenle varıyorum. (Çev. N.) 


(30) 


Şimdi işte. (Çev. N.) 


Lei 


Artıkhazırım. (Çev. N.) 


(52) 


Yolculuk etmek. (Çev. N.) 


(33) 


Özgürlükle yolculuk ediyorum. Gece gündüz yol alıyorum... demiryolu ile... (Çev N.) 


(34) 


Tuvalet çantası. (Çev. N.) 


(35) 


Özgün metinde "Signorina Margariti"; "signorina" sözcüğü, Bayan Margariti'nin 
evlenmemiş olduğunu gösterir. (Çev. N.) 


| 36) 


Un ve patatesten yapılan bir yemek. (Ed. N.) 


